Текст книги "Южная Корея"

6. Все дороги ведут в Сеул

Может быть, с точки зрения итальянцев, все дороги и ведут в Рим, но корейцы уверены, что центр мира – в Сеуле, по крайней мере корейского мира. Правда, в Корее под столичным регионом чаще всего понимают не только сам Сеул, но и находящиеся вокруг него города-спутники, а также еще один крупный город страны – порт Инчхон. Граница между частями этого супермегаполиса сейчас существует чисто номинально. Когда вы двигаетесь из Сеула в Инчхон, то и не поймете, где кончился один город и начался другой.

Сеул для Южной Кореи – не просто административная столица. Это центр политики, финансов, экономики, моды, культуры, науки… Значение «большого Сеула» для Южной Кореи трудно переоценить. Начнем с того, что из почти пятидесятимиллионного населения страны в мегаполисе проживает не менее трети. Любители статистики могут сказать, что население самого Сеула в последние годы стало немного снижаться – менее одиннадцати миллионов, – но это лишь из-за того, что люди начали переселяться в города-спутники, где жилье значительно дешевле. А работать и, в психологическом смысле, жить они продолжают во все той же столице.

С Сеулом ни один из городов Кореи сравниться не может по величине и влиянию. Второй крупнейший город расположен на юго-востоке страны, это порт Пусан, но и по населению, и по всем остальным параметрам он не конкурент столице.

Что-то похожее на регистрацию в Южной Корее есть, но ее получение является не таким трудоемким и изощренным процессом, как в Москве. Просто вы приходите в администрацию того административного округа Сеула, где сняли или купили квартиру, и говорите, что теперь здесь живете. Чиновники зафиксируют полученную информацию, занесут ее в вашу идентификационную карточку, и все – регистрация состоялась. Так что стать на законных правах жителем столицы для корейцев не проблема. В свое время, когда мощный экономический рывок в стране сопровождался не менее стремительной урбанизацией, в Сеул приехало большое количество людей из сельских районов. Потому-то коренных жителей мегаполиса не так-то просто найти.

Спросите молодого корейца, где бы он или она хотели получить работу. Большинство ответит, что в Сеуле. По данным опроса, проведенного в 2008 году, такого мнения придерживались 82 % опрошенных, то есть восемь человек из десяти. На втором месте с большим отрывом оказался крупный промышленный центр страны – город Ульсан.

Чрезмерный перекос развития страны в пользу столичного региона беспокоил и беспокоит многих. В конце концов, Сеул при желании легко могут обстрелять дальнобойные пушки КНДР: слишком уязвима столица в военном плане – всего лишь 40 км до демилитаризованной зоны, в районе которой стоит около семисот тысяч северокорейских солдат. Кроме того, справедливо говорили о том, что в стране слишком сильно начинает ощущаться разрыв между столицей и большинством других регионов. Это превращается как в политическую проблему, так и в демографическую: вся молодежь стремится в Сеул.

Со всеми этими перекосами в пользу столичного региона пытались бороться, но пока безуспешно. Президент Южной Кореи Но Му Хен, который находился на руководящем посту в 2003–2008 годах, даже принял решение о переносе столицы примерно на 100 км в глубь страны к югу, в новый город, названный Сечжон – по имени одного из наиболее почитаемых монархов. Однако и здесь ничего не получилось. Конституционный суд признал это решение противоречащим основному закону страны. Правда, за Сечжоном оставили статус административного центра, куда должны будут к 2010–2012 годам перебраться офис премьер-министра и почти все ведомства. В Сеуле, который сохранил статус столицы, останутся лишь два министерства – иностранных дел и внешней торговли, объединения и обороны, – а также президент со своей администрацией. Правда, вполне возможно, что в итоге всю эту затею спустят на тормозах, отменив переезд.

В рамках этой же инициативы почти все госучреждения президент велел перенести в разные регионы, чтобы налоги отчислялись в местные бюджеты. На местах, конечно, обрадовались, а вот госслужащие – отнюдь. Некоторые уволились, а семьи тех, кто все же переедет на работу в провинцию, скорее всего, оставят жить в Сеуле – все-таки именно там центр всего и вся.

Многие идут на каждодневные многочасовые поездки и жизнь вдали от семьи и по другой причине – образование детей. Подавляющее большинство самых престижных университетов страны сосредоточено в столице, и считается, что получить необходимую для поступления в лучшие вузы подготовку можно только в Сеуле.

Других сдерживают дела сердечные. Один мой знакомый, который по молодости не успел обзавестись второй половиной, очень расстроился из-за того, что госкомпания, где он работает, переезжает километров за триста от Сеула, кстати, в достаточно большой город. «Как же я найду себе жену? Там же одни деревенские девушки!» – сокрушался он, так нелестно отзываясь об одном из крупнейших производственных центров страны, где население подбирается к миллиону. Как бы там ни было, для него все, что не Сеул, деревня.

Корейцы ругают Сеул, говорят, что он суетный, стремительный, высасывающий все силы и изматывающий нервы, обещают при первой же возможности уехать в провинцию, но, осев однажды в столице, оттуда уже не уезжают. Потому что все дороги в Корее ведут именно в Сеул или, как минимум, в какой-нибудь расположенный рядом город-спутник.

7. В круговороте шопинга

Говорят, если хотите узнать настоящую Азию, идите не в музеи и дворцы, а на местные рынки. В отношении Кореи это утверждение тоже вполне справедливо. По крайней мере, на рынках высвечиваются самые разные грани национального колорита и характера. Как и следовало ожидать, почти все самые крупные рынки сосредоточены в столице.

Если корейцев попросить назвать главные рынки столицы, то однозначно среди первых будут фигурировать Намдэмун и Тондэмун. Первый в переводе означает Южные, а второй – Восточные ворота. Названы они были так потому, что появились возле до сих пор сохранившихся ворот, некогда стоявших на границе старого Сеула.

С моей точки зрения, наиболее колоритным будет все-таки Намдэмун. Торговля там начинается с раннего утра и продолжается до поздней ночи. Кстати, самые дешевые сувениры стоит искать именно здесь. Но в основном местные жители идут туда за одеждой, сумками… В общем, за тем, что на официальном языке называют «промтовары». Как правило, там достаточно тесно и вечно кто-то что-то кричит. Бояться не следует – это так зазывалы рекламируют свой товар. Как правило, крики эти можно перевести следующим образом: «Выбирай, выбирай – пять пар носков по десять тысяч вон, десять пар – пятнадцать тысяч. Налетай, налетай!!!» Однозначно стоит прийти на Намдэмун поздно вечером. Там прямо на улице открываются небольшие закусочные, в которых подают все возможные корейские блюда – от отварных личинок шелковичного червя до сырой рыбы и куриных шашлыков. Корейцы просто обожают такую атмосферу, и часто на Намдэмуне за простыми пластиковыми столиками можно увидеть знаменитых людей, которые пришли насладиться «настоящей народной обстановкой» и пропустить при этом пару стопок сочжу с закусками.

Конкурент Намдэмуна – Тондэмун. Рынок у Восточных ворот гораздо больше своего южного собрата. Это мекка мелких и крупных оптовых торговцев одеждой, тканями и проч. Однако трех-, четырех этажные здания магазинов тянутся, как минимум, на несколько километров, так что там можно найти практически все – от шурупов и розеток до говорящих попугаев и даже «товаров для взрослых». Правда, в последние годы Тондэмун в значительной степени потерял свою былую «простолюдинскую» атмосферу. Там построили несколько многоэтажных зданий, куда и «загнали» многочисленных местных лавочников. Здания эти выглядят очень современно и стильно, но нет в них уже старокорейского духа. В любом случае, мне были известны несколько фанатов именно Тондэмуна. Они умудрялись за очень скромные деньги находить в каких-то только им известных закоулках и лавках картины известных корейских художников, антикварную мебель и платья, которые затем появлялись за баснословные деньги в самых дорогих бутиках Сеула.

Район Итхэвон позиционирует себя как самый международный квартал Сеула. В этом есть своя доля правды. Такого разнообразия рас, языков и национальностей вы не увидите в других местах Южной Кореи. Долгое время неподалеку от Итхэвона располагалась крупнейшая американская военная база. Для «удобства» выходящих в увольнение джи-ай рядом – то есть на Итхэвоне – появились всевозможные бары, рестораны, магазины, лавки, а также риелторские конторы, работавшие с американскими офицерами и членами их семей. В итоге и остальные иностранцы стали часто приходить на Итхэвон, рядом расположились многие посольства и консульства, невоенные американцы и граждане других стран стали больше тяготеть к этим местам в плане жилья. Постепенно все там приобрело международную или, точнее сказать, американизированную окраску. Так и сформировался этот не совсем обычный для Сеула квартал. Правда, вполне возможно, что достаточно скоро Итхэвон если не полностью прекратит свое существование, то серьезно изменит внешний вид. Соглашение о перемещении базы, из-за которой, собственно, и появился международный квартал, подписано. Большинство солдат и офицеров и, как следствие, значительная часть посетителей разных заведений микрорайона отбыли на другую базу. Иностранцев стало заметно меньше.

Но очень может быть, что рыночная часть Итхэвона останется прежней. Там, как правило, продаются одежда – обычно в американском стиле, – сувениры, разные безделушки. Это также одна из крупнейших точек сбыта поддельных часов известных производителей. Нередко к прохожим там обращаются корейские продавцы со словами: «Сэр, настоящий „ролекс“ не желаете? Всего лишь пятьдесят долларов». Знатоки говорят, что за сто – сто пятьдесят долларов можно купить достаточно качественные подделки различных «омег», «ролексов» и прочих «настоящих швейцарских часов».

Вечером Итхэвон преображается и из рынка превращается в развлекательный квартал. Правда, атмосфера там своеобразная. Многие корейцы, да и сами иностранцы не любят приходить сюда по вечерам, считая, что на Итхэвоне слишком грязно и опасно. Вопрос, конечно, вкуса, но бары и дискотеки имеют действительно несколько второсортный характер. Полицейские же подтверждают, что им постоянно хватает здесь дел – пьяные драки между иностранцами, а также с участием корейцев случаются регулярно.

Три упомянутые выше крупнейшие зоны шопинга Сеула – Намдэмун, Тондэмун и Итхэвон – прекрасно известны практически всем иностранцам, которые пробыли в столице Кореи хотя бы неделю. Среди долго живущих в Южной Корее россиян каждому из рынков придуманы свои упрощенные сокращения – Намдик, Тондик и Итик.

Если все же качество рыночной одежды вас не устроило, то тогда стоит идти в расположенный в центре города, рядом с гостиницей «Лотте», квартал Мёндон. Это уже место паломничества в первую очередь японских туристов. Если увидите парочку миниатюрных девушек, которые несут немыслимую кучу фирменных пакетов с покупками, можно быть уверенным, что это японки. Вещи на Мёндоне не самые дешевые, но хорошего качества. Хватает и различных фирменных магазинов известных производителей. Так что для представителей Страны восходящего солнца, многие из которых просто помешаны на «Гуччи» и прочих брендах, это на стоящий рай. Да и общий вид Мёндона, как говорят знающие люди, напоминает известные шопинг-кварталы Токио: многочисленные небольшие магазинчики, залитые светом, обилие яркой рекламы, толпы людей, перетекающих из одних лавок в другие и постепенно обрастающих новыми и новыми пакетами с покупками…

Качественные, хорошие сувениры, картины, фарфор, инкрустации, перламутр, произведения искусства, а также различный антиквариат – специализация другого рынка, который расположился в сеульском квартале Инсадон. Конечно, и там встречаются подделки, но если вы хотите купить действительно хорошую вещь и готовы платить за нее, то дорога вам однозначно на этот рынок. Есть здесь, конечно, и самые разные брелочки-побрякушки, но они дешевле на Намдэмуне. А вот за качественным подарком стоит ехать именно на Инсадон, по крайней мере, выбор там больше. Если же вы действительно разбираетесь в искусстве или являетесь специалистом по антиквариату, то здесь вам предложат соответствующую продукцию, вплоть до керамики XII–XV веков, старой мебели, древних картин и проч. Однако и цена за такой товар будет соответствующая. Кстати, многие корейские коллекционеры антиквариата делают покупки у своих знакомых поставщиков как раз на Инсадоне.

Иностранных туристов привлекает на Инсадоне и еще кое-что. Помимо лавок с сувенирами и антиквариатом в этом квартале есть большое количество небольших частных музеев и картинных галерей, где можно увидеть самые разные произведения искусства, как современные, так и старинные.

Любители ценят также небольшие национальные ресторанчики и чайные домики Инсадона, где воссоздана атмосфера традиционной Кореи с присущей ей национальной едой и традиционным интерьером. Убранство многих ресторанов является настоящим шедевром, который часто можно оценить, лишь зайдя внутрь заведения. В общем, исследуйте…

На многих иностранцев неизгладимое впечатление производит и посещение рыбного рынка Сеула Норянчжин. Многие увидят там такое изобилие обитателей моря, которое, наверное, не видели никогда. Корейцы – большие любители морепродуктов, и это хорошо заметно на Норянчжине: осьминоги, кальмары, каракатицы, гребешки, морские огурцы, крабы, всевозможные сорта рыбы – здесь есть все. Знатоки приезжают сюда, чтобы поесть сырой рыбы: покупают плавающую в аквариуме рыбину, несут ее в расположенный рядом ресторанчик, где официантка за небольшую плату быстро разделывает ее, и тут же съедают еще шевелящую жабрами камбалу или иного обитателя морских глубин. Но конечно, настоящее дыхание морского рынка Норянчжин можно ощутить в промежутке с трех до шести часов утра, когда проходят аукционы, на которых столичные посредники скупают поступивший из морских портов улов. Именно в это время своими глазами видишь, каково многообразие морепродуктов, потребляемых жителями Страны утренней свежести.

Говоря о Южной Корее, трудно не вспомнить об электронике. «Самсунг», «LG», «Хёндэ», «Дэу» и прочие известные местные конгломераты создали стране славу ведущего производителя электроники. Естественно, что максимум изобилия иностранцы ожидают увидеть именно на родине прославленных электронных корпораций. Самый известный в Сеуле электронный рынок – Ёнсан, который разместился в нескольких больших зданиях в одноименном квартале. Да, здесь есть если не все, то почти все. Правда, лучше там для начала погулять, порасспросить нескольких продавцов, так как часто торговцы в лавках Ёнсана пытаются даже своих соотечественников слегка облапошить и накрутить цену. Лучший способ купить товар по приемлемой цене – это узнать его примерную стоимость на сайтах продаж по Интернету и, отправляясь на рынок, уже исходить из этого. Если вам заламывают намного более высокую цену и говорят, что продают чуть ли не себе в ущерб, смело идите дальше, все равно найдете такое же, но у другого торговца. Один раз мне помогла распечатка прайса, который я нашел в Интернете, где была указана цена на необходимый мне ноутбук. После такого аргумента продавец, который только что требовал с меня вдвое большую сумму, тут же согласился продать мне товар по установленной цене.

Мне часто доводилось сталкиваться с тем, что многие иностранцы полагают, будто здесь, в Корее, где вся электроника и производится, техника стоит дешевле. Отнюдь. В этом плане, по слухам, лучше искать удачи в Гонконге или Сингапуре. А вот в Южной Корее даже корейский товар может стоить дороже, чем в других странах. Однако почему бы не попытать счастья и на Ёнсане? Один мой хороший знакомый-россиянин буквально днями пропадал на этом рынке и знал многих продавцов. В итоге он нашел и флэшки, и домашние кинотеатры известных производителей, и еще многое другое по очень выгодным ценам, тогда как в большинстве лавок товар стоил дороже. Ёнсан, как и любой корейский рынок, очень разно образен, и часто надо знать, у кого брать, а не просто кидаться с кошельком наперевес к первому попавшемуся прилавку.

8. Честность на два миллиона

Приехавших в Корею иностранцев часто очень сильно удивляет достаточно спокойное, если не сказать легкомысленное, отношение корейцев к ценным вещам. Корейцы могут запросто оставить сумку или чемодан на скамейке и уйти куда-нибудь, не заботясь об их сохранности. Сплошь и рядом попадаются незапертые машины. Доводилось мне даже видеть автомобили с открытыми боковыми стеклами, при этом ключи зажигания аккуратно лежали на сиденье. И ничего, как-то никому особо в голову не приходило, что этим всем богатством можно «творчески воспользоваться». Совсем обычная ситуация, когда лавка с товаром открыта, а на прилавке лежит записка: «Ушла домой, буду минут через пятнадцать. Если что-то срочное – звоните, мой телефон…»

Мне пришлось испытать такую доверчивость и непосредственность корейцев и на себе. В моем кошельке не было специального отделения для мелочи, поэтому все монеты я бросал в копилку. В итоге этого «металла» набралось килограммов десять. Пошел я их менять в банк. Сидевшая за стойкой девушка-кассир, немного пошутив над «кучей металлолома», сказала: «Оставляйте все это здесь и скажите номер своего счета – мы туда вам деньги перечислим. Сейчас считать такую груду нет времени, клиентов слишком много, да и вам, наверное, ждать особо некогда». Честно говоря, приехавшему из России человеку было непросто вот так оставить деньги и поверить кому-то на слово. В итоге я решил испытать совесть корейской нации, так как знал накопленную сумму. Как и следовало ожидать, все, с точностью до самой мелкой монетки, было переведено мне на счет. Когда я рассказал об этом своему другу-корейцу, тот, озадаченно почесав затылок, спросил: «А у вас не так?»

В последнее время корейцы, правда, стали говорить, что «времена уже не те» и «ухо надо держать востро». Но до сих пор в магазинчиках можно увидеть оставленные хозяевами записки: «Извините, отошел по делам, возьмите необходимый товар, а деньги положите на прилавок». И это в Южной Корее считается нормальным. Точно так же нормой является перевозка больших сумм наличных денег без какой-либо охраны на общественном транспорте.

При этом, правда, корейцы периодически страдают от своей рассеянности. Так, в 1996 году одна дама в своей сумочке везла наличности на сумму в два с половиной миллиона долларов. Это так бухгалтер кассу строительной компании перевозила. Женщина оставила сумку с деньгами в метро, через некоторое время обнаружила пропажу и уже мысленно собиралась сводить счеты с жизнью, но все ей вернули через несколько часов в бюро находок одной из станций метрополитена.

Похожий случай произошел и на центральном вокзале Сеула. Внимание одной дамы привлек лежавший на скамейке бесхозный портфель. Убедившись, что хозяева не намерены появляться, она отнесла его в бюро находок. Внутри оказалось наличности и чеков примерно на сто пятнадцать тысяч долларов. К счастью, тут же нашлась и визитка владельца. Все вернули хозяину, который конечно же несказанно этому был рад.

Согласно публикуемой статистике, в Корее около 94 % утерянных вещей возвращаются хозяевам. Эти статистические показатели очень хорошо отражают общую ситуацию в стране. Конечно, бывают и исключения. Говорят, таксисты не любят связываться с оставленными у них в машине вещами и часто просто выбрасывают забытое. Но в целом от корейцев скорее можно ждать, что они вернут прохожему оброненный им конверт с деньгами, чем решат прикарманить его.

9. Почетная обязанность каждого корейского мужчины

От одной кореянки мне как-то довелось услышать: «Если соберутся трое и больше взрослых мужиков, то гарантированно через десять минут разговора они начнут друг другу армейские байки травить. А если они еще и выпивают, то эти рассказы затянутся до утра».

Да, в Южной Корее всеобщая воинская повинность. Армия весьма серьезная – около шестиста пятидесяти тысяч человек, хотя в последние годы ее и стали сокращать. Всеобщий призыв – мера для Кореи вынужденная и неизбежная. Буквально в сорока километрах от Сеула проходит граница с Северной Кореей, с которой отношения на протяжении всей истории существования двух корейских государств были, мягко говоря, непростыми. Корейская война 1950–1953 годов, если брать процентное отношение погибших к общей численности корейцев, сопоставима с Великой Отечественной для стран бывшего СССР. Да и в наши дни КНДР периодически любит поиграть «военными мускулами». Стычки на границе хоть и происходят не так часто, но все же случаются. Так что в целом вопрос о том, нужна ли Южной Корее армия, не стоит.

Потому-то каждый кореец по достижении призывного возраста идет выполнять «почетную обязанность» длительностью в два года. По большому счету молодежь отнюдь не рвется в войска и с удовольствием бы провела это время как-то иначе: в этом корейские парни очень похожи на наших молодых людей. Но закосить в Южной Корее вряд ли получится. Говорят, что раньше, лет двадцать – тридцать назад, дети высокопоставленных чиновников и богатых бизнесменов при помощи связей могли порой уклониться от призыва, но сейчас эта задача близка к «миссии невыполнимой». В обществе в целом отношение к военной обязанности таково: конечно, армия – дело нелегкое, да и время придется потратить, но каждый мужчина должен отслужить. Уклониться от армии в Корее сейчас можно только одним способом – быть признанным негодным по здоровью. Однако в итоге такой диагноз обойдется призывнику очень дорого. При приеме на работу в более-менее престижную компанию, не говоря уже о госслужбе, у вас обязательно выяснят, почему вы не отслужили. И информация о проблемах со здоровьем существенно снизит вашу привлекательность для работодателя. Рассказы про то, что «удалось откупиться, а на самом деле все со здоровьем в порядке», в Корее не пройдут. Таких людей, во-первых, презирают, а во-вторых, легко могут сообщить про уклониста куда следует. Так что лучше отслужить.

Влиятельным людям вообще стало политически опасно что-то пытаться сделать для своих детей. При первой же политической баталии оппоненты все это раскопают, а избиратели не простят. Вот один хороший пример. В 1997 и 2002 годах на президентских выборах одним из двух главных претендентов на кресло лидера страны был бывший председатель Конституционного суда Ли Хве Чхан. Человек кристальной честности, принципиальный… Однако решающим фактором на голосовании, из-за которого он в итоге так и не победил, стали подозрения в том, что его сын уклонился от службы в армии. Подозрения эти, кстати, потом не подтвердились. Тем не менее люди даже намеков на какую-то нечестность в таком важном вопросе не простили. Потому что для имеющих под боком более чем миллионную армию Северной Кореи южан слова «служит, чтобы родину защищать» не являются пустым звуком.

Есть и другой показательный пример. Парламентарии отказались одобрить кандидатуру одного политика на пост министра из-за того, что ее сын, как оказалось, имел американское гражданство. Возмутило не то, что отпрыск политика – зарубежный гражданин, а что таким образом, как подозревали, ребенка уберегли от тягот всеобщей воинской повинности. Это, кстати, один из распространенных среди богатых корейцев способов на законных основаниях спасти чадо от армии. Сын тут же отказался от американского гражданства и заявил, что немедленно пойдет в армию, но было поздно. Народные избранники уже не доверяли его маме.

Все известные звезды эстрады, актеры, спортсмены и прочие известные личности, достигнув призывного возраста, без исключения бреются налысо и дружно идут в военкоматы. Поблажек не делается никому.

Так что, по мнению корейцев, в армии надо отслужить по полной. Не очень любят, когда кто-то проходит альтернативные варианты службы – работает в государственных НИИ (для особо ценных научных сотрудников) или госучреждениях (когда есть проблемы со здоровьем). Над такими будут постоянно подтрунивать, называть халявщиками.

Сказать, что служба в корейской армии такая уж трудная, нельзя. Ранее многие говорили про дедовщину, но в последние годы за все случаи неуставных взаимоотношений взялись так круто, что «дедушкам» проявить свой норов крайне сложно. На моей памяти в 2006 году в Корее произошла трагедия, потрясшая общество. Стоя в карауле, солдат расстрелял и забросал спящих сослуживцев гранатами. Парень объяснил, что к этому поступку его подтолкнула дедовщина. Однако солдата не били, а лишь, говоря по-русски, называли «тормозом» и «тюфяком». Этого он и не простил. Так что дедовщина в корейской армии минимальная. После произошедшего инцидента генералы с таким рвением стали улучшать условия службы солдат, что побывавшие с проверкой в нескольких частях журналисты в итоге написали большой материал под заголовком «Это казарма или пятизвездочная гостиница? Может, не стоит так баловать в армии…».

В общем, так или иначе все (или почти все) корейцы мужчины служат в армии. Естественно, что потом на гражданке они с большой охотой рассказывают друг другу различные истории из того периода жизни.

Кстати, побывавшие в армии россияне и корейцы очень быстро находят общий язык. Как показал опыт, корейцы прекрасно понимают смысл армейских шуток типа «копать отсюда и до обеда». Однако, посетовав на тяготы двух лет солдатской жизни, кореец, скорее всего, признает: «Может, время и потерял, но армию отслужить надо было».