Текст книги "Девочка в саду и другие рассказы"

Щука

Уж не знаю: есть ли какая польза кому от фольклорных экспедиций. Может, конечно, какой-нибудь ученый и запишет новую поговорку или сказку, а то и зарисует наличник с берегиней или фараонкой. Вон Коля Старшинов целую книжку матерных частушек напечатал – стыдоба да и только. Нам, студентам филфака, любопытнее всего было пробовать в разных деревнях местную самогонку, тоже как бы фольклор.

Облазили мы весь Воротынский район – Фокино, Сомовку, Карповку, Криуши – и оказались в старинном русском селе Бармино: церковь великолепная – красавица, на берегу дебаркадер с шаткими сходнями, тетки в сарафанах и платках рыбой, ягодами торгуют. Съели мы по стакану малины, щуку вяленую разодрали одну на пятерых и слышим, что баржа-самоходка, что стоит у дебаркадера, – это плавучий магазин, и идет он сейчас в Великовское, село на том берегу Волги. А на том берегу всегда всё интереснее.

Договорились мы с капитаном, сели на это плоское судно почти без надстроек и через полчаса оказались в Великовском. Село огромное, раскинулось широко, дома кондовые, венцов – не сосчитать. Каждый дом по своему проекту – двух похожих нету. Некоторые – двухэтажные. Вдоль домов деревянные тротуары из досок, в палисадниках золотые шары да мальвы.

Гришин, наш руководитель с кафедры русского языка, у кого-то выспросил, и мы прямиком отправились к местному старожилу дяде Ване Быкову, которому скоро сто лет и который в двух революциях и пяти войнах лично участвовал.

Дядя Ваня сидел на завалинке: китайские кеды «два мяча», брюки с заплатами на коленях, фуфайка-стеганка на голое тело, капитанская фуражка без кокарды, в руках погасшая козья ножка. Сто лет на вид ему не дашь, но восемьдесят с гаком – можно. Мы дружно расселись на бревнах-катышах, еще не колотых для поленницы, а Гришин с места в карьер начал:

– Дядя Ваня, мы вот тут со студентами из университета в экспедиции, значит, разные истории записываем, сказки, песни. Нам рекомендовали вас: говорят, что вы и в японской войне участвовали, и в революцию в Петрограде были. Расскажите нам с ребятами, что вам особо запомнилось.

– А что запомнилось? Да все хорошо помню. На японскую войну мы на броненосце пришли, вокруг Африки, два месяца почти. А воевать? И не помню, чтоб воевали. Как сказали мне, что до дому десять тысяч верст, что если пешком, так двадцать лет идти, – тут и в глазах потемнело, и в ушах зазвенело. Не до войны сразу стало. Как подумаю, что все корабли японцы потопят, а домой пешком придется топать, так душа в пятки и уходит. А в революцию я с Дыбенкой сдружился, он в революцию главным был. Было у нас собрание в каком-то дворце. Мне там приспичило, и забежал я в нужное место по нужде. Стою, делаю свое дело и вдруг слышу: дверь открывается, и по мне, по спине, как озноб прошел. И течь перестало, и волосы, чувствую, на голове шевелятся. Повернулся: мужик стоит с каким-то солдатом, и от этого мужика холод, как из погреба. Это Дыбенко был. Потом я у него по особым поручениям целый месяц был. Так, на побегушках. У меня фотокарточка даже где-то осталась: Дыбенко и я еще с одним матросом.

– Так что, дядя Вань, ты и Зимний дворец брал?

– Был я в Зимнем дворце, только ничего интересного я про него не помню.

– Дядя Вань, а тебя наградили как-нибудь потом?

– Наградили. У меня Георгий есть за немецкую войну, потом медаль «За отвагу», и еще потом какие-то. В коробке из-под чаю лежат, хотите – покажу.

– Спасибо, дядя Вань, посмотрим. А сейчас расскажи нам, что тебе больше всего в жизни запомнилось? Так, чтобы даже не верилось, что это с тобой случилось!

Дядя Ваня задумался и закурил протянутую кем-то из ребят сигарету.

– Было мне десять лет, и поймал я щуку прямо здесь, в Грязном затоне. Ловил на жерлицу, приманкой большая лягушка была, думал сома поймать, а поймал щуку. Было в той щуке два пуда, ровно как во мне. Я ее два часа мучил, пока на берег вытянул. А может, она меня мучила. То я ее к берегу подведу, то она меня в воду по пояс утащит. До сих пор помню, как я тогда плакал. Вытащил, сижу и плачу – не знаю, как ее до дому допереть. Пришли мужики, помогли. Ее потом разрубили топором вот в этом дворе и всей деревней ели. А мамка все меня по голове гладила. Вот до сих пор думаю: а если бы она меня тогда утащила! А больше – ничего интересного и не было.

Лошадь как лошадь

Это сейчас Кудьма как Кудьма, речка как речка. А в детстве Кудьмой детей пугали: столько там каждый год народу тонуло – кошмар! Холодная она была, вся в родниках, водоворотах, заводях, корягах. Говорили, что и водяные в ней живут, и русалок в ней видели, да и названа-то она в честь царевны мордовской, которая в ней утопилась от несчастной любви. Только все это в детстве было.

А тут как-то во двор к нам переехал жить интересный мужичок: одинокий, крепкий, работящий, услужливый, – Федором звали, а фамилия Французов. Со всеми быстро перезнакомился, а особо глаз он положил на нашу управдомшу Милку Некрасову. Она женщина уже в годах была, под пятьдесят, красивая, стройная, казачка такая. А вот в звании, все знали точно, подполковник милиции на выслуге. Управдомшей она сама себя сделала, никто ее не назначал. Ее и так все в районе, да и в городе знали. Просто есть такие ответственные люди: видит непорядок – идет к зампреду райисполкома и говорит: «Ты что, Ваня, не следишь?» И Ваня все делает: и мусор уберет, и забор поправит, а асфальт заасфальтирует. Жила она одна, без мужа, без детей – только собаки и кошки, и те подзаборные, любила она их, пригревала, а потом удачно кому-нибудь в хорошие руки отдавала.

Так вот, однажды Французов прямо достал Милку: скажи – почему одна, скажи – почему не замужем, скажи – почему детей нет, скажи – почему замуж тебя никто не берет, такую красивую? И вот – достал!

Милка Некрасова ему и говорит:

– Вот видишь, тополь большой, наполовину гнилой, того и гляди упадет?

– Вижу, – отвечает Французов.

– Спили его, на чурбаки располосуй и увези его к едрене фене, чтобы я его не видела! Тогда я все тебе расскажу. Всю правду!

– Прямо всю правду? Без утайки?

– Сказала – всю!

Уж как Федя корячился два дня – это надо отдельную повесть писать. И когти электромонтажные раздобыл, и пилу «Дружбу», и помощников-малолеток; только через день ни гигантского тополя-старика не было во дворе, ни одной веточки не валялось – только ровный пенек, на котором можно было в домино играть.

Вот тут уж Федя по полному праву стал наседать на Некрасову: расскажи да расскажи.

– Может, тебе еще и показать? – злилась Милка.

– Нет. Показывать не надо. Просто расскажи, что обещала.

Уселась Некрасова на лавочку, нас тут было человек пять, и я был.

– Вот ты, Федя, с серебряной ложкой во рту родился. Родители тебя на теплоходе в Астрахань возили, черной икрой кормили, арбузами камышинскими, Артек, Сочи. В общем – все, что хочешь. А я – деревенская. Жила в деревне Черемисово и слаще морковки в детстве ничего не пробовала. Радость одна – летом в Кудьме с девчонками купаться. Был у нас там свой детский пляж: коса песчаная. Купались мы в ночнушках, рубашках таких, купальников-то еще и не было. Было нам лет по десять, и любили мы там загорать и плескаться в воде. Знали мы там все ямки, водовороты и заводи. Только вот однажды плыву я и вдруг чувствую, что попала в холодный, просто ледяной ключ, который всю меня сжал и мертвит прям: быстро-быстро, крикнуть не успела, а уже вся заледенела. И девчонок не слышу, а холод сначала по пояс, потом и вся грудь. А в голове – сначала все красное, потом – синева, а потом все белое. Вот, думаю, и утонула. Прямо мысль такая была. Вот говорили – страшно, а на деле – все просто. Так я и утонула.

Лошадь спасла. Девчонки-то убежали в деревню, напугались. А на берегу лошадь паслась. Зашла она в воду, взяла меня за рубашку зубами и вытянула на берег. Даян сама уцепилась за ее гриву – не оторвать. Лошадь как лошадь, даже звать не знаю как, а вот вытащила меня на берег и улеглась рядом на песок, и греть стала. Я тут согрелась от тела-то ее большого немного, пришла в себя, да снова сознание потеряла со страха: лежу под огромным теплым животом лошади, а он дышит. Такое только на том свете бывает. А лошадь почуяла меня живую и ну вставать. Я еще крепче за гриву ее уцепилась. Так она меня в деревню на себе поперек и притащила.

А как ее звать, я так и не узнала. Через два дня она сама ко мне подошла и все лицо, все руки мне вылизала. А я хоть бы спасибо ей сказала. Вот!

– Нет, это не все, хотя и чудно, – заголосил Федька Французов. – Ты еще расскажи, почему замуж тебя никто не взял после этого?

– Что это не взял, – ответила Некрасова, – и замужем я была, и сынок у меня есть, Колька, в Белгороде работает по строительству. Только я ему строго-настрого запретила сюда ко мне приезжать, даже поругалась. Там женился – пускай там и живет. Правда, там тоже есть речка, Донец какой-то. Мужа-то моего, Васеньку, фараонка увела.

– Что – в Египет, что ли, уехал?

– «В Египет!» Утонул он в той же Кудьме. Он тоже в милиции служил. Только я не лошадь – не смогла его спасти. Поехали они по осени на рыбалку на Кудьму втроем, а вернулись двое. «Утоп твой Вася», – говорят.

Ну, я им по мордасам, и наутро вместе, да еще водолазов взяли, туда, где они рыбалили. Осень, на деревьях ни листика, вода стальная, водоросли пожухли, грязными тряпками на кустах висят. Побродили мы, побродили, а метрах в ста пониже гляжу – Вася мой, корягой зацепленный, плавает.

Разделась я мигом до панталон и майки и в эту ледяную прорву и нырнула. Добралась я до своего Васи, а он как кочень неразгибаемый и зацепился штанами за корягу, и трава во рту. А мои истуканы ряженные, в форме, в фуражках стоят, как остолопы. Ну, дурни и дурни! Холодно, коченею, а Васеньку своего из коряги выпутываю.

И тут выныривает передо мной она, голова русалочья, и говорит. Я не слышу, но по губам-то могу понять: «Не свое берешь». А смотрю я на девку-русалку и с ума схожу: это же я, только волосы зеленые и глаза зеленые, а глаза мои, и овал лица мой – будто в зеркало смотрюсь. И холод пропал. Чувствую – я живая, а она – нет. И тут она как дернет, и нет моего Васи. Стою я на берегу в мокрых панталончиках и маечке. А мои остолопы стоят поодаль, варежки разинув, и смотрят на меня, красивую.

Заплакала я. Не лошадь я. А была бы лошадь – и спасла бы, и согрела.

Пирог с визигои

Если я еду на рыбалку или на охоту, то никогда не бросаюсь стремглав за трофеями: люблю постепенно входить в этот праведный мир природы. Надо успокоиться, вдохнуть воздух, пропитанный не только озоном, запахом листьев и травы, но еще и сакральной правдой, связанной с жизнью земли. Надо почувствовать, что ты его часть, что этот живой мир принял тебя. Только после этого можно отправляться за добычей.

Так и в этот раз: мои друзья, банкир Миша и главврач геронтологического центра Игорь, еще затемно накачав резиновую японскую лодку и прицепив подвесной «джонсон», схватили ружья и растворились в темноте, чтобы встретить зарю и пострелять серых.

Миша, Михаил Борисович, организатор нашей прогулки – самый молодой в компании, лет сорока, крупный, кучерявый – его мама была гречанкой. Из-за типичной внешности и имени его многие принимали за еврея, а он этому только смеялся.

Игорь – мужчина в годах, за шестьдесят: маленький, крепкий, юркий, он занимался всю жизнь всеми видами спорта и любил любой активный отдых.

Водитель Володя длинный, сухопарый и костлявый, с большим сломанным носом и плешиной посреди черепа.

Мы с ним остались на хозяйстве, но, как только небо на востоке начало розоветь, решили порыбачить. Володя распутал свои донки и отправился собирать в прибрежном тростнике личинки ручейника, которые хороши как наживка в августе, а я, взяв спиннинг, направился вверх по берегу Оки, чтобы побросать на перекате, образовавшемся напротив врезающейся в реку песчаной косы.

Вернулся я часа через три, когда солнце уже поднялось и стало припекать по-летнему. В полиэтиленовом пакете у меня возились пяток приличных окуньков и два щуренка граммов по семьсот. У Володи тоже что-то плескалось в ведре, наполненном водой. Я поздравил его, а он, лукаво улыбнувшись, подошел к кромке берега и вытащил из реки веревочный кукан с огромной, лениво поводящей хвостом стерлядиной. В ней было больше килограмма: длинноносая, с холодной серой спиной и желтым теплым брюхом, она готова была лопнуть от своей красоты и толщины.

– Ты, Володя, герой! Мужики вернутся – не поверят, подумают, что ты из города ее привез. Больше они не будут ездить на охоту: теперь – только на рыбалку. А потом – у нас сегодня будет настоящая царская уха.

Охотники подтянулись скоро. Грязные, мокрые, они недовольно и молча вытащили лодку на берег и, поставив ружья к «сараю» (я так называл Мишин «Гелендваген»), стали стаскивать с себя болотные сапоги и камуфляжные куртки.

– Ну что – без выстрела? – спросил я.

– Да, вся утка ушла на дальний кордон, – раздраженно ответил Михаил.

– Хоть бы один чирок пролетел! – это Игорь.

– А у нас такой трофей – с десяти раз не угадаете.

– Тогда говори – какой?

– Володя, покажи этим горе-охотникам, что ты выудил, – обратился я к водителю, который вытаскивал из багажника раскладные стулья и стол, готовя наш лагерь к комфортному житью.

Вообще Мишин «Гелендваген» был им приспособлен исключительно к активному отдыху на природе, и его багажник был забит ружьями, спиннингами, палатками, спальными мешками, коробками с тушенкой и минеральной водой и прочим нужным и ненужным оборудованием.

Володя, оторвавшись от дел, пошел к берегу и вернулся, неся на руках носастую красавицу.

Охотники, молча и открыв рот, смотрели, не веря своим глазам.

– Ну, а еще-то чего-нибудь поймали? – спросил Игорь.

– Конечно! – ответил я.

– Тогда это – царская уха. Готовить будем мы с Володей, а вы, как простолюдины, идите за дровами и разводите костер.

Тут мы услышали, как ругается Володя, вытаскивая все из багажника машины. Ругался он громко, матом, проклиная все на чем свет стоит. Мы все обернулись, глядя на него.

– Что случилось, Володя? – спросил Игорь. – Почему ты так грязно выражаешься? Ведь ты же дворянин – в твоих жилах течет голубая кровь!

– Водку забыли! Михал Борисыч, ведь вы же сказали мне, что положили коробку в багажник!

– Да положил! Только положил я ее в другую машину. Виноват я – все перепутал. Давай-ка сгоняй в деревню – возьми пару бутылок, – сказал наш банкир и протянул Володе деньги.

– Сколько брать-то? – переспросил Володя, держа перед собой тысячную купюру.

– Шесть – не видно, что ли! И еще пошукай по огородам укропу и лучку зеленого.

Володя запрыгнул в машину и умчался в сторону поселка, до которого было километров семь. Игорь развел костерок, повесил котелок и направился в прибрежные кусты. Минут через десять он вернулся с пучком смородиновых листьев и несколькими толстенькими корешками шиповника, которые он тут же почистил ножом и, расщепив, закинул вместе с листвой в котелок. Скоро мы пили дымящийся ароматный напиток, любуясь на речные красоты.

– А чего ты над Володей издеваешься: дворянин, голубая кровь, а мы простолюдины? – спросил я у Игоря.

– Я вовсе не издеваюсь: он действительно по происхождению дворянин, причем самый настоящий. Девичья фамилия его бабушки Приклонская. Приклонские – это старинный дворянский род, и если не из Рюриковичей, то, по крайней мере, они были и воеводами, и губернаторами. Володя это знает, но не придает значения.

– А ты? – спросил я у Игоря.

– Я – нет! Мой дед был купцом второй гильдии и имел личное дворянство, а потому по старому российскому законодательству и мой отец, и я, и мой сын – лишь почетные граждане Российской империи. Мой папа погиб на фронте, а мама, чтобы как-то прокормиться, после войны перебралась в город, оставив меня в деревне у бабки. Мама устроилась прислугой к Софье Александровне, одной из бабушек Володи, к той самой, урожденной Приклонской. Хотя и вторая его бабушка, Вера Николаевна, жила в том же доме. Вы же помните эти старые деревянные двухэтажные дома на улице Белинской, которых теперь уже нет. Их построила в конце двадцатых по своим проектам группа инженеров-водников для себя, как бы кооператив. Правда, я не знаю, как это тогда называлось. Все квартиры в этих домах были четырехкомнатные, с чуланами, сенями, со светлыми большими верандами, на которых летом пили чай, с ванными комнатами, с комнатками для прислуги рядом с кухней. Около домов были палисадники с цветниками, клумбами, зарослями малины, вишнями и яблонями. Я все это помню, да и мама мне много рассказывала: она меня забрала из деревни, когда второй раз вышла замуж, мне уже лет десять было. Она переехала жить к дяде Коле, моему отчиму, директору рынка, но по-прежнему ходила помогать этим двум старушкам. Володя-то всего этого не знает: он уже позднее родился.

Так вот: Софья Александровна с дочерью и зятем жили на первом этаже. Она еще до революции как представительница знатной дворянской фамилии окончила Смольный институт и вышла замуж за инженера.

А Вера Николаевна, которая жила на втором этаже, была дочерью очень крупного купца из Богородска, ее девичья фамилия Серякова. Вот в Богородске на улице Ленина все дома принадлежали Серяковым. Ну, правда, этих Серяковых было много, несколько братьев. Но так получилось, что отец Веры Николаевны умер, когда ей было пять лет, и ее взял на воспитание к себе в семью другой богатый купец из Павлова, фабрикант, известный на всю Европу своими ножами, – Кондратьев. Он так же, как и отец Веры, был старообрядцем. Связывали ли их какие-то купеческие деловые отношения – не знаю, но то, что существовали в те времена какие-то правильные нравственные традиции – это точно.

Имела эта девочка Вера в доме Кондратьевых все, получила прекрасное домашнее образование и вышла замуж за крупного инженера, сына тоже какого-то богатого купца из Воротынца. Свадьбу Кондратьев устроил им пышную, обставил молодым дом в Нижнем. Мебель заказал в Германии, ковры в Персии, столовое серебро и прочее. У меня в доме есть ковер, который Вера Николаевна еще маме подарила. Мама и у нее, на втором этаже, убиралась и помогала по хозяйству. Ездила молодая семья много по заграницам: Англия, Швейцария. Инженер настоящий был: мосты строил. А перед самой революцией послали его в Америку, закупать двигатели для пароходов. Вернулись они уже после революции, в восемнадцатом.

А в тридцать втором арестовали по «делу промпартии» обоих инженеров: и мужа Софьи Александровны, и мужа Веры Николаевны, и сгинули они навсегда. Я думаю, что все это «дело промпартии» нужно было Сталину, чтобы специалисты-инженеры проектировали и строили ему Беломорканал. Ну да это не важно. А только ведь таскали тогда в ЧК на Воробьевку и жен инженеров для допросов. И вот кто на кого тогда доносы и поклепы писал, неизвестно, но перестали здороваться и общаться с тех пор эти две прекрасные женщины, которых я узнал уже в том виде, что называть их могу только старушками.

А дети что – дети полюбили друг друга, и переехал сын Веры Николаевны к своей теще Софье Александровне на первый этаж.

Красивые они были, эти русские женщины, даже в годах, когда я их уже застал. Мама брала меня с собой, когда ходила к ним что-то сделать по хозяйству. У Веры Николаевны на втором этаже в ее комнате стояли замечательные иконы в серебре, в бисере, с камнями. Как-то я выковырнул из оклада один камешек, так мама меня выпорола ремнем прямо там. Ходила на базар Вера Николаевна в черном строгом платье, в черной шляпке и с ридикюлем из крокодиловой кожи под мышкой. Там ей приставляли мальчика, а она набирала авоськи. Мальчик потом за гривенник тащил ей эти авоськи с продуктами до дому.

А Софья Александровна меня сама как-то выпорола. Я сидел на сундуке у них в коридоре, пока мама мыла полы. Вот я и сел на нее верхом, пока она с тряпкой наклонившись была. Так Софья Александровна, увидев это, схватила меня за ухо и, не отпуская, вытащила на улицу, выломала другой рукой из сирени прут и этой вицей высекла меня. Она переписывалась с Надеждой Крупской, была коммунисткой, председателем домкома, и именно к ней прибегали мальчишки со всего двора попить воды, смазать ссадину йодом и просто в поисках правды.

Вот такие, Миша, бабушки были у твоего водителя Володи. Но я вам еще расскажу про пироги с визигой. Знаете, что это такое?

Мы дружно покачали головами.

– Вот у тебя в холодильнике двухфунтовая банка с черной икрой стоит, – Игорь кивнул в сторону банкира Миши, – а визиги нет. Визига – это хрящ, спинная хорда у осетровых: белуги, севрюги, стерляди. Сейчас уху сварим, и я вам покажу визигу. Черной икры может быть в рыбине до десяти процентов, а визиги – один! Ее еще называли осетриной для бедных. Только все равно я этой визиги уже лет пятнадцать найти не могу – раньше ее на базарах продавали, а теперь нет. Последний раз я ел пироги с визигой у Екатерины Ивановны, мамы нашего поэта Юры Адрианова, мы с ней дружили. Пироги с визигой – это классическая русская еда, вроде соленых рыжиков. А делаются они так: берется эта самая визига, размачивается, мелко-мелко крошится, так же мелко крошатся вареные яйца, берется репчатый лук, вареный рис, из всего этого делается фарш. Этот фарш тонко-тонко раскладывается на раскатанный слой теста, сверху – кусочками без костей слой вареной щуки или судачка. Потом – снова слой фарша, закрываешь тестом, и пирог готов, ставь в печку или в духовку.

Получилось так, что надумала Софья Александровна умирать. Раздала все свое добро, все свои ценности раздарила и улеглась, чтобы умереть. Ничего у нее вроде не болело. Я уж не помню точно всех обстоятельств, только моя мама не отходила от нее, все спрашивала: что ей подать или приготовить. И вдруг Софья Александровна говорит маме: сходи к Вере Николаевне, попроси ее пирог с визигой испечь. Пусть придет. Мама побежала наверх. А наутро Софья Александровна встала, постель убрала, умылась, оделась, скатерть свежую белую постелила на стол в гостиной, чашки старинного тончайшего фарфора с ложечками серебряными поставила, варенье вишневое в вазочке и уселась ждать.

Вера Николаевна пришла во второй половине дня с пирогом на противне, покрытым льняным полотенцем. Сели они чай пить и часа два пили и разговаривали всё. Мама-то моя так вежливо на кухню ушла и меня с собой утащила. Потом старушки перебрались к Софье Александровне в комнату. Уходила Вера Николаевна уже под вечер, наказав моей маме: «Ты, Настенька, потерпи. Побудь с ней. Я ее исповедовала и причастила». Софья Александровна отошла под утро. Вот такие бабки были у нашего водителя Володи.

– Так мы не поняли – а о чем они за чаем-то говорили?

– Не знаю – не по-нашему говорили, я хотел подслушать, да не понял ничего. Теперь-то я понимаю, что по-французски.