Текст книги "Девочка в саду и другие рассказы"

Вася Татарин

Это спустя много лет я узнал, что он совсем не Вася, а Ваха, и что он вовсе не татарин, а чеченец. Это теперь я знаю замечательную фразу генерала Ермолова о том, что чеченец, который не воюет, становится татарином. А в детстве у нас во дворе его все звали Вася Татарин.

Он был маленьким, сухим, жилистым и чернявым. Его уважали все: мужики за то, что он с закрытыми глазами мог разлить любую емкость на любое количество человек, а мы, мальчишки, – за другие два его бесспорных качества. Во-первых, он метал точно в цель с обоих рук и обязательно втыкал любой колюще-режущий предмет – финяк, ножницы, напильник или топор, а во-вторых, он был хорошим автомехаником и постоянно ремонтировал во дворе какую-нибудь убитую в хлам машину – то ЗИС-150, а то и газогенераторную ГАЗ-42, у которой сбоку висел какой-то непонятный баллон.

Пил он с мужиками на равных и даже больше, но никогда не пьянел. Просто лицо его становилось черным, а глаза красными. Да, и ладони рук с тыльной стороны с наколкой восходящего солнышка, под которым ясно читалось «ВАСЯ», у него чернели. Была у него наколка и на губе, он ею иногда хвастался и, отогнув нижнюю, давал читать. Там было выколото «раб Хрущёва». Когда эта наколка блекла до невидимости, Вася Татарин разводил руками и со словами «Пить больше нельзя!» уходил домой в соседний двор. А наши мужики валились: кто в полынь, кто под стол с рассыпанными доминошками, а кто засыпал на крыльце, не дотянув до места.

Был Вася Татарин мастером на все руки и очень услужливым. К нему обращались без зазрения совести все: навесить новую дверь, починить утюг, почистить дымоход у печки. Был он человеком открытым, благожелательным и безотказным, но никаких благодарностей, кроме выпивки, не признавал. Причем выпивкой всегда делился с мужиками, которые были во дворе, а потому и они его всегда приглашали разделить их радость.

Выпивали мужики всегда на ящиках за сараями, где мы, пацаны, мастерили себе поджиги и испытывали их, а также втихаря покуривали. Хотя играли они в домино под окнами дома, где стояли два дощатых столика со скамейками, изрезанными перочинными ножами. Я присутствовал, когда Вася Татарин произнес сакраментальную фразу, запомнившуюся мне навсегда. Они с мужиками вчетвером сидели за столиком с тремя бутылками «фруктовки», и Вася Татарин уже налил первую дозу в фарфоровую чайную чашку с отбитой ручкой. Он уже хотел распорядиться, кому первому пить, когда за соседний столик пришли два пенсионера-инженера с коробкой шахмат и стали расставлять фигуры. Рука Васи Татарина застыла в воздухе, и он несколько раз тяжело вздохнул, а потом произнес: «Пойдемте за сарай – я не могу освежаться в присутствии варваров».

Меня он звал всегда «малец». Я часто помогал Васе Татарину, когда он возился с автомобилями: подавал ключи, бегал за сигаретами или за спичками или просто смотрел за его работой. До сих пор не представляю – знал ли он мое имя. Хотя должен был: мой старший брат был одних лет с ним, и они иногда о чем-то разговаривали. Что такое старший брат, может себе представлять только тот, у кого он есть, а еще лучше – у кого он был. Это такой тыл, это такая стена, о которой можно только мечтать в десять или четырнадцать лет.

Как раз в этом возрасте мой брат окончил институт и уехал работать в Москву, а я остался один как перст на растерзание всех, кто точил на меня зуб. Я возвращался из школы домой обычно через проходной двор, чтобы немного срезать, и знал в том дворе всех пацанов, с которыми мы играли в хоккей, имея одну общую команду. Знал я и Левку Мышкина, который стоял в воротах. Его отец был милиционером, и к нему бегали все наши женщины, когда дома случались скандалы. Левка был мне ровесником, но очень здоровенный, прямо шкаф.

И вот, умер почему-то его отец, милиционер, и превратился Левка прямо на глазах в говенного пацана, грозу нашей улицы и всех соседних кварталов. Сколотил он кодлу из семи-восьми человек, таких же, как и он, дрянных ребят, и били они без разбора и без причины всех кого ни попадя: и ровесников, и взрослых мужиков. Звали его теперь все не иначе как Лева Мыш. Под их горячую руку попал я как клиент номер один. Они теперь меня просто поджидали после школы, когда я перелезу через забор в их двор, чтобы пройти домой. Били они меня весело, молча и недолго, и раз в неделю, а то и два раза я возвращался то с разбитой губой, то с синяком под глазом.

Как-то раз, поздней осенью, они меня проворонили и догнали уже у самого моего дома.

– Стой, говнюк, – крикнул фальцетом догнавший меня и запыхавшийся Лева Мыш.

Я встал как вкопанный, как затравленный кролик, выронив свою школьную сумку, офицерскую полевую сумку, привезенную папой с войны. Я смотрел на его улыбающуюся рожу, в его злые глупые глаза и ждал – я никогда не убегал. Он шел на меня, широко расставив руки с натянутыми на сжатые кулаки длинными рукавами его похожей на бабью кофты с расстегнутой молнией на груди, и я видел его грязный живот меж задравшейся кофтой и свалившимися чуть не до паха штанами, я видел его грязное, покрытое прыщами лицо с открытым ртом, там не хватало переднего зуба, его выбил я шайбой. Я видел этот кошмар уже не в первый раз и знал, что вся кодла уже взяла меня в круг и только ждут.

Спасителем для меня оказался в тот раз выплывший из наших ворот полупьяненький Вася Татарин.

– Левка, что же вы, мерзавцы, делаете – вшестером на одного!

Вася Татарин отстранил меня плечом и встал напротив Левки, глядя ему в глаза. Левку это ничуть не смутило, и он с силой свел свои раздвинутые руки, ударив Васю Татарина кулаками по обоим ушам. Я услышал, как зазвенело, я увидел, как налился металлом Вася Татарин, и струйка крови побежала у него из уха. И тогда схватил Вася Татарин своими железными руками Левку и ближайшего стоящего к нему пацана, и стало видно, как им больно. Лева Мыш вытащил свободной рукой из кармана нож с выкидным лезвием и прошипел:

– Отпусти, а то пырну!

– Ты меня никогда не пырнешь, – ответил Вася Татарин и отпустил обоих негодяев.

Уже через мгновение никого не было на пыльной, замерзшей ноябрьской улице, застывшей в ожидании первого снега, кроме Васи Татарина, вытиравшего ладонью кровь, сочившуюся из уха. Я смотрел на него, бредущего в свой двор, а он на меня даже не обернулся.

Вася Татарин пришел поздно вечером. Папа с мамой смотрели телевизор, и на раздавшийся звонок дверь пошел открывать я. На крыльце стоял Вася Татарин. Было темно, холодно, моросил мелкий дождь.

– Ну что, малец, выручи меня. – Даже в тот день он не назвал меня по имени.

– А чего надо-то? – спросил я.

– Дай мне длинный острый ножик, надо мне. Я тебе верну.

Я принес Васе Татарину из кухни длинный острый тонкий нож с пластмассовой ручкой, которым бабушка разделывала принесенное с базара мясо. Вася Татарин взял, попробовал лезвие пальцем и, кивнув мне, скрылся в темноте. Леву Мыша нашли через два дня в заброшенном сарае с перерезанным горлом. Никто его не пожалел, наоборот, все рассуждения сводились к тому, что «собаке – собачья смерть», «за что боролся – на то и напоролся» или «не больно жалко».

Никто в эти дни не заметил, что пропал и Вася Татарин. Одного меня это беспокоило. Я даже заболел. Врачи сказали, что крапивница, говорили, что я не то что-то съел. А я, весь покрытый красными, жгучими, шелудящимися пятнами и с температурой, лежал в постели, мучительно прокручивая в голове нашу последнюю встречу с Левой Мытном.

Бабушкин нож я нашел в саду, когда уже стаял снег, и я окапывал малину. Пластмассовая ручка у ножа раскололась, и весь он был ржавый. Я забросил его подальше, чтобы не вспоминать об осеннем происшествии.

Прошло лет двадцать, а может, и больше. Я переехал в другой район города и жил в маленькой комнатке в коммунальной квартире на первом этаже. Я занимался неинтересной работой и мечтал ее бросить. А поэтому каждый вечер с кем-нибудь из приятелей мы искали способ выпить или даже напиться. Выпивка в те года превратилась в какой-то вид спорта: водка была по талонам, ночью можно было ее купить только у таксистов по десять рублей, и каждый день мы узнавали новости, что кого-нибудь раздавили в очереди за вином или кто-то отравился каким-нибудь суррогатом.

В тот вечер, о котором я хочу рассказать, началось у нас с Колей Синим все очень удачно: мы купили на перехвате около букинистического магазина у каких-то малолеток за три рубля три книжки: двухтомник «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров». После чего очень удачно продали их Володе, официанту из ресторана «Москва». Он нам выдал двадцать рублей и выставил бутылку водки с салатиками. Потом мы попали с бутылкой водки в какое-то общежитие. Там что-то отмечали, и на столе постоянно появлялись новые бутылки самогонки. Вечер мы с Колей Синим заканчивали в каком-то подъезде, где нашего нового знакомого, известного журналиста, жена не пустила домой. Я оттуда отправился домой, а мои друзья еще решили попытать счастья в аптеке: они рассчитывали на меновазин или муравьиный спирт.

Коля Синий постучал ко мне в окно где-то в полшестого. На улице моросил дождь вперемежку с крупными хлопьями мокрого снега. Стояла промозглая противная октябрьская погода.

– У тебя ничего нет? – спросил меня Синий, когда я открыл окно. Одет он был в демисезонное пальто, а на голове неуклюже торчала зимняя шапка. Вчера он был в плаще. Лицо его выглядело очень грустным в свете придорожного фонаря.

– Нет, – ответил я, чувствуя, что и сам хвораю.

– Пойдем на Средной рынок, найдем там чего-нибудь.

– А у тебя есть деньги?

– Есть рубль.

– Рубль-то и я найду.

– Это хорошо. Остальное мы там найдем.

Ворота на рынок были уже открыты, но там не было ни души. Мы обошли его весь, вдоль всех навесов с фанерными скособоченными столами два раза, заглянув даже в павильоны. Кроме одного дворника – никого. Дворник ногами ломал пустые винные ящики: видимо, у него где-то тут была каптерка с печкой-буржуйкой. Мы с Колей Синим вышли из ворот и, увидев под навесом трамвайной остановки фигуру, направились к ней. На мужчине была клеенчатая шоферская куртка, сам он – небольшого роста, но с основательной плешиной, ему было за пятьдесят.

– У тебя есть чего? – спросил Синий.

– Нет, а у вас деньги есть? – ответил мужик.

– Два рубля.

– Давай. Сейчас принесут.

Существо, выдававшее себя за женщину, появилось минут через десять. Кокетливо напяленная фетровая шляпа и шуба из искусственного меха, свалявшегося в комья, скрывали и пол, и возраст.

– У тебя есть чего? – спросил существо наш новый компаньон.

– Есть – давай три рубля.

Мужик сунул ей в руку три рубля, а наша спасительница вытащила из-за пазухи бутылку. Тут у меня, видимо, впервые за утро проснулось сознание, и мне показалось что-то знакомое в жестах нашего нового собутыльника. И наколка на ладони: восходящее солнышко и имя «Вася». Но у нас в стране этих восходящих солнышек с «Васей» – тысячи. Шинкарка повернулась, собираясь уйти, но наш мужик схватил ее пальцами за отворот шубы.

– Стой, курва. С нами пойдешь.

– Куда это? – спросила та.

– Это чего у тебя? – спросил он, махнув бутылкой.

– Спирт, муж с завода принес.

– Вот, сейчас пойдешь с нами – ненадолго.

И, не выпуская ворот шубы из пальцев, он направился к воротам базара, мы с Колей Синим уверенно последовали за ним. В мясном павильоне горел только дежурный свет, но его хватало. Наш мужик прошел за столешницу, обитую алюминием, не выпуская даму из рук, ловким движением достал откуда-то стакан и протянул ей.

– Держи. Ты – первая. А потом – мы! – он налил немного ей – на два пальца. – Пей!

Женщина недоуменно смотрела на нас, но возразить не посмела и легко, даже со смаком выпила жидкость.

– Давайте покурим, мужики. Если не помрет, то допьем. А то тут, на Средном, были случаи, травились.

Мы выкурили по сигарете, да и женщину угостили, только после этого мужик сказал ей через губу:

– Чеши отсюда, – и, уже обернувшись ко мне и протягивая стакан, он хитро улыбнулся уголком рта: – Что, малец, ты первый, держи.

Я выпил, занюхал рукавом и закурил. Потом выпил Коля Синий. Потом – Вася Татарин. Это был он. Но признаваться в том, что мы знали друг друга, почему-то не торопились. Просто он вдруг хлопнул по плечу Синего, криво улыбнулся мне и легкой походкой прошел на выход и скрылся в дверях.

– Ты знаешь его? – спросил Коля Синий у меня.

– Да нет, – ответил я.

– А мне показалось. Вы так посмотрели друг на друга!

– Нет, тебе показалось.

– Это же Ваха Чечен. Про него говорят, что он страшный человек. Лучше его не знать.

Наше вам кисточкои

Сколько я повидал этих мастерских художников! Даже трудно представить. Был такой период у меня в жизни, когда каждый выход из дома – в кино, на концерт, на выставку, просто на прогулку – обязательно заканчивался в какой-нибудь мастерской. Там мы тусили, выпивали, ночевали, а иногда и зависали на несколько дней. И, при всем желании владельцев сделать их необычными и уютными, все эти мастерские были на одно лицо: самовары, прялки, гипсовые головы, иконы, манекены, пустые бутылки, банки, набитые окурками, и десятки, сотни картонов и холстов, залевкашенных, недописанных и не подписанных. И везде пахло красками.

Только мастерская Валерия Воронина отличалась от всех, отличалась тем, что в ней было неуютно. Посетителя, оказавшегося в ней, не покидало ощущение, что он попал на помойку. Да и пахло у него в доме, его собственном доме, где на третьем этаже находилась его студия, помойкой. А в углах, вместо привычных гипсовых отливок Зевса и Венеры Милосской, валялись пачки старых заплесневелых книг, пустые, грубо сколоченные ящики, диваны с вылезшими наружу невероятных размеров ржавыми пружинами или треснутый унитаз в сборе с трубой и сливным бачком. Продавая свою очередную работу посетителю или заказчику, Валерий всегда спрашивал:

– Чем пахнет?

– Помойкой! – чаще всего раздавалось в ответ.

– Значит – получилось, – радостно констатировал художник и добавлял: – наше вам кисточкой.

– Что это значит? – спрашивал заказчик.

– А это значит, что весь этот дом я построил своей кисточкой.

И это действительно было так.

Невероятная судьба Воронина складывалась чудно, так чудно, что про нее можно было написать роман, да кто-нибудь, может, еще и напишет. Хотя и мне известно несколько эпизодов, о которых можно рассказать.

В бурные «революционные» годы – в начале девяностых – мне пришлось стать организатором небольшой художественной выставки на Нижегородской ярмарке, приуроченной к какому-то всероссийскому форуму. Тогда на эти форумы к нам на ярмарку слетались птицы очень высокого полета, и можно было здесь увидеть и Джона Мейджора, и Джорджа Сороса. И вот подкатывает ко мне как-то мужичонка, неряшливо одетый и уже в годах, и, тыча пальцем в работу Валерия Воронина, спрашивает:

– Кто это?

– Не знаю, – отвечаю я. – Мужик какой-то, наверное, уголовник.

На картине был изображен мужик в майке, весь в наколках, сидящий на унитазе, а вся стена сзади него разрисована всякими непристойностями и исписана издевательскими нелепостями вроде «Слава КПСС». Рожа у мужика страшная и красная, и руки у него уродливые и красные, и видно, как он тужится и как ему трудно.

– Я Саша Глезер, галерейщик, слышал про такого? – говорит незнакомец. – Я вижу, что уголовник. Я спрашиваю – кто это написал?

– Валерий Воронин, – отвечаю я и соображаю, что передо мной человек, который сделал имена многим мировым знаменитостям.

Это он, Александр Глезер, один из организаторов «бульдозерной выставки», вывез за границу первые работы Оскара Рабина, Эрнста Неизвестного, Кабакова, Зверева и практически сделал им имена. Вот такие люди разгуливали тогда по коридорам Нижегородской ярмарки. Я дал галерейщику телефон Валеры Воронина, и через год у того состоялась первая выставка в Америке. Так он стал востребованным и покупаемым художником, у которого работы улетали прямо с мольберта.

Хотя это не первая метаморфоза в жизни художника Воронина. Впервые его заметил еще совсем в юношеском возрасте академик Мыльников на какой-то областной или зональной выставке, где-то на Севере.

– Беги, – сказал академик юному студенту художественного училища, увидев его натюрморт с рваными ботинками.

– Куда? – спросил у мастера Воронин.

– Из училища беги! Загубят они тебя, сломают.

И Валера Воронин побежал. Долго он бегал по нашей обширной стране, пока не проснулся в вытрезвителе села Большое Болдино. Да-да, в этом замечательном селе – замечательной мастерской нашего великого Поэта – был когда-то вытрезвитель. И теплым июньским утром снимала показания у не совсем протрезвевшего художника чудненькая девушка Валя, студентка юридического института, проходившая в Большом Болдине практику. И не устоял Валера: долго он дожидался у дверей вытрезвителя девушку Валю, долго мял свою кепку.

Кепка – жизненно важный реквизит художника Воронина. Он и гуляет в кепке, и ест в ней, и пишет. Изредка снимает: когда садится на мокрую скамейку или ложится спать в незнакомом месте. Тогда он кладет ее под себя или под голову.

Дождался он тогда, возле дверей вытрезвителя, девушку Валю. Полюбили молодые люди друг друга, поженились, и остепенился Воронин, и осел. Вот такой счастливый был в Большом Болдине вытрезвитель. А потом уже он построил свой дом, когда начал продавать удачно свои картины. Всем тогда хотелось израненную, изнасилованную Родину запомнить, и Валера ее запечатлел: бомжи, проститутки, нищие, пьяницы. Ну еще любил он писать старые дома, совсем уже развалюхи, с сараями и сортирами во дворе.

Все бы ничего, только пахло от картин Валерия Воронина помойкой. Это и покупатели замечали, а художник гордился этим: значит, получилось.

А однажды получил он заказ от своей меценатши Наташи: написать букет красных пионов. Была, была у него меценатша, солидная дама, уже в годах, состоятельная, из тех, кто прикупается в бутиках на Елисейских полях. И друзья, и подруги у нее были все под стать: насчет денег не стеснялись. А букет пионов нужен был Наташе в подарок подруге, у которой дочь в девках засиделась. Есть такая примета: пионы на стенку над кроватью надо повесить, чтобы замуж вышла.

Купил на базаре Воронин десяток красных шикарных пионов, поставил в вазу, и получился прекрасный натюрморт. И всех делов-то – три часа. Позвонил Наташе. Та приехала, посмотрела, все ей понравилось, деньги отдала и сказала, что заберет, когда холст высохнет.

Через три дня Валера сам картину упаковал и повез ее заказчице по адресу. Наташа жила на другом конце города в особнячке не хилом: с бассейном, бильярдом, прудом, гостевыми домиками. Занес мастер картину в гостиную, распаковал, поставил на специальный столик вроде ломберного. Стала Наташа разглядывать работу: то подойдет, то с боку посмотрит, а потом вдруг как глянет на Воронина и говорит:

– Подойди – понюхай!

– А чего нюхать-то? – спрашивает Воронин.

– Ты понюхай, понюхай – помойкой пахнет.

– Какой помойкой? Это краска не высохла.

– Какая краска? Ты понюхай, говорю. Как я такую картину молодой девушке подарю?

Подошел Воронин к картине, нагнулся, принюхался и почувствовал вполне отчетливый запах кислой-перекислой, самой деревенской помойки, куда мыльную воду сливают да картофельные очистки выбрасывают. Такой навязчивый запах – никакой не краски, а помойки.

Это был кошмарный и длительный период мучений Воронина. Он писал все лето и осень, писал сирень и подсолнухи, георгины и астры: как только краски холста высыхали – от картин пахло помойкой. Он перестал писать у себя в студии на третьем этаже, перебрался в гостиную на первый – результат тот же.

В ноябре он работать бросил и запил, чего с ним не случалось уже много лет. Он болтался по друзьям-художникам, ночевал в их мастерских, и внутри у него было полное опустошение, и не думалось даже о работе. Сколько это могло продолжаться – неизвестно, если бы не попал он однажды в новую мастерскую, которую дали молодому художнику, только выполнившему важный городской заказ. Высокие пятиметровые потолки, широкие большие окна, белые стены и простор: никаких безделушек и мусора. Воронин удивился, и его осенило.

Всю зиму он делал ремонт в своей мастерской: вытащил на свалку весь хлам, положил на пол новый ламинат, выбелил стены и потолки, развесил новые бра для подсветки. Позвонил он мне в апреле:

– Приезжай на новоселье.

Я никогда в жизни не видел такой мастерской: светло-лимонные полы, белоснежные стены и потолок, новый стеллаж с двумя десятками чистых холстов на подрамниках, два мольберта, три стола и три стула. Я стоял и молчал. Воронин тоже долго молчал, пока не сказал:

– Пойдем погуляем в лес. Подумаем о будущем.

Лес начинался сразу за поселком, в котором проживал мой друг-художник. Был конец апреля, птицы пели, земля была еще сырая, и в ложбинах лежал снег. Я подозревал, что мой друг повел меня в лес не случайно – было видно, что он что-то высматривает. И действительно, на симпатичной лужайке он увидел то, что искал. Это были подснежники, синие, пушистые подснежники, которых было много.

– Вот, собирай! – сказал он мне, и сам нагнулся и как-то спешно стал рвать цветы, пока не образовалась у него целая охапка.

Дома он засунул свой букет в большую фарфоровую полоскательницу от кузнецовского старинного сервиза и начал работать. Я сидел рядом и наблюдал за ним: Валера работал с какой-то жадностью, азартом, и в то же время ничего в нем не изменилось, в манере работы. Только когда я захотел закурить, он сказал мне как-то резко: «Выйди, а то табаком будет пахнуть». Когда я вернулся, мастер закончил писать букет и, лукаво посмотрев на меня, попросил:

– Понюхай – подснежниками пахнет?

– Ты что, дурак, что ли? Подснежники не пахнут.

– А ты понюхай.

И я, как тот дурак, подвел свой нос к холсту и понюхал – пахло красками и какой-то свежестью. Отстранившись от этюда на метр, я вполне увидел пушистость этого первого синего весеннего безумия.

– Валера, пахнут они красками. Свежими красками.

– Что?

– Свежими красками. Вот высохнет холст – понюхаем еще.

– Да нет. Это мои старые краски провоняли помойкой и старая палитра, на которой я их смешивал, провоняла. А я не мог понять – что так воняет. Я же теперь все новое купил.

В следующий раз я приехал к Воронину в мае. Было тепло. В его доме окна были раскрыты настежь. Вся гостиная моего художника была заставлена букетиками с ландышами. И они пахли просто оглушительно. Валера повел меня в мастерскую на третий этаж. Там тоже красовались в вазочках и стаканах ландыши. На полу стопкой и в ряд стояли несколько этюдов с этими замечательными майскими цветами. Художник поднял один из холстов и, поставив его на мольберт, сказал:

– Я тебе его дарю. Только сначала понюхай.

– Зачем? Я и так возьму. Спасибо.

– Нет, нет – понюхай.

Я наклонился к картине и отчетливо почувствовал запах ландыша. Еще мне показалось, что я слышу легкий волшебный звон. Мне подумалось, что я схожу с ума или меня кто-то разыгрывает.

– Ну что? Пахнут?

– Валера – пахнут!

– А вы думали, что я не смогу?

– Что ты, Валера! Я знал, что ты гений, – я говорил, но ничего не понимал. У меня даже голова закружилась от напряжения. Я не понимал, откуда этот запах и звон – явно не от букетиков, которые стояли вокруг.

– То-то же – гений. Просто я в растворитель добавил Валькиных духов «Серебристый ландыш».