Текст книги "Великая сила молитвы"

Анвар-Иван

Если бы не было развала Союза, правоверный мусульманин Анвар жил бы в солнечном Термезе с 2500-летней историей, на самой границе Узбекистана и Афганистана, и преподавал бы в школе русский язык и литературу. Он знает наизусть все стихи Пастернака и Есенина.

Но жизнь распорядилась иначе. Еще не окончив педагогический институт, Анвар смолодой женой в одночасье сменил родину и веру.

Вспоминает: «Когда началась политическая неразбериха, узбеки погнали русских. За одну ночь они стали плохими, их стали бить, унижать прилюдно. А за убийство русского даже милиция дела не заводила… Местные начали захватывать их машины, дома. Я про себя молился, был в стороне. Какой спрос с учителя? Каждый человек должен быть на своем месте. И я был на своем, так мне казалось. Но, когда в мечети увидел ковры, отобранные у русских, не знаю, как это передать. Я не смог туда зайти, ступать по этим коврам. Бог – это любовь. Он пришел в этот грешный мир, чтобы спасти нас».

Мой собеседник замолкает. Видно, слова ему даются нелегко. Превращение из Савла в Павла не обошлось без боли. И словно угадав мою мысль, он продолжает:

– Вспомните слова апостола: «Несть иудей, ни эллин: несть раб ни свободь; несть мужеский пол, ни женский; вси бо вы едино есте о Христе Иисусе»…

Анвар переехал в Сибирь к родственникам жены. Так холодный край стал вторым домом, а теперь уже далекий Термез навсегда остался в сердце. В православии он Иван. Добавляет с улыбкой: «Помнящий родство». И снова загадочно молчит. Его долго не хотели крестить в православной церкви, и он смирился. Просто приходил в храм и когда слышал возглас: «Оглашенные, изыдите» поворачивался и уходил. Так продолжалось два года. Три раза за это время прочитал Евангелие, прежде чем услышать: ты – Иван.

Русские приютили, выделили сначала комнату в общежитии, потом квартиру. «Понимаете, это великие люди. Умение прощать заложено в сильных»…

Общаться с ним удивительно легко, круг его интересов настолько широк, что кажется, будто перед тобой профессор, у которого на первом месте – русская классическая литература. Признается: «Я за книжками проводил все время с раннего детства. Никогда от них не уставал. И детей по мере возможности приобщал к чтению. Без него жизнь неполная». Вот только свободного времени, к сожалению, у него все меньше и меньше. Последние пятнадцать лет Анвар работает в локомотивном ремонтном депо, следит за техническими средствами, которые обеспечивают безопасность движения поездов. Ошибок здесь допускать нельзя. И это он понимает как никто другой, поэтому, если видит необходимость срочного ремонта, запросто может забыть про еду и сон, в одночасье разделив жизнь на главное и остальное. Главное – конечно же, дело, так нужное людям.

«За что я уважаю Анвара, – позже скажет мне его русский напарник Евгений, – так это за то, что ответственность у него в крови. Помню, как мы с ним до четырех утра однажды провозились, разбирая автоматическую сигнализацию, что называется, «по косточкам». Проверили каждый проводок по нескольку раз. А когда устранили брак и уже под утро тепловоз пошел, были счастливы. Такое не забывается, поверьте. Если бы все электромеханики были как Анвар, – аварий бы на железных дорогах не было в принципе». Смотрю в черные глаза собеседника и не могу понять, не могу уловить ту формулу, в которой успешно сочетаются русская литература и электромеханика. Начинаю размышлять вслух и получаю ответ: связующее звено здесь Честность.

Анвар между тем меняет тему разговора, говорит о своих впечатлениях: «Когда я пришел в цех впервые и увидел, сколько здесь работы, то думал сначала, что не справлюсь. Но, знаете, как говорится, глаза боятся, а руки делают. Я следил за старшими, и у меня самого стало получаться, говорят, даже неплохо». Более того, в удивительно короткий срок Анвар прослыл мастером «золотые руки». «Кажется, нет такой техники, которую бы он не знал, – замечают его коллеги. – У кого магнитофон или будильник сломается, тут же несут ему: «Анвар Равильевич, пожалуйста, посмотрите, что там». Он в обеденный перерыв садится и ремонтирует. Всегда чинит молча. Многие потом у него эту привычку переняли – за работой молчать и думать только о деле. Кстати, после его рук век техники намного продлевается. Талант у него, так и напишите».

Впрочем, у Анвара есть еще одна бесценная черта, за которую его в депо все любят.

«Он умеет дружить», – признаются коллеги. И рассказывают, как он помогал им в трудных жизненных ситуациях – словом ли, делом, но помогал всегда. К примеру, тот же Евгений вспомнил, когда около десяти лет назад его «добрые люди» буквально выживали из родного коллектива, многие перестали даже здороваться, и только Анвар поддерживал, веря, что все закончится благополучно. А ведь такая поддержка могла ему самому стоить работы. «Не люблю говорить высокие слова, но он – настоящий мужик».

И, наверное, тот факт, что по долгу службы он отвечает за безопасность движения, не случаен: только тот человек может отвечать за жизнь других, кто знает ей подлинную цену. Прощаемся. Он провожает меня стихами Есенина.

 
День ушел, убавилась черта,
Я опять подвинулся к уходу.
Легким взмахом белого перста
Тайны лет я разрезаю воду.
 
 
В голубой струе моей судьбы
Накипи холодной бьется пена,
И кладет печать немого плена
Складку новую у сморщенной губы…
 

Урок Евангелия

Она родилась в далеком теперь 1926 году в канадской провинции Онтарио, куда эмигрировали ее родители из Финляндии в поисках лучшей доли.

– Папа, – вспоминает моя собеседница, – работал на заводе «Форд», мама, как это принято, была домохозяйкой.

Маленькая Хелен была единственным ребенком. И, как и положено детям из благополучных семей, пошла в школу в пятилетнем возрасте, где учили английскому, молитвам и математике, а сама школа была при православном монастыре. Преподаватели – монахини. Очень, очень строгие и какие-то торжественные. Хотелось их радовать, хорошо учиться, одним словом, делать то, что может вызвать у них счастливую улыбку.

Папа начал строить дом, а мама весной возле фундамента посадила фруктовые деревья и разные овощи, чтобы в зиму войти со своим урожаем. Жизнь, казалось, только начиналась. Осенью в новостройку провели водопровод, а в гостиной установили камин. Тот год выдался особенно урожайным на клубнику и помидоры. Предполагалось, запасов хватит надолго…

Отца Хелен уговорили поехать в Советский Союз. Рассказывали, что жить там намного лучше, чем в Канаде, и ему обязательно предоставят работу на ответственной должности. Семья оставила дом, машину – попросту не успела продать, – все сбережения отдала в фонд строительства социализма. Собирались почему-то быстро. С небольшими чемоданчиками направились в Советский Союз…

Картина, представшая перед финскими канадцами, скажем так, сильно отличалась от той, которую они себе представляли. Но назад хода не было. Ловушка захлопнулась. Семью Хелен направили в Кондопогу и разместили в бараке по полатям, на которых лежал лед. Правда, ненадолго. Им потом все же выделили крохотную комнату. Но это случилось после того, как девочка, спавшая на самом верхнем ярусе у потолка, простыла и заболела. Врачи «обнадежили» родителей, сказали, что их дочь не выживет, по этой причине в детской больнице к ней было отношение соответствующее. Первое русское слово, которое она запомнила, – «доходяга».

А потом отца Хелен перевели работать на Горьковский автозавод, там было уже две комнаты с печным отоплением. В городе Горький девочка пошла в третий класс русскоязычной школы, в Кондопоге же она посещала финскую, где учились и преподавали такие же несчастные, как и их семья, но потом финнов быстро стали распределять по всему Союзу, так и не дав проститься.

Она смотрит куда-то вдаль и рассказывает, рассказывает:

– В городе Горький моя семья приняла советское подданство. «Мы теперь советские», – сказал папа с горечью, а мама расплакалась. Мне очень трудно было осваиваться в чужой среде. Я скажу что-нибудь в классе, и надо мной все хором начинают смеяться. Я же по-русски ничего не понимала, ничегошеньки. А когда надо мной смеялись, я начинала плакать и плакала подолгу.

Учительница даже как-то папе сказала, что у меня глаза больные, папа отвел меня к врачу, оказалось, у меня вполне здоровые глаза.

В феврале тридцать восьмого года отца Хелен обвинили в шпионаже и арестовали. Она хорошо помнит, как потом забирали папину одежду из тюрьмы, рукава оторваны, воротник болтается, пуговиц нету, повсюду следы запекшейся крови. Его пытали, мучили, и двое любящих людей – жена и дочь – не могли облегчить страдания. Потекли тревожные дни за судьбу родного человека. Особенно тяжело было матери, она совсем не понимала по-русски. За время бесконечных допросов и следствия Хелен стала взрослой. Одну встречу с отцом она и сейчас помнит до мельчайших подробностей и считает одним из самых главных событий в жизни. Папа опустился перед матерью на колени в комнате свиданий и произнес: «Спасибо тебе, родная, за то, что ты меня ни разу не упрекнула за эту безумную авантюру – поездку сюда, в Советский Союз»…

Вскоре его расстреляли. Тогда не Хелен, а уже Елена поняла, что ей во что бы то ни стало нужно учиться, чтобы выбиться в люди, потому что папа хотел видеть единственную дочурку образованной, пусть он с неба смотрит и радуется. И она училась. Работала и училась. В школе, в техникуме, в Ленинградском институте связи. Почему она выбрала Ленинград? Там Финляндский вокзал, Финский залив… Родина рядом… Встретила будущего мужа. Брак не просто счастливый, а очень счастливый. Почему? А она всю жизнь ничем не упрекнула его. Ничем. Никогда… Сейчас уже правнукам счет пошел.

…А когда открылся «железный занавес» поехала в Финляндию, сначала одна, потом с мамой. Разыскали своих родственников. Сколько было радости, слез, разговоров! Да разве это можно выразить человеческим языком? Елена смотрела на уютные финские домики своих родственников, на ухоженные леса, на почти игрушечные ниточки дорог и думала, что если бы ее родители не совершили в своей жизни путешествие в Советский Союз, все могло быть по-другому.

Внуки по Интернету нашли покупателей их канадского дома, списались с ними и вскоре поехали в гости. Дружат семьями.

Клад

Эта старая мансийская деревушка находится далеко в тайге. До ближайшего села, где на семь дворов одна рация «на случай чего», пять километров по вековому кедрачу. А от села до поселка, куда раз в неделю прилетает вертолет, нужно добираться на моторной лодке часа три-четыре, как повезет. Деревня называется Сатыга и находится она на берегу живописного озера Туман. Ее история, далекая и загадочная, лишь смутными отголосками оповещает, как в тринадцатом – четырнадцатом веках захаживали в эти края воины Чингисхана, и стали появляться здесь охраняемые крепостные укрепления, княжеские резиденции, святилища. Поселения были центрами рыночного обмена.

По одной из версий, поселение облюбовал татарский князь Сатыга, который и построил неподалеку от деревни городище. Но у него оказалась маленькая слабость, он взял жену из местных, полюбил крепко и никогда ни в чем ей не перечил. Однажды своенравная супруга уговорила мужа отдать ей украшения, которые народ приносил в дар своему идолу. Сатыга так и сделал. Жители негодовали, и когда в этих краях появились казаки Ермака, никто не пошел в бой за князем. Как пишут в летописях, все стихии тогда взбунтовались: дул страшный ветер, сверкала молния, а казаки установили на одной из лодок изображение местного идола, как знак того, что даже духи отвернулись от князя, нарушившего законы предков. Сатыгу изгнали, но именем его так и называют почти исчезнувшую деревню.

Шли века, один за другим манси все как один приняли православие. По историческим сведениям, идолопоклонство стало изживать себя еще в девятнадцатом веке. Построили церковь, семьи рыбаков и охотников регулярно посещали богослужения, но после войны ее вроде бы случайно сожгли. Все бы ничего, но в фундаменте непонятно с каких времен хранился клад, золотые и серебряные монеты. Их-то местные мужики во главе со старостой трепетно переложили в крынку из-под молока и унесли в тайгу «захоронить до лучших времен». Считалось, церковные деньги можно пустить только на богослужебные дела, а в послевоенные годы строить новые храмы, крестить и просто открыто исповедовать свою веру запрещалось.

За этот факт я «уцепилась», когда один журнал предложил мне выбрать командировку в тайгу, чтобы рассказами о природе «оживить» очередной номер интервью с местными жителями. В графе цель командировки я так и написала: «Поиски клада на территории мансийской деревни Сатыга»… Хотелось сменить обстановку, уехать туда, где люди, редкость, зато в изобилии зверье. Было такое время…

С утра, захватив с собой фотоаппарат, я направилась к когда-то цветущей таежной деревне с двухэтажными домами, храмом и даже гостиницей для пришлых. Раньше так и говорили «пришлых», в тех краях люди ходили пешком. Например, чтобы призывнику добраться до военкомата в Тобольск, он шел туда два месяца, а то и больше.

В старые времена сюда часто ездили подводы, и даже бороздила дорогу первая сельхозтехника, теперь же на месте бурной жизни еле видимая лесная тропинка с земляничными и черничными полянами по краям, где исправно токуют глухари, подлинные сторожевые леса.

Иду километр, другой и, наверное, уже третий, а следов деревни нет. Начинаю паниковать, но беру себя в руки. Не сдаюсь. Привычный в безлюдье страх отгоняю псалмами. Долго я петляла по таежнику…

Дом среди леса с нарядными занавесками на окнах выглядел сказочным персонажем. Душа ликовала при встрече. И даже сейчас, по прошествии времени, сердце неритмично стучит, оживляя в памяти те картины.

Заливается соловей в кустах рябины, чуть поодаль играют маленькие не то бурундучки, не то бельчата, упражняясь в извечной детской игре: смотри, что я могу. На мгновение замираю и тихо, чтобы не нарушить устоявшейся тишины, подхожу к калитке с прибитой звездочкой. Осторожно открываю дверь – по ручке бегают рыжие муравьи, вхожу во дворик…

Древняя старушка с забытым почти именем Конкордия долго разглядывала меня на пороге, как бы изучая, а потом, прищурив глаза, спросила:

– Ты тут одна или с кем?

– Одна…

– И не боисся?

– С Богом нигде не страшно.

– Ну проходи, коли так.

В этот день я очень пожалела, что не захватила с собой диктофон, потому что услышала по-настоящему русскую живую речь. Собеседница рассказала, что родилась она в далекие довоенные годы и помнит, как забирали отца на войну. Он вернулся живым и даже целым. А мама, бабушки вместе с другими старухами – в самом прямом смысле, потому что многим было под сто – готовили разные снадобья и отвары для свердловского госпиталя, откуда уполномоченные при любой погоде приезжали десятого числа каждого месяца.

– И от чего мы только не лечили – заражения крови, умопомрачений, болезней почек, глаз, рук, катара желудка, нервических припадков… всего и не перечислишь, – делится со мной потомственная травница и продолжает: – Сейчас ведь как говорят: раз травница, стало быть, колдунья, а мы не так, мы православные, во младенчестве крещенные и в Господа Иисуса Христа веруем. А лечим дарами матери-природы… Сам Иисус Христос, когда захотел слепого исцелить, он не просто молитовкой лечил, а сделал брение (распущенная глина) и помазал глаза незрячему, а потомича и сказал: «Ступай на купальню Силоам и умойся, тогда и прозреешь».

Она щебечет, а сама между делом накрывает на стол, я сижу, взгляд потупив, знала бы, что хоть какой-то прием мне уготован, захватила бы сувенир, безделушку, чтобы не с пустыми руками врываться к незнакомым людям. Стыдно. А бабушка, видно, соскучилась по людскому обществу, – говорит, говорит, и я узнаю…

За заслуги перед Советской армией всем, кто готовил снадобья для фронта, в конце войны пожаловали государственные награды. Вспоминает бабку Макрину, которая не то от медали, не от ордена отказалась: «На что мне побрякушки на старости лет, – сказала она председателю сельсовета. – Оставь себе, сынок, а цветки пижмы у дочери забери. Дурное дело она затеяла».

Сколько людей деревня целителей поставила на ноги, неизвестно. Но всем, кто добирался до этой глуши лично, самоотверженные лекари помогали всегда. И советская власть их не трогала – сама лечилась тут. «С самого Кремля приезжали!» Припоминаю, что-то подобное я слышала, сама родом из этих мест. Один из рассказов, который крепко врезался в мою память, о том, как местные целители вылечили человека с ожогами больше половины тела. За давностью лет многого не помню, но об этом писала районная газета, как водится, с комментариями врачей, которые удивлялись. А у человечка того все удачно в жизни сложилось, на месте ожогов появилась новая кожа, ожил и душой, дом построил новый, появилась семья, дети. Кто знает, может, сама Конкордия лечила его?

За столом у меня появился аппетит. Затем она плеснула мне чего-то в чай, и меня потянуло ко сну. Это выглядело странно, я к тому времени страдала стойкой бессонницей.

Ближе к вечеру, когда спала жара, она меня разбудила, снова предложила поесть и велела собираться в обратный путь, пока искать не начали. В наших краях ночи белые, поэтому блуждать в ту пору не страшно. Я лениво потянулась, обнаружив в себе силы, как будто эликсир молодости выпила. Она, видя мое состояние, мягко улыбнулась.

А дальше было вот что:

– Цвет лица у тебя, девка, нехороший и глаза грустные. Это плохо, тебе бы цвести да радоваться, вон какая тонкая-звонкая, – сказала она.

Я рассказала, как пережила гнойный аппендицит, устоявшуюся бессонницу и много чего еще, а – я так и не смогла привыкнуть к имени – Конкордия достала из баночки что-то похожее на жидкий мед, пару ложек отцедила в мой чай и велела выпить, строго наказав, чтобы я сама себе впредь такое снадобье готовила:

«Соберешь в мае-июне молоденькие сосновые шишки и ровненькими рядочками в трехлитровой банке сахаром пересыплешь. Сахар помаленьку растает, так ты потомича раза три-четыре в неделю взбалтывай. С месяц вот так храни. А потом аккуратно процеди сироп в отдельную баночку и по ложке в чай. Сильно ядреное лекарство. От любой немочи вылечит, но только помни: если слабость большая, анемия, к примеру, то по ложке нельзя, пипеткой по нескольку капель в чай добавляй, а то, неровен час, ноги могут отняться, если переборщишь. Но запомни, делай каждый год это лекарство себе, матушка сосна даст тебе невиданные силы, у нее в шишках такое лекарство сокрыто, не передать. И если время свободное появилось – бегом в сосновый лес. Хоть на минуту, хоть на пять духом сосновым подышать. Поняла? Лет через пятьдесят ученые, конечно, некоторые секреты сосны разгадают, когда будут искать, чем бы жизнь продлить, а твое дело маленькое, живи себе да процветай. Себя смотри, другим не мешай. А в молитве если что попросишь, верь, что получишь, иначе бы тебе и не просить совсем, и обеты давай, сделать то-то и то-то, а потом в ровности все так и делай. Если согрешишь сильно, сразу в церковь, проси епитимью и исполняй ее, она дух очищает, поняла?»

Она меня снова поторопила, сказала, что сейчас по небу расстелилась лунная дорожка, и я быстро дойду обратно. На прощание шепнула, что больше не увидимся, зимой она отойдет к Богу, на будущий год просила на Аграфену-купальницу поминать, а после нее сорок обеден на помин души справить. Я спросила про деревню Сатыга и услышала:

– Она в другой стороне. Заблудилась ты…

Обратно я в самом деле пришла быстро. У меня появились силы и даже вдохновение, а в блокноте я написала:

«Молния мелко порезала небо. Полил дождь. Густо-густо, зерном. Все, что было на земле: грязь, прошлогодняя трава, сухие листья, семена клена… смыло в один раз. Осталась одна голая земля, кое-где прикрытая деревьями, кое-где – кустами.

Смешно это выглядело! И даже нелепо. Ну в самом деле, на земле ничего не было. Ничего. Потом прилетел с юга ветер и начал на землю дуть. Нежно, ласково, по-мужски. Местами еще журчали ручьи, и леса стояли в слезах. И уцелевшим семенам не хватало покрытости.

Но уже кое-где начала невинно зеленеть трава. Распустились подснежники. В деревьях забродил сок. Природа, как и положено, влюбилась. В небо! А оно знай одно: ласкает да греет, ласкает да греет. В воздухе пахнет новой жизнью.

И так вдруг захочется любви. Настоящей. Теплой. Сильной. А почки на деревьях как бы между делом распускаются. Соревнуются, значит: мол, кто из нас быстрее распустится. Ох, как хочется в эту пору быть молодым! Сочным! Свободным!

Солнце улыбается, будто знает все сокровенные мысли. И нету от него места нигде. Ни у ручья, ни в лесу. Обычно в эту пору начинает цвести земляника. Откровенная. Яркая. Женственная. Дождь иногда случается, но мелкий. Зато ветер с ней цацкается, со всех сторон обдувает. Чтобы ни пылинки, ни росинки, ни слезинки. Небо то радугу выдаст, то тучами солнце заслонит, чтобы не палило.

Цветы незаметно тянутся к солнцу, поворачивают за ними свои головки. Впитывают. Каждый его величественный жест, каждую улыбку и гримасу. И лес рядом шелестит: «Не в-о-л-н-у-й-с-я». А волноваться-то особо нечего. Проползет порой под кустами гадюка, выползет на теплое место, колесом свернется и лежит. Будто мертвая. Землянике она не мешает. Или вот пчелы, жужжат да жужжат, а что толку? Полюбуются и улетают. Другое дело соловей – он земляничную красоту восхваляет целыми днями. «Ве-ли-ко-леп-но, ве-ли-ко-леп-но», – так и щебечет. «Погоди, миленький, погоди, – шуршат лепестки. – Вот созрею, тогда и прилетай». А он свое городит: «Ве-ли-ко-леп-но»…

Цветочки-то уже сахарные! Небо на них ночами сыплет сладкую пудру. Но об этом, чур, никому. Пчелы млеют, соловей заливается. Ветер сюсюкает с листочками. Кажется, вот еще, еще чуть-чуть и с ума сойдешь от счастья. Такая благодать! А по ночам бродит большой начальник Июнь. Он строго за всем следит, все считает, хмурит брови. Но это напоказ. В душе он добрый. Он любит все живое.

Месяц порой грустит: «Вот отцветешь, станешь ягодой. Вкусной, медовой. Тебя сорвут, обязательно сорвут…»

Земляника смеется, лепестки отражают сияние месяца: «Глупый месяц! Меня никогда не сорвут. Слышишь, никогда».

«Пр-р-равильно, пр-р-равильно, – нашептывает ветер. – Не ве-р-рь, не ве-р-рь ему». Звезды понимающе мигают, но холодно от них, как от камней.

Соловей поет свои оды. Добрый он, он в вечную молодость верит. А вот солнце уже перестало. Оно больше не ласкает, оно безжалостно жжет. Лепестки безнадежно опадают. Ветер спасти их не может и долго-долго кружит с ними в последнем вальсе.

А потом молча уносит их в лес. Далеко-далеко. Проходит дождь, тяжелый, грустный. С молнией и жемчужным градом… появляются ягоды».

По приезде домой, я выиграла судебное дело, которое мне, впрочем, не только мне, казалось безнадежным, решила другие дела, причем довольно быстро, но это уже другая история, которая берет начало в брении, исцелившего глаза слепому…