Текст книги "Ёлка. Из школы с любовью, или Дневник учительницы"

17 ноября

Вечером перелистывала томик Ахматовой и наткнулась на жуткое стихотворение. Странно, раньше казалось, что оно слишком сгущает краски. У Ахматовой непростая судьба, а от нервной жизни рождаются несчастливые дети и мрачные стихи.

Но теперь примерила на себя – все сходится:

 
Осуждены – и это знаем сами —
Мы расточать, а не копить.
 

Делаешь, стараешься…

 
Иди один и исцеляй слепых,
Чтобы узнать в тяжелый час сомненья
Учеников злорадное глумленье
И равнодушие толпы.
 

Равнодушие родителей я уже пережила. До глумления учеников пока не дошло, но неужели и к нему стоит готовиться?!

Страшно работать с такой мыслью. И жить страшно.

Бррр. Один пассив и негатив.

А в чем позитив?

Надеюсь, они обязательно поймут, пусть и не сразу: я желала им добра. Пусть даже это будет стоить мне стольких нервов. Ведь не идти же у них на поводу, в самом деле!

На родителей тоже надеялась…

19 ноября

Ура! Наконец-то могу себя поздравить! А то заладили: это плохо, того недостаточно… Ну что, съели?!

Хотя, если честно, моя заслуга невелика. Вот Илюшка Смирнов – молодчина! Проводили в школе олимпиаду по истории, и он в девятых занял второе место! Первое, конечно, Озерова, но она у Мадам уже который год на репетиторстве сидит. А Илья сам на олимпиаду попросился, сам готовился, я ему только задания за прошлые годы нашла. И – ну дайте же себя похвалить! – наверное, все-таки неплохо объясняла на уроках.

Он вообще хороший мальчишка. Спокойный, рассудительный, ответственный. Из кожи вон не лезет, но все у него как-то основательно выходит, по-мужски. В классе к нему хорошо относятся, и, будь он поактивнее, вполне мог бы потеснить Рубина на его пьедестале.

На городскую олимпиаду решено на всякий непредвиденный случай готовить обоих – и Озерову, и Смирнова. Часть тем возьмет Мадам, часть я. Послезавтра первое занятие, и нужно обязательно самой просмотреть все прежние задания. Теперь лицом в грязь ударить никак нельзя.

23 ноября

Случайно наткнулась в шкафу на старый учебник по новой истории (забавно звучит: история XVII–XIX веков – новая, а учебник, которому 25 лет, – старый!). По нему еще мама училась.

Полистала. Удивительно – совершенно другие акценты. Тогда все ругали капиталистов: кровопийцы, эксплуататоры, тянут соки из трудового народа… В нарастающем противостоянии родилась классовая борьба – активная, даже агрессивная, как переспелая невеста. Но вот ей встретился парубок, призраком неприкаянно бродивший по Европе, и, дело молодое, пошли детки: во Франции, Германии, Италии, Австрии… Правда, пока недоношенные и быстро чахнущие. Это я про революции.

Прямо история в эротических картинках. Что-то подозрительные у тебя, Ленка, ассоциации…

Чушь все это, конечно. Убило другое.

Никогда не задумывалась, а тут вдруг поняла: у нас ведь сейчас тоже капитализм! Значит, у меня есть классовые враги.

Что у меня мало друзей, я знала, но всегда успокаивалась тем, что нет врагов. Оказывается, зря.

Но кто они? Те, про кого кричат на каждом углу – олигархи, они же капиталисты, кровососы и прочая, и прочая? Но горстка людей, пусть даже очень богатых и могущественных, не удержит в повиновении десятки миллионов. Если только эти миллионы сами не горят желанием повиноваться. Может, поэтому я никакой борьбы и не замечаю?

Или сама теория неверна? Может, и нет ее вовсе – этой самой борьбы?

27 ноября

О политике мы с Сережей никогда не разговаривали. А тут не удержалась и, похоже, зря. Чем больше он удивлялся, тем больше я зажималась, в итоге спуталась и ничего связного не сказала. Конечно, его можно понять. Одно дело услышать от учительницы рассказ о ее борьбе с классом (на это он был обречен!), и совершенно другое – рассуждения о классовой борьбе.

– Не думал, что молодые, а уж тем более симпатичные девушки интересуются политикой… Лен, ты случайно в депутаты не собираешься?

Никуда я не собираюсь. Все шуточки… Серьезно совсем не с кем поговорить. Одним неинтересно. Другие свое долбят, никого не слышат. Третьи осторожничают. Покоробило, но вот и Сережа, кажется, из последних.

Разговора не получилось. Но, увидев, что я расстроилась, он попытался сгладить неловкость:

– Знаешь, мы недавно один объект закрыли. Дачный поселок. Забор, видеонаблюдение, охрана – полный комплект. Место обалденное, рядом лес, речка… Так вот, из шестнадцати домов один заказал олигарх местного розлива, пять отошло администрации, рядом – прокурор, начальник налоговой, директор мясокомбината, начальник природоохранной зоны и дальше по мелочи. Все свои.

– Хочешь сказать, они – один класс?

– Я бы сказал, клуб по интересам.

– И в чем их интерес?

Он помолчал. То ли думал, то ли просто подбирал нужные слова.

– А какой есть при капитализме? Увеличение капитала, получение прибыли. А у тебя, я вижу, свой интерес. Смотри, Лен, затянет.

Ничего со мной не случится!

– Как же я детей буду учить, если сама многого не понимаю?

– Ты собираешься им рассказывать про то, какие сейчас существуют классы, и что между ними должна идти борьба? – удивился он еще больше.

– Ну… не знаю… я, как минимум, сама должна понять… – промямлила я, чувствуя себя одноклеточной амебой.

Очень трудно в открытую говорить «да», когда от тебя хотят услышать «нет». Особенно близким. И все-таки я не выдержала:

– А почему бы, в принципе, и не рассказать? Цензуры сейчас, слава богу, нет.

Сергей удивился:

– Как нет? Неужели что хочешь, то и говори? Хотя… Сейчас в школе вообще непонятно, что творится. Тебе, наверное, виднее.

Сказать-то сказала, а на самом деле? Может, действительно чего-то нельзя, а я брякну? Надо спросить у Мадам, неприятностей мне и так хватает.

P. S. Посмотрела словарь, и на этот раз удивилась сама. «Политика» в переводе с греческого «искусство управления».

А слово «искусство» произошло от старославянского «искоусъ», что значит «опыт», но иногда – «истязание», «пытка».

Получается, политика – это «опыт управления».

Или «пытка управлением».

29 ноября

Почти каждый день занимаюсь с олимпиадниками. Илья старается, а Озерова – ни шатко ни валко. По-моему, уверена, что и так займет призовое место: в прошлом году она уже была второй. У Мадам как-то ненароком проскочило:

– Самый оптимальный вариант. Да и не вытянет Озерова на областной.

А я-то думала, что это большая честь – готовить на область. Лиля странную позицию разъяснила с ходу:

– И правильно. Баллы в рейтинг школы идут, посему от администрации почет, уважение и премия за призовое место. А бесплатно задницу рвать из-за пятьдесят последнего места на областной лично у меня тоже желания нет. Не волнуйся, и у тебя не будет, это пока в охотку, – охладила она мой пыл. – Поработаешь лет десять, увязнешь в трудовой рутине, весь энтузиазм выветрится.

Все равно не представляю, как можно готовиться, не веря в победу и даже не желая ее? И не думаю, что дело в возрасте или привычке. Дело в принципах. Одни всю жизнь не хотят ничего делать; другие вроде работают, но при удобном случае всегда готовы схалтурить, а третьи пашут, пашут и пашут, не останавливаясь. Илья как раз из таких. Учит, на консультациях вопросы задает, да и после уроков почти каждый день подходит. Даже Мадам его хвалит. Обидно, если его подготовка – коту под хвост. Я, конечно, Озеровой ничего плохого не желаю, но Илюшку жалко. Он и умнее, и собраннее.

И еще – он МОЙ ученик. Кажется, мы с ним подружились.

3 декабря

С самого утра сегодня не по себе. После первого урока подошла Мадам и сказала, что Озерова вчера заболела, температура высокая, и сбить ее не получается. Ни о какой олимпиаде, естественно, и речи быть не может.

– Придется завтра твоему Смирнову идти.

На душе стало скверно, будто это я девчонке болезнь накаркала.

Мадам тем временем давала указания:

– …и тебе тоже, только подойди к Софье Валерьевне, пусть она тебя с уроков снимет. Как только работы напишут, учителя их сразу проверяют. Так ты Смирнова поддержи, в обиду не давай.

– Как это? – не поняла я.

– Ну… там сориентируешься… – замешкалась Мадам; мне показалось, она хотела что-то сказать, но в последний момент передумала и перевела все в шутку: – Как сказал классик, боксерские перчатки вы можете не брать, но призовое место взять обязаны.

Илья новости обрадовался. Даже немножко покоробило, хотя никакого злорадства у него и в помине не было. Он моментально изменился: оживился, подтянулся, в глазах появился нетерпеливый блеск. Хорошо, потому что одно дело рассуждать, будучи запасным игроком, и совершенно другое, когда тебя на последней секунде назначают основным. Не все справляются, иные тут же скисают.

В Илье я уверена. Нам бы только еще немножко удачи. Помню, в институте перед экзаменами ребята чего только не делали: клали под пятки пятаки, не стриглись, а с зачетками вообще комедия. Неслабое, говорят, у общаги случалось зрелище: в полночь как по команде из форточек вытягивались руки с зачетками, а по окрестностям протяжным стоном разносилось выводимое нестройным хором заклинание: «Халява-а-а, приди-и-и!» Многие утверждали, что оно работает, и приводили многочисленные примеры из практики собственной или, в крайнем случае, знакомого парня: «Ну ты его знаешь – из одиннадцатой группы, он еще все время ходит в сером свитере…нет, не в очках…нет, и в лагерь не ездил…нет, не та падла, что Светку бросил…в общем, ты его точно знаешь…»

Я тогда смеялась – чушь все это, конечно. А сейчас и сама бы покричала, только зачетки нет. И возможности выкрасть с олимпиады незаполненную ведомость – тоже.

Шучу, конечно. Надеюсь, мы и без криминала победим.

4 декабря

Вот тебе и победили… Даже не хочется ничего писать.

Все было нормально – до самого последнего момента. Как и сказала Мадам, проверяли мы сами, сопровождавшие учителя. Я даже не волновалась: темы с Ильей почти все разбирали, да и задания попались не особенно сложные.

С тестами проще всего, да и какие с ними могут быть проблемы? «Да» или «Нет», А или Б. Но три последних вопроса предполагали развернутые ответы. И правильно, а то дети скоро связно мыслить совсем разучатся.

Вот на них-то Илья и срезался. Вернее, его срезали. В открытую. Учителя пришли в основном в возрасте, и видно, что не в первый раз. Сначала все шло легко: тесты отстреляли минут за десять, то и дело подсмеиваясь над неправильными вариантами – как они вообще могли в голову прийти?

Но когда дошло до развернутых ответов, шутить перестали. Их зачитывали вслух, потом обсуждали и общим решением выставляли баллы. Две работы были явно сильнее остальных – и анализ документа, и эссе про российский флаг в них оказались шире и без ошибок. Меня еще поразило: откуда мальчишке, а уж тем более девчонке в пятнадцать лет знать, что горизонтальные полосы точно таких же цветов на флагах Нидерландов, Люксембурга, Парагвая и Сербии, а у Словении и Словакии совпадает даже их порядок: белый, синий, красный?! Или что, по одной из версий, цвета триколора символизируют известный девиз «За Веру, Царя и Отечество!». Я, к своему стыду, о ней даже не слышала.

Но другие учителя удивления и восхищения не выразили, а я в роли новичка чувствовала себя неуютно и больше слушала, чем говорила. Точнее, почти все время молчала и в прения не вступала. Тем более что иногда они принимали совершенно непонятный оборот. Как, например, можно не снижать оценку, если на вопрос о событии, после которого в России вновь начал использоваться триколор, дается ответ: путч 1993 года? А пухленькая дамочка минут пять билась, доказывая: снимать полбалла за такую мелочь в эссе, как дата, – слишком серьезное наказание, событие-то названо правильно. Ну да, у нас же олимпиада по русскому языку, при чем тут даты…

Когда, наконец, все подсчитали, расшифровали фамилии. Илья оказался четвертым. Про Люксембург и Парагвай – это у него. А рьяная дамочка отвоевала-таки своей ученице третье место.

– Я же тебя предупреждала, – не удивилась Мадам. – На самотек ничего пускать нельзя. Раз видишь, что твоя работа, тоже нужно было… подстраховаться…

– Что значит – «видишь»? – опять не поняла я. – Все же закодировано. Да и… неправильно это.

Она поджала губы.

– А не снимать баллы за ошибку, выходит, правильно?

И перевела разговор на другую тему. А чуть позже то, о чем дважды промолчала Мадам, безо всяких обиняков объяснила Лиля:

– Да работу проще простого вычислить. Можно по почерку, но это, если далеко сидишь, не прокатит. Лучше по пасте. Даешь ручку с каким-нибудь специфическим оттенком – за три метра видно. Как говорится, не можешь – научим, не хочешь – жизнь заставит. Надо было сразу ко мне подойти, я бы объяснила. А Мадам какой интерес? Во-первых, в нечистоплотности признаваться никому не нравится, а она свой статус блюдет. Во-вторых, хочет, чтоб призовые места были только у нее. Тактика!

Больше всего боялась разговора с Ильей. К моему удивлению, он, хотя и расстроился, но как-то сдержанно. Больше переживал из-за того, что подвел меня, а мне от его сбивчивых извинений становилось еще тяжелее. Я-то знала, что его элементарно засудили, но не могла же сказать: ты почерком и пастой не вышел, других за уши вытащили, а я прохлопала. И извиняться должна я, не вовремя язык проглотившая…

Мы сидели в классе одни: уроки закончились, даже дежурные уже ушли. Настроение было нулевое, и разговор не клеился. Ошибки мы уже разобрали, и я в который раз повторила, что четвертое место тоже неплохо, что теперь есть опыт, и уж в следующем году в призеры попадем обязательно…

Неожиданно Илья тихо, но внятно сказал:

– А ведь я знал…

– Что знал? – не поняла я, со скрипом включая мозги.

– Что в тройку не войду. Просто вам решил не говорить.

Я растерялась, но вдруг сообразила:

– Из гороскопа, что ли? Да их пруд пруди, по одному сегодня заболеешь, по другому – выздоровеешь. Ерунда это все, не бери в голову.

И сдуру брякнула:

– Я думала, гороскопы одни девчонки читают.

Илья молчал, и я, решив, что попала в точку, попыталась сгладить дерзость:

– Знаешь, я раньше тоже ими увлекалась. А потом объявила вотум недоверия: столько раз обещали финансовые поступления, что, если бы за каждое отваливалось хоть по рублю, давно бы миллионершей стала.

Шутка не прошла, Илья по-прежнему молчал, нервно поскребывая ногтем засохшую на парте капельку краски, а мне развивать тему оракульских предсказаний не хотелось. Повисла неловкая тишина, и я уже готовилась распрощаться, как вдруг он, не поднимая глаз, чуть слышно сказал:

– Я сон видел.

Мелькнуло: ну конечно, это гораздо точнее гороскопа… Хорошо еще, что не успела свой сарказм вытряхнуть на лицо, и Илья его не заметил. Иначе бы всю жизнь себя не простила.

Было видно – каждое слово давалось ему с трудом, он словно выдавливал их из себя:

– Мама приснилась.

Илья вздрогнул. Мне показалось – это давно не произносимое слово резануло слух.

– Будто на кухне с ней сидим… Она в синем платье – оно в спальне в шкафу висит. Отец хотел его тете Свете, маминой сестре, отдать, а я в портфель спрятал – не нашли, потом потихоньку вытащил… Руки на коленки сложила и поет. Тихонько-тихонько, а я все слышу, до последнего словечка… И так нам хорошо, спокойно, что только об одном думаю: хоть бы не проснуться, хоть бы не проснуться… Потом она перестала петь, посмотрела на меня и сказала: не переживай, все будет хорошо, твое время еще не пришло…

Меня словно ошпарило. Какая же я дура! Все только про уроки, оценки, олимпиады, а увидеть ребенка, его горе, не смогла! Классный руководитель называется!

Нет, что у Ильи мама умерла, я знала. Восемь лет назад, от рака. Отец остался с двумя детьми, младшая учится в седьмом. Говорят, тоже умница. Не знаю, приводил отец кого или нет, но сейчас они живут втроем, и в классном журнале в разделе «Родители» одна графа пустая. А уж я-то знаю, каково живется с прочерком вместо человека. Но ведь с бухты-барахты в душу не полезешь. Видно, совсем Илюшке плохо…

Опять тяжелая тишина. Я растерялась, да и что тут скажешь? По головке не погладишь – не маленький.

Вздохнула:

– Знаешь, Илья, без отца тоже тяжело…

Он поднял голову и посмотрел так пронзительно, как смотрят, наверное, только в самый важный и отчаянный момент. Сейчас-то я понимаю: думал – сказать? не сказать?

– Я еще в детстве решил: мама, – Илья громко, неловко сглотнул, – не умерла. Сначала – что уехала. Далеко-далеко, в командировку. Даже придумывал куда: в Америку, в Африку, в Австралию… Все энциклопедии по географии перерыл, зато знал: сейчас у нее тепло, но сезон дождей. И представлял, как она торопится на свою важную работу, а над ней зонтик голубым колокольчиком… Синий – ее любимый цвет… А теперь попала под сильный снегопад – «там» в это время обильные снегопады… Никогда не думал, какая именно у нее работа, знал только, что важная. Разве из-за другой она бы нас оставила?

Он говорил все быстрее, словно боясь, что мне наскучит его болтовня, и я оборву его на полуслове.

– Потом понял: она теперь на небе. Нет, не ангел с крылышками – это уж совсем для малышей. Только не смейтесь… Обещаете? Я про это никому не говорил.

Горло сдавило, и я молча кивнула.

– Вы знаете, откуда появляются звезды?

Неожиданный поворот опять сбил с толку, но Илья и не ждал ответа.

– Из космической пыли. Частицы притягиваются, облако сжимается, идут разные сложные реакции… Ученые так считают. Пусть считают… Я долго думал и догадался: это люди после смерти становятся звездами. Не все, конечно, а только хорошие. Они светят, они греют, они дают новую жизнь. Я, когда смотрю на звездное небо, знаю: мама – там. Я даже иногда пытаюсь ее найти…

– А плохие? Куда деваются плохие люди?

В ту минуту я нисколько не сомневалась: все так и есть на самом деле.

– Там же, на небе, – легко, без запинки ответил Илья; его система была продумана до мелочей. – Точнее, они – само небо. Пустота. Вакуум. Место для будущих звезд.

Все правильно: от мрази только пустое место и должно остаться.

Как же тебя жалко, Илюшка!

Чем я заслужила твое откровение? К месту ответить: так звезды сошлись…

10 декабря

Всю неделю бегали как угорелые. У Мадам и Лили аттестация, а мы с Натальей на подхвате. Мадам, конечно, заранее своих загрузила: тесты там распечатать, папки купить, родители даже новые стенды оформили. Но и ей помогать пришлось. В приемной к ксероксу очередь, как в блокаду за хлебом, еще немного – и номера на руках начали бы записывать.

Стаскали в их кабинеты все более-менее стоящее. У меня взять почти нечего, только книги, несколько наборов открыток и кое-что по мелочи. Ерунда, конечно, но для объема сойдет. Наталья рассказала: года три назад у географички инспекторша заглянула в папку, а там – раздаточные карточки, но жиденько так… Она другую, третью – та же история. Разверещалась: показуха! исследовательская работа не ведется! нет творческого подхода!

Хотя предметником географичка на самом деле была сильным. С детьми работала, а папки бумажками набить не успела. А может, не сочла нужным. Но разве докажешь? Аттестацию, естественно, не прошла, а Сова до сих пор стращает, делая круглые глаза: вы что, как Жанна Николаевна опозориться хотите? И наполняемость шкафов, коробочек, папочек и файлов теперь проверяет заранее и в первую очередь.

Зато мои цветы в Лилином кабинете – точно самые шикарные! Еще мы у биологов выклянчили разлапистую монстеру. Те дали, но под клятвенные заверения вернуть в целости и сохранности. И что, когда аттестация будет у них, Лиля принесет из дома в живой уголок морскую свинку.

Комиссия прибыла сегодня после обеда. У Мадам нервы стальные, а вот Лильку сильно потряхивало. Но все обошлось. Наша оранжерея у проверяющих вызвала умиление, и по полкам они особо не шарили. А мне, честно говоря, даже хотелось – зря мы, что ли, столько возились? Но девчонкам про это ничего не сказала: еще покалечат, потом спишут на состояние аффекта…

Теперь осталось дать, как выразилась Мадам, «последний бой, он трудный самый» – открытые уроки. Судя по общему мандражу и скоплению сил у линии фронта, предстоит как минимум Сталинградская битва.

11 декабря

Когда разбирали у Мадам старые папки, наткнулась на одну толстую и порядком потертую. Внутри оказались вырезки из газет.

– Положить в новую? – уточнила я.

Мадам мельком глянула, но без особого интереса:

– Даже не знаю… В принципе, сейчас все можно в Интернете найти. Хотя… Оставь на всякий случай.

Я стала осторожно перекладывать пожелтевшие листочки. В заголовках сплошь известные фамилии: Бухарин, Киров, Фрунзе, Тухачевский… И обязательно вкупе с трагично-кровавым вроде «жертва», «палач», «террор»…

Неожиданно взгляд зацепился за небольшой портрет. Не сразу поняла, почему. Потом сообразила – совсем мальчишка! Наверху хлесткое: «Павлик Морозов: герой или предатель?»

– …я в школу в восемьдесят седьмом пришла, – продолжала тем временем Мадам. – Как учить – непонятно: в учебниках одно, в газетах другое. Гласность, кругом разоблачения, вот и собирала. На всякий случай.

– И по чему учили? – поинтересовалась я.

– То есть? – не поняла Мадам.

– По учебнику или по газетам?

Мадам замялась.

– Это называется «комбинированный урок», – влезла со своими шуточками Лиля.

Мадам кривенько улыбнулась:

– Как-то так…

По-моему, отвечать серьезно она и не хотела.

Я смотрела на лобастое лицо подростка и думала: страшно, наверное, сначала считаться героем, а потом – предателем. Куда страшнее, чем сначала предателем, а потом – героем.

– А сейчас Павлик кто? Герой или предатель? – спросила Наташа.

Она очень добрая, иногда даже простоватая. Но порой вот таким наивным вопросиком пригвоздит в самую точку.

Мадам задумалась:

– Да вроде как все успокоилось…

– Там чистая «бытовуха» была, – встряла всезнающая Лилька, – а уж раздули! Сначала одни, потом другие. Говорят, он и пионером-то никогда не был.

– …по крайней мере в учебниках про него ни плохого, ни хорошего, – закончила свою мысль Мадам.

– Зато политкорректно, – хохотнула Лиля.

Разговор почти забылся, но сегодня вдруг пришло в голову: а тогда про кого из подростков в учебнике есть? Кто по-прежнему остался в героях?

Пролистала раздел Великой Отечественной[1]1
  Здесь и далее речь об учебнике для 9 класса «История России XX – начало XXI века»; авторы А. А. Данилов, Л. Г. Косулина, М. Ю. Брандт. Учебник победил на конкурсе среди учебников по новейшей отечественной истории. В российских школах используется наиболее широко.


[Закрыть] – где же еще искать, если не там? Нашла два предложения про Таню Савичеву и ее короткий дневник. Конечно, девочка и сама стала «символом страшной блокадной поры», но все-таки я искала другие имена и другие судьбы.

Ну не может быть, чтобы совсем никого!

Судорожно просмотрела еще раз.

Сделала третий заход…

С детьми оказался связан только коротенький абзац об образовании: многие школы в войну оказались разрушены, тетрадок не было и писали на полях газет, но обучение не прекращалось даже в осажденной Москве и блокадном Ленинграде.

И – всё. Будто не работали мальчишки и девчонки на заводах и в колхозах, не воевали в партизанских отрядах, а только прилежно учились. Хорошо хоть не канючили, не дергали мамок за подолы и не мешали отцам воевать. Будто не было ни Володи Дубинина, ни Лени Голикова, ни Зои Космодемьянской, ни молодогвардейцев…

Помню, в детстве мне попалась старенькая книжка, на обложке которой нарисованная девчонка лихо отстреливалась из пистолета. Худенькая, с такими же, как когда-то у меня, синими бантиками в тонких косичках. А сверху имя: Зина Портнова.

За вечер прочитала и… перечитала. Потому что в те свои чистые, не замутненные полутонами восемь лет, дойдя до последней строчки, ревела навзрыд и никак не могла поверить, что Зина, такая умная и отважная, погибла. По-моему, именно тогда я впервые за свою короткую жизнь испытала настоящую ненависть – к извергам-фашистам. И не жалею. Жесткое чувство не всегда разрушительно. Если ребенка в детстве не научить отличать и ненавидеть зло, то как, став взрослым, он будет ему сопротивляться?

Потом еще несколько лет в самые тяжкие минуты я вспоминала о девочке с синими бантами. Нерешенная задачка, болезни и даже очередной день рождения, с которым не поздравил родной отец, – все отходило на второй план и казалось мелким, ничтожным по сравнению с болью и страхом, которые пришлось пережить Зине. Иногда я спрашивала себя: а смогла бы я, как она, доказывая непричастность к гибели сотни солдат, съесть отравленный суп, обрекая себя на верную смерть и спасшись только чудом? Выдержала бы пытки гестаповцев? Достало бы у меня смелости схватить во время допроса пистолет, застрелить офицера и бежать? И со стыдом признавалась: вряд ли… И дело вовсе не в том, что Зина была чуть старше.

Еще помню, как покоробило тогда одно случайное наблюдение. В книжке на первой же странице красовалось совершенно несерьезное, даже оскорбительное слово «Малыш». Я представления не имела об издательствах и тем более не знала, что в прежние, активные патриотическо-воспитательные времена любить Родину, ненавидеть врагов и жертвовать собой учили чуть ли не с яслей. Но судьба девушки была настолько трагичной, что тогда подобная неразборчивость ответственных дяденек показалась мне непростительной халатностью и несправедливостью. Слово «малыш» шло вкупе с Хрюшей и Степашкой, а что может быть общего у кукольных зверушек с отважной и к тому же погибшей девочкой?

Пусть сейчас другие времена, но почему о них – расстрелянных, повешенных, замученных пытками и почти еще детях в учебнике для детей нынешних нет ни слова?

Только потому, что были пионерами и комсомольцами? Или потому, что в свое время ретивые идеологи сделали их чуть правильнее, чуть стерильнее, чем они были на самом деле? Ну и что? Разве подвиг их от этого стал менее весомым, а смерть – менее мучительной?

С водой выплеснули ребенка. Не заметили. Просто так решили.

Или… Может, это какая-то особая тактика? На переходный период?

А смысл?

Ну, например, пусть учебник только обучает, а не воспитывает.

Но неужели не ясно, что тогда детям не с кого будет брать пример? Нет, не может такого быть, ведь совершеннейшая глупость получается…

Обязательно дам своим задание, пусть и на «политкорректную» тему вроде «Дети – герои войны». Не все же Рубину с Хохловым в героях ходить.