Текст книги "Open look, или Счастье видеть"

Глава 7
Тетрадный листок

– Да, Лина, это было сложное для нас время – расставаний и новых встреч, неизвестных перемен. Я так скучал… Мы вытянулись из детей в подростков, как молодые деревца. И если у тебя ещё были лесные тропинки, то у меня ничего такого не было. Разве что большие пирожки, которые возвращали в детство. В маленькой пекарне у дома я покупал после школы огромный простой пирожок, который лежал в руке и ощущался как в те года, где я своей детской рукой пытаюсь его удержать и не могу – нужно покрепче ухватиться обеими. И укусить как можно глубже, чтобы поскорей миновать кончик из теста и добраться до сочной начинки….

Мы переехали в начале мая. Я даже не успел закончить учебный год, но меня перевели без проблем. Первая квартира располагалась в центре, ты помнишь её – приезжала в гости несколько раз. Та весна была переменчивая, как моё настроение. Ещё вчера стоял холод, а за ночь и день природа взорвалась пронзительной зеленью каштанов и лип. Вчера мёрзли в куртках, сегодня жарко в майках. Жарко городу, ноет перегретый асфальт. Его запах смешивается с запахом клубники и зелени, который доносится из овощных лавок. На следующем перекрёстке накрывала тёплая волна хлебных ароматов, а ещё дальше – запах молочных ирисок с кондитерской фабрики. Мозг работал изо всех сил, чтобы различить и осознать всё это наваждение. Кажется, он был на грани потери сознания.

Всё, что придавало мне сил и было знакомым, осталось в городке – лес, старые сады, заботливые лавочки… ты… В какой-то момент мне было так тяжело, что не радовала даже весна, лето и предстоящая поездка на море. Родители тогда решили подкрепить меня таким образом перед новым учебным годом. Они и не догадывались, что всё моё «море» осталось в городке у залива, откуда мы уехали. И море это было не только физическое, но и море чувств.

Я медленно разбирал свои коробки, складывал всё, что напоминало о Мими в отдельный ящик стола, и нашёл свёрнутый в четыре раза тетрадный листок в линию. Знаешь, что там было? Смотри сама.

Тёма протянул выцветшую бумажку. Я развернула и глазам не поверила.

– А ведь я даже помню, как ты это писал! Сколько нам было? Лет восемь? Мы уже вроде учились и считали себя вполне грамотными. Был август. Стоял дождливый день. Забравшись на пыльный чердак, уставленный чучелами уток, чтобы никто не тревожил, ты аккуратно переписывал с моего листочка текст, изредка поглядывая на небо через крошечное чердачное оконце: «… что чувствует моё тело… я чувствую себя… мои желания прямо сейчас…»

Этому ведь меня Мими научила. Я даже запомнила день недели, потому что с вечера бабушка сказала: «Лина, завтра рано утром мы с дядей Пашей поедем в лес. Мы недолго. Я дом закрою, ты спи, высыпайся и ничего не бойся. Завтрак на столе оставлю».

Нежно наступал понедельник. Лениво просыпаясь, приоткрыв один глаз, стягивал с меня одеяло. Мне так казалось. На самом деле это была Мими. Это она нежно, не выпуская когтей, дотронулась лапкой до моей щеки, прикоснулась носом к ресницам, потёрлась об ушко. Я улыбнулась и, не открывая глаз, запустила свои маленькие пальчики в её шерсть.

Кошки просыпаются с первыми лучами солнца, потягиваются и внимательно прислушиваются к себе и тому, что вокруг Они точно знают, чего хотят, знают себя и, наверно, поэтому их невозможно дрессировать и приручить, если только они сами этого не захотят

Она спрашивала меня обо всём, что я могла чувствовать, начиная с тела и настроения, заканчивая мечтами и желаниями. Вопросы никогда не повторялись, наша беседа текла легко и мягко, как молоко из молочника. Когда я открывала глаза, мой день смотрел на меня приветливо, а я точно знала, чего хочу и что сделаю первым делом. И хотя невозможно предсказать, как сложатся события, мои дни обретали ясность, а вместе с этим – спокойствие и силу.

В то утро я встала и записала, как помнила, вопросы, которые мне задавала Мими, а потом ты их переписывал для себя, сидя на чердаке. У меня не сохранился мой список, хотя я долгое время старалась по утрам или вечерам заглядывать в него. Спасибо, Тёма, что сохранил! Полезно сделать всё это сейчас – осмысленно и с пониманием.

У нас с Мими, Свет мой, это был утренний ритуал, потому что утро – это как дверь в новый день. Вот ты, прежде чем выйти на улицу из дома, что делаешь? Умываешься, кушаешь, подбираешь подходящую одежду и кроме этого знаешь куда пойдёшь, так? В Новый День было бы хорошо входить также! И потом… в жизни так много запретов и предписаний, которые формируют нашу судьбу, но в спешке мы совсем не успеваем прислушиваться к себе. А многие вообще любят, чтобы всё решали за них.

Нужно учиться быть внимательным к себе, честным и находить решения. Этому помогают совсем простые, но каждодневные прислушивания, двигаясь от внешнего к внутреннему:

Закрой глаза.

Прислушайся к пространству и окружению.

– Комфортно ли тебе? Хочешь ли ты прямо сейчас быть в этом пространстве? Быть с теми, кто тебя окружает?

Прислушайся к телу.

– Тебе сейчас удобно или нет? Холодно или тепло? Что-то болит или нет? Как ты чувствуешь своё тело? Оно напряжённое или расслабленное? Дышит ли носик? Может быть, ты хочешь есть или пить? Может, что-то чешется? Что тебе сейчас больше хочется: сидеть, двигаться, бегать или спать? Может, есть желание обнять или чтобы тебя кто-то обнял? Или побыть от всех подальше?

(У меня бывает даже по утрам сжаты плечи и челюсть, наморщен лоб).

Прислушайся к эмоциям.

– Я называю эмоции – «горячая голова». Они вспыхивают в теле и уме, как спичка, вызывают спонтанные жесты, учащённое дыхание, резко сменяется выражение лица. И проходят так же быстро, как догорает спичка. Стремительно сменяют друг друга – после радости может прийти огорчение и наоборот, потому что мы не можем одновременно испытывать две эмоции.

Если эмоция тебя угнетает, можно представить её как птичку, дать ей имя и понаблюдать, как она улетит. Но не позволять вить гнездо в своей голове!

Прислушайся к чувствам.

– Чувства я называю – «горячее сердце». Это то, что находится в тебе глубоко и долго. Если грусть в горячей голове – то она быстро пройдёт, а вот если в горячем сердце, то нет. Но сердце большое, и поэтому мы можем испытывать несколько чувств одновременно, например, любить человека и злиться на него.

Ты можешь быть злым и даже ненавидящим от усталости, отчаяния и горя, но прислушайся к тишине своего сердца – какие чувства оно бережёт на самом деле?

– Тебе сейчас спокойно? Чувствуешь себя в безопасности? Что ещё чувствуешь – радость или грусть, может, злость, интерес или скуку? Настроение приподнятое? Чувствуешь себя сильным или слабым? Что тебя любят, о тебе заботятся?

А ты сам хочешь заботится?

Есть ли у тебя прямо сейчас чувство благодарности?

Прислушайся к желаниям.

– У тебя есть желания прямо сейчас? Какие они?

Существуют большие желания и маленькие, повседневные. Мы не всегда можем исполнить все свои желания. Но их нужно знать и нельзя от них отказываться. Желания со временем могут изменяться или пропадать. Но мне кажется, жить без них совсем грустно.

Открой глаза.

– Что тебе нравится прямо сейчас?

А вообще? Времена года, погода, животные, птицы, люди, предметы, действия, занятия. Обрати внимание на самые неприметные мелочи.

Можешь поприветствовать свой Новый День и смело его проживать.

Если нет возможности провести такой настрой утром, сделай его перед сном.

В конце, чтобы быстрее заснуть, можешь представить, что твоё тело превратилось в мешок с песком. Оно тяжёлое, но расслабленное. Глубоко вдохни, медленно выдохни и расслабься. В мешке есть маленькая дырочка, через которую медленно-медленно высыпается песок. Высыпается, высыпается, высыпается… пока мешок не превращается в пустую тряпочку, лежащую на земле. Высыпайся и ты! – какая игра слов, правда?

Запишешь что-то в свой дневник?

Глава 8
Тот самый день рождения

Последний луч солнца пронизывает сердце светлой грустью, а небо – золотыми красками. Я мысленно поцеловала узкую ниточку заката, и он распустился зимней нежностью, заполнив сердце розовым благоухающим ароматом. Наступают сумерки. Деревца покрылись инеем, влажный воздух замёрз и стал таким плотным, что свет от фонаря стоит в нём столбом.

Тёма достал из коробки очередное воспоминание.

– «Мой милый маленький Оленёнок, спешу поздравить тебя с твоим Рождением! Желаю много новых открытий и найденных сокровищ. С нетерпением жду твоего возвращения и невероятных летних историй. Надеюсь, что мой подарок тебе понравится! Твой папа».

– Какой же это был запоминающийся день рождения, Тёма!

– Да-а-а-а-а!

– Позднее утро середины лета. Я открываю глаза. На столе стоит огромный букет из скромных синеньких цветов. Повсюду безупречный порядок и простота – очки в костяной коричневой оправе, луч солнца на свежих газетах, которые принесла почтальон, письмо от мамы и поздравительные открытки от родных. Сейчас мы сядем на крылечке, залитом солнцем, и бабушка будет читать всё вслух. А когда придёшь ты, мы откроем посылку от папы.

– Раньше это были маленькие деревянные ящички, крышка у которых заколачивалась гвоздями. Так просто не откроешь, не то что сейчас! А чтобы ящик можно было использовать повторно, нужно очень аккуратно снять крышку, чтобы гвозди её не повредили. И вот бабушка брала плотный толстый нож и бережно поддевала каждый гвоздик, а мы с тобой смотрели и не могли дождаться.

– А ещё, помнишь, там были блестящие, словно лаковые, сургучные печати. Бабушка их тоже очень аккуратно снимала и отдавала нам. У меня одна долго хранилась, но потом раскрошилась, пришлось выбросить.

– А в посылке!

– А в посылке! Была-а-а-а-а-а…

– Та-дам! Связка зелёных бананов!

– Они, пока доехали, наполнили ящик таким ароматом, что мы не могли высунуть из него свои носы. А бананы бабушка положила в шкафчик со стеклянными дверцами, который стоял в коридоре. И мы прибегали каждый час смотреть, не пожелтели ли уже наши бананчики? Фрукты в деревню на север почти не привозили. Бабушка кормила нас разными ягодами и варила морсы. Поэтому бананы казались подарком из самой Африки!

Но это были не все сюрпризы. Во дворе меня ждал… велосипед! До этого дня мы катались на твоём по очереди, но теперь могли отправится в долгое-долгое путешествие вместе! Велосипед, конечно, был на вырост и очень практичный, мало подходящий для девочки. Мои ноги едва касались педалей, и забираться на него было трудно. Зато огромные колёса позволяли мчатся с такой скоростью, что тебе, Тёмочка, было за мной не угнаться!

– Это точно! Я крутил педали из всех сил!

– Вечером мы смотрели, как бабушка обжаривает на маленькой сковороде сахар, чтобы сделать нам с тобой петушки. Он кипел и превращался из белого в ярко жёлтый, а потом – в густой оранжевый и почти бурый, как выкипевшее солнце после полудня летнего дня.

– Закрой глаза, Лина, и не подглядывай!

Тёма вышел на кухню и вернулся с запахом мандарин и шоколада.

– Не открывай глаза!

– Ты принёс мандарины и конфеты?

– Близко, очень близко! – Он поднёс к моему носу кружку.

– Какао!

– Да! А ещё вот это…

Этот запах я не могла уловить сразу. Он был не яркий, но вызывал такие тёплые воспоминания… Что-то крутилось на кончике языка.

– Прикоснись, – И Тёма поднёс это к моей руке.

– Конечно же! Зелёные бананы! – Я чуть не расплакалась. Мы выпили горячее какао с печеньем в тишине.

– А что, Лина, может выйдем на Тропу Впечатлений? Ты помнишь о ней?

– Такое трудно забыть, Мими придумала это для нас после моего дня рождения. Я брала рюкзак с едой и всем необходимым, а ты брал в свой рюкзак Мими, и мы ехали на своих велосипедах к окраине деревни на весь день, становясь первооткрывателями мира, хотя казалось, что и так уже всё знаем.

Мы оделись, взяли с собой фотоаппараты и вышли. На улице не сильно морозно, но влажно, и от этого холод ощущается сильнее. Тёма – в чёрном пуховике с высоким воротником, из-под которого скромно выглядывает разноцветный шарф. Простая чёрная вязаная шапка, большие серые варежки и фотоаппарат на груди. Всё это ему очень подходит. Худенький, утончённый, с внимательным взглядом, он в городе замечал детали гораздо лучше меня. Было у него небольшое хобби собирать артефакты города – мелкие потерянные вещицы типа пуговиц, брелоков от ключей, фигурок и совсем порой непонятных штук. Он редко складывал их в карман, чаще фотографировал или просто оставлял в памяти.

– Ну что, мы уже на Тропе Впечатлений?

– Думаю, да!

– В тот первый день мы прислушивались к своим ощущениям. Ты запомнил что-нибудь?

– Ещё бы! Мы тогда уехали за деревню и остановились на пологом берегу реки у мелководья. И вот я вижу, Мими что-то несёт в зубах и говорит: «Закрой глаза». Нет, ну правда, так и говорит, я словно её мысли слышал. Положила это передо мной и предложила потрогать. Я нерешительно так одним пальцем прикоснулся, а оно шевелится! Тогда Мими взяла и прямо в руки мне положила – скользкое, холодное, изгибается. Запах показался таким ужасным, что аж плохо стало. Перед закрытыми глазами пронеслись такие страшилки, какие и в фильмах ужасов не встретишь! Аты хохочешь во всё горло. Ну, Лина, погоди! И тебе Мими устроит урок ощущений! Открыл глаза, а это крошечная рыбка, да красивая такая! Глазки янтарные, спинка серебрится, и на ощупь приятная, и пахнет свежестью реки. Я её тут же выпустил в воду, она вмиг уплыла.

Конечно же, не всё так страшно было в тот день. Остальное время мы по-настоящему наслаждались прикосновениями и изучали мир на ощупь и аромат. Мы рассматривали его руками. Всё вокруг обретало совершенно другой вид и смысл. Помнишь – грелись на солнце, а потом переходили в тень и прислушивались, как жар исчезает?

Мы ведь уже не помнили себя маленькими, когда изучали мир именно так – на ощупь. К тому же, многие вещи трогать было нельзя, потому что они чужие или опасные, или это считалось неприличным и недопустимым. Так постепенно отдалились друг от друга и, главное, от себя.

– У Мими было такое слово чудесное – «чую». Оно стало нашим секретным словом, и означало нечто большее, чем просто «чувствую». В этом «чую» был и запах, и звук, и прикосновения, и целый период жизни – такой, как наше короткое северное лето. Оно охватывает жарой в плотные объятья, но не душит, а дышит – зеленью, разнотравьем, прохладным ветром северной реки. Дышит в самое лицо, в разгорячённые щёки, губы. В носу делается щекотно от яркого солнца и запаха листьев томата. Шепчутся запахи тёплой земли и старого дерева. Пальцы – в липких пятнах смолы лиственницы и можжевельника, терпкий аромат проникает в самое сердце и обновляет.

– Зимой в городе не очень-то с этим, правда? Всё заглушено выхлопными газами, мусором, синтетическим парфюмом, отдушками моющих средств. Тысячи людей живут слишком плотно друг к другу, запахи смешиваются и, кажется, нет никакой возможности найти здесь что-то настоящее и своё.

– Заглянем в магазин?

Мы зашли в продуктовый. Я подвела Тёму с закрытыми глазами к стеллажу с жестяными банками.

– Ну?

– Хм… холодная, металлическая, сверху бумажка, пахнет… эм… Ощущения? Ну так себе. А что это?

– Ну, давай же, Тёма, это тунец в собственном соку, что же ты!

Тунец, зелёный горошек, мясо цыплёнка, каша по-купечески – всё имело почти одинаковую форму, запах, текстуру и вес. Казалось, что и внутри у этих банок одинаковое бездушное месиво. Тёма давал мне хлеб и выпечку, которые в своей индивидуальной упаковке были непахнущие и почти вечные. Мы дурачились, нам стало смешно друг от друга, а потом – грустно. У прилавка с молочными продуктами на нас глядели одинаковые пакеты с кефиром, ряженкой, молоком.

Я смотрела на них и вдруг вспомнила одну мамину знакомую, которая говорила, что когда пьёт холодный кефир, то её охватывает чувство вселенского одиночества. После этого я решила, что если буду пить кефир, то обязательно его согрею.

Мы вышли на улицу. Снег падал на воробья и синицу, на моё лицо, губы. Сегодня он похож на гусиный пух, состоящий из маленьких тоненьких палочек, а не снежинок. Что там у них случилось, наверху? Почему нет снежинок? Я вдыхаю его и становлюсь им же. Наконец я ощущаю себя частью большого космического движения. Видно, как пролетают самолёты над городом, заходя на посадку. В ясный день после полудня их тень птицей мчится по улицам, а тёмными вечерами габаритные огни кажутся падающими звёздами, и хочется загадывать желания.

– Тёма, как думаешь, что бы сейчас бабушка делала?

– Бабушка?.. Надела бы тёплые сапоги, которые мы ей подарили. Она любила их, потому что к подошве снег не липнет, как к валенкам. Отряхнула дровца от снега, занесла охапку к горячей печке, чтобы сохли. Почистила тропинку к колодцу, принесла воды. Вскипятила чай и за столом вспоминала нас – для неё мы всегда были где-то рядом.

Свет мой, откуда мы начнём сегодня наше путешествие по Тропе Впечатлений? Выбирай, можем пойти:

– в лес, парк – в общем, на природу:

– в город;

– в магазин.

Нужно смотреть по погоде и времени года, но природа всегда интересна, удивительна и богата.

Что мы будем делать? Осязать – исследовать предметы на ощупь и запах.

Да, я тоже думаю, что сегодня лес – самое подходящее для нас место! По пути всё же заглянем в магазин – надо купить почку влажных салфеток, они понадобятся.

• В лесу можно выбрать для исследования дерево – его кору, ствол, мох, ветки, листья или хвою, шишки. Можно брать грибы (только, чур, не поганки), съедобные ягоды, камни, траву, цветы…

• В городе подойдёт фактура стен домов и любая фактура, не приносящая тебе вред и опасность – ограда, фонарные столбы, скамейка…

• В магазине: овощи, фрукты и всё, что нельзя уронить и разбить, или повредить, когда трогаешь.

• Люди, животные – их тоже очень интересно осязать, с их разрешения, конечно же.

Закрой глаза.

– ПОТРОГАЙ. Как ощущаешь предмет? Тёплый, холодный, сухой, влажный, шершавый, гладкий, скользкий, приятный, неприятный, бархатный, мягкий, грубый, колючий, твёрдый?

Причувствуйся, насколько долго твоя рука хранит эти ощущения от прикосновений.

– Понюхай и почувствуй запах. Чувствуешь?

– А ВКУС во рту появился? Нет-нет! Вкус от запаха, пробовать ничего не надо!

– Какие ассоциации вызывает?

– Воспоминания?

Если не можешь описать чувства – не отвечай. Вначале просто трогай и наслаждайся прикосновениями. Главное, определить – нравится или нет! Прикасайся сперва слегка, кончиками пальцев, потом – посильнее. Пальцами, ладонью, тыльной стороной ладони. Прикасайся обеими руками. Что чувствуют обе руки? Есть разница?

Ты догадался, что это был за предмет?

Открой глаза. Продолжай трогать. Есть ли разница в ощущениях, ассоциациях с закрытыми и открытыми глазами?

ПРИНЮХАЕМСЯ. Чувствуешь общий запах леса? А сможешь различить в нём отдельные ароматы? Какие они – выразительные или лёгкие? Вкусные, притягательные, хочется ли ими дышать, или отталкивающие? Представь на минутку, что все запахи пропали, как тебе? Можешь ли ты по запаху определить, где находишься?

Мне кажется, что у каждого периода жизни есть свой запах, и иногда он приходит ко мне через время и пространство. На днях я сидела у себя в комнате и вдруг почувствовала запах того времени, когда я была маленькая, тогда у нас даже ещё Мими не было. Мимолётно, но так волнительно! У тебя бывает такое? Иногда входишь в новый дом и по общему запаху сразу же понимаешь, хочешь ли здесь остаться, «твои» ли люди здесь живут.

«Человек в детстве наслаждавшийся ароматом ландышей, когда потеряет обоняние в старости, не лишается желания поднести ландыш к носу. Мало того! Он может при этом наслаждаться воображаемым ароматом» – это Пришвин писал.

КОГДА ПРИДЁШЬ ДОМОЙ, попробуй определить самый главный его запах, а может, это отсутствие какого-то запаха? Есть ли запах, который раздражает?

Потрогай всё, что хочется, если это безопасно для здоровья. Можно потрогать-понюхать еду, разрезанные фрукты и овощи, специи (аккуратно), крупы, кубики льда и т. д. С закрытыми, а потом с открытыми глазами.

А ещё мы сегодня немного ПОРИСУЕМ. Не волнуйся, если ты не художник, мы делаем это ради особого удовольствия – «рассматривания» руками.

Закрой глаза.

Некоторое время ощупывай предмет. Затем нарисуй его не открывая глаз. Одна рука ощупывает, другая рисует (например, осязай левой рукой, а рисуй правой).

Зимой можно рисовать веточкой на снегу всё то, что ты видишь перед собой. Попробуй!

А сегодня запишешь что-нибудь в свой дневник обо всём, что ты любишь?

Когда сможешь, повтори всё, о чем мы сегодня говорили в разное время суток, разную погоду и время года.