Текст книги "Протокол. Чистосердечное признание гражданки Р."

Мечта

Когда я выросла большая, я поняла, что всё правильно. Мне не надо было идти на журфак, хотя очень и очень хотелось. Но я боялась. Мне казалось, что там обитают совсем уж какие-то небожители. Кто я такая, девочка из Люберец. Надо было идти на финансы – ну и правильно сделала, что пошла: всегда есть о чём писать. Если понимаешь, о чём пишешь. Мечта о журналистике была мечтой, которую я боялась мечтать. Ну и что, финансы тоже очень интересно. И полезно.

После института я писала диссер и успела поработать в Министерстве финансов (по направлению «сельское хозяйство», что невероятная занудь), в Банке для внешнеэкономических связей СССР (то же), а потом меня пригласили (а я была умная девочка) в «Союзнефтеэкспорт» – такое было внешнеэкономическое объединение, которое потом называлось «Нафта-Москва». Предложений на самом деле было два: ещё был «Газэкспорт», который позже стал «Газпромэкспортом». И было ещё предложение от «Внешпосылторга», но его я не рассматривала: выбирала между нефтью и газом, нас хорошо учили в институте.

Всё это было ужасно перспективно, но почему-то невероятно тоскливо. Страна бурлит, а я тут нефтью торгую. К тому времени я успела кое-что понять про успех карьеры в советском финансовом учреждении. В Министерстве финансов я всё поняла про карьеры любовниц начальства. В Банке для внешнеэкономических связей я поняла про карьеры собутыльников начальства. А ещё поняла, что для успешной обработки дневной нормы платёжных поручений тебе нужно просто выбросить половину из них в мусорную корзину – так делали все: компьютеров не было, если не считать «Роботроны», но кто ж их считает. Если кому-то было нужно, чтобы именно его платёжное поручение не выкинули, из конторы приезжал специальный гонец и привозил банковскому специалисту венгерскую курицу, индийский чай или даже духи Climat, что было верхом роскоши. И тогда банковский специалист внимательно следил за тем, чтобы платёжки дарителя курицы, а тем более духов были обработаны качественно и в первую очередь.

Ну и зачем такая жизнь?

На волю, в пампасы! «Союзнефтеэкспорт» мог бы стать пампасами, чисто теоретически. Ну, давайте посмотрим – сидели они в здании МИДа, там прекрасная столовая, что было важно по тем голодным временам, да и вообще красиво, помпезно, глядишь, и за рубеж выпустят когда-нибудь.

Сижу, работаю. Честно работаю, стараюсь. Вдруг приезжает дядечка из Туапсе, завод там нефтеперерабатывающий. Говорит – вы там повнимательнее с нашим предприятием. А чего, я и так внимательная.

Но дядечка открывает портфель и достает оттуда чай, курицу и духи Climat. Столько богатства сразу я не видела никогда. Дядечка складывает всё это ко мне на стол и уходит, довольный и мной, и собой.

За ним закрывается дверь, и к моему столу подходит начальница отдела и молча забирает духи. Через минуту к моему столу подходит замначальника отдела и забирает курицу. А ещё через минуту местком забирает чай.

Да ну вас нафиг.

И мне надо проработать здесь тридцать лет, чтобы получить право, съездив в Швейцарию, первой забирать у девочки духи? Которых она даже не нюхала никогда.

А жизнь бурлила, бурлила – в конторе не выключалось радио, все слушали прямую трансляцию со Второго съезда народных депутатов СССР, и там такая шла борьба нового со старым, прогрессивного с советским, что сносило крышу от предчувствия перемен. А я нефть гружу и апельсины бочками.

И тут вдруг на съезде выступает прогрессивный депутат Собчак и говорит: надо бороться с кумовством и привилегиями! Причём особенно во внешнеэкономических объединениях, а это как раз мы. Мы прямо все зааплодировали ему, не сходя с рабочих мест. У нас тут сплошные сынки и дочки, кроме разве что меня.

Дня через два мне сообщили, что в связи с начавшейся борьбой с кумовством мне придётся уволиться. Я была поражена. Я-то тут при чём? В смысле нефтяных и финансовых родственников я сирота. Вон тут полконторы сынков замминистров сидит.

Ну не их же увольнять, сама подумай.

Тут картина мира для меня окончательно сложилась, и я решила прогуляться пешком от МИДа, где сидела наша контора, до Парка Культуры.

Иду понурая по кольцу, а навстречу мне мой бывший однокурсник.

– Ты чего грустная?

– Кажется, выперли.

– Так пошли к нам в молодёжную редакцию АПН! Нам нужны прогрессивные молодые экономисты.

А и пошли.

Чего только там со мной не произошло. Первая уголовка моя была именно тогда. Потому что Горбачёв разрешил уже открывать организациям валютные счета и зарабатывать валюту, но статью Уголовного кодекса СССР – ст. 88 – ещё никто и не думал отменять. Так что я под следствием побыла некоторое время, но вообще нисколько не переживала. Да пошли бы они нафиг, эти отсталые милицейские старые козлы.

Самое смешное, что они и пошли.

Да, доисторическое было время.

Нашей редакции заказывали очень нужные стране и особенно за рубежом статьи: всех интересовали экономические перемены в Советском Союзе. Доходчиво рассказать про вторую модель хозрасчета, например. И журналисты писали, матерясь. Потом приносили мне посмотреть, не наляпали ли чего. Через месяц мне надоело переписывать чужие тексты и я сказала: знаете что, давайте я сама лучше буду писать. А ещё через месяц я стала внештатным московским корреспондентом американского финансового журнала «Institutional Investor», у которого под названием было уточнение: «Библия Уолл-стрит».

Ну и, конечно, я тогда вообще для всех писала. Внезапно выяснилось, что я востребованный журналист.

И я ни разу не пожалела.

Главные мужчины

Сейчас будет про мужчин, которые у меня не состоялись. Нет-нет, не так: не случились. Потому что ой, ну вот оно само написалось – несостоявшиеся мужчины. Да полноте, голубушка, какие несостоявшиеся, сама ты несостоявшаяся, а они очень даже, особенно Мишка. А я как раз в другом смысле – я про мужчин, с которыми я много общалась, но мирно, не переходя на секс. В смысле секса не состоялось, да и в планах не было, вот и несостоявшиеся. Однако сыгравшие роль, оставившие след, перепахавшие борозду или что там надо ещё говорить. А, нет, про борозду вычёркиваем, это про старого коня. Хотя…

Но сначала про состоявшихся.

Юра был красавцем и моей первой любовью, я с остервенением вышла за него замуж в 18 лет, через год родился сын Дима, и больше я Юру по большому счёту не видела.

Но я часто задумываюсь: как это со мной вышло? А никакого другого выхода у меня не было: мне пришлось выйти замуж за свою первую любовь и своего первого мужчину, чтобы просто начать трахаться. Даже не трахаться – чтобы начать жить своей жизнью. Я не могла уйти от родителей, потому что некуда, квартиру снять было практически невозможно, особенно на стипендию (не говоря уже об отсутствии рынка квартир внаём), в общежитие нельзя, потому что у меня московская прописка. Пришлось идти замуж. Нет, это не самый лучший способ, девочки. И при отсутствии контрацептивов и понимания устройства организма (вообще странно, что наше поколение выжило), беременность наступала практически сразу.

А потом случилась фигня. Я её хорошо помню, хотя осознала не сразу, спустя, наверное, годы, если не десятилетие. У меня жуткий токсикоз, меня укачивает и тошнит примерно от всего, я вешу 45 килограмм, и меня шатает, лето, жара. Мы с Юрой выходим из метро «Павелецкая» и утыкаемся в лоток с мороженым. Эскимо. Моё любимое, ленинградское. Я говорю Юре:

– Давай купим эскимо, я очень хочу.

Он внезапно смотрит на меня весьма сурово, решительно берёт за руку и говорит:

– Баловство.

И мы уходим. Мы уезжаем домой, в Южное Чертаново, на Дорожный проезд, в квартиру, окна которой выходят на мусоросжигательный завод. Носик заварочного чайника в этой квартире сначала выплёвывает таракана, а потом уже жидкую заварку, всё пропахло какими-то лекарствами, варёной капустой и отчаянием. Меня рвало, пока я не вернулась к родителям, что случилось, конечно, довольно быстро. Нашей дальнейшей судьбой Юра не интересовался. Иногда вбиваю его данные в СПАРК и вижу, что у него компания по пошиву чего-то чрезвычайно элитного из натуральных мехов, в районе Рублёвки, и меня снова накрывает беспричинный токсикоз.

Лет через пять после своего первого опыта я встретила действительно отличного парня. Андрей, отец моей дочери Ани, стал ангелом-хранителем всей нашей маленькой семьи. Сейчас он занимается защитой бездомных животных. Удивительно симпатичный и хороший человек – слишком хороший, вообще идеальный, вы пойдите поживите с ангелом. Ну вот и я не смогла. Но мы дружим.

Потом был Алексей, предприниматель. Мы были вместе почти шестнадцать лет, и жизнь моя так круто повернулась до, во время, и после, что эти шестнадцать лет буду живописать отдельно. Это уже совсем взрослая и неожиданная жизнь.

А пока про мужчин, которые впечатлили меня по-другому, нежели дурным или хорошим сексом.

В общем, про других важных мужчин.

Кто из нас не целовался в малолетстве в подъезде, распивая портвейн, у того не было малолетства. Мне было около двадцати (даже особо и не было), я была весёлая одинокая мать, и у меня были друзья по интересам – рано родившие развесёлые московские парочки или одиночки. Ну потому что когда у тебя в ранней юности рождается ребёнок, то ты тянешься к таким же, как ты: со свободными подругами уже особо не потусишь, потому что рано или поздно сбиваешься на тему молочных смесей и первых зубов, да и тусить с младенцем лучше в компании тех, кто тоже тусит с младенцем.

А когда с младенцем было никак, мы подбрасывали младенцев бабушкам и ходили на первые рок-концерты в ДК Горбунова, дружили с «Неприкасаемыми» (просто листайте дальше, если не помните таких, но они были одни из первых) и студентом корейского отделения МГИМО Сашей Скляром, позже ставшим Александром Ф. Скляром. Моя подруга Ленка вышла замуж за красавца и умницу Игоря Белова из группы ДК, потом он основал «Весёлые картинки», а потом, много позже, погиб.

В общем, в те давние времена на какой-то тусовке с портвейном и первым видеомагнитофоном я целовалась в подъезде с парнем – без последствий целовалась, чисто по-дружески. Прямо скажем, такое бывало в моей жизни не раз – когда я перестала целоваться по подъездам, стало понятно, что юность прошла, началась молодость.

И да, вряд ли те поцелуи в подъезде произвели сильное впечатление на парня, но на меня произвели. Парня звали Виктор Цой. Мы виделись с ним пару раз в Москве и Питере, и было понятно, что он особенный, но тогда все как-то были особенными. «АССА» случилась года через два после этого. Мы один или два раза мельком ещё виделись, но у всех была своя необыкновенная жизнь.

В общем, понятно, что случайный поцелуй в подъезде и шапочное знакомство накатывали на меня постепенно, год за годом, и уж сейчас-то я раздуваю щёки от осознания всего такого эдакого не хуже Кисы Воробьянинова, отца русской демократии. Теперь-то я твёрдо убеждена (а тогда нет, и ещё лет двадцать после этого – нет), что Виктор Цой – один из главных мужчин в моей жизни, с которым у меня ничего не было.

Конечно, я знаю его наизусть. Похоже, у меня нет близких знакомых, а уж тем более друзей, кто не знает его наизусть. Я думаю, что Цой – главный человек моего поколения. И ещё, конечно, Егор Летов. Так странно, что мы все ровесники.

А вот парень чуть постарше нас. Мишку Леонтьева всегда звали именно Мишка Леонтьев, так его звали всегда и все, пока – хотела написать, «пока с ним не случилось что-то», а потом поняла, что с тем же успехом можно написать «пока с нами не случилось что-то» – пока что-то не случилось. Я не знаю, как теперь зовут его люди, с которыми он общается каждый день.

С Мишкой Леонтьевым мы познакомились в «Независьке» (так всегда называлась «Независимая газета», если кто такую помнит). Я там никогда не работала, но постперестроечная «Независька» была хороша по тем временам необыкновенно, и гулять люди умели: на первую годовщину «Независьки» кто-то догадался притащить в Москву несколько ящиков свежих устриц, и это были одни из первых устриц в Москве, задолго до того, как в Москву и в Россию попало всё остальное. Спирт «Рояль» (96 градусов крепости) как признак роскоши, хорошего тона и здорового образа жизни ещё созревал в подвалах голландских производителей бытовой химии, кривые этикетки поддельного миндального ликёра «Amaretto Disaronno» ещё не были наклеены трудолюбивыми польскими руками на разношёрстные бутылки. А в «Независьку» уже привезли устрицы.

Хотя читатели любили «Независьку» не только за это. Главным Прометеем там был Мишка Леонтьев – умница, красавец, талант и море обаяния. Все тогда зачитывались его колонками, увлекались его политическими увлечениями, вникали в его довольно незамысловатые, но тогда казавшиеся откровением экономические рассуждения.

Наверняка в Библиотеке Конгресса США остались все номера тогдашней «Независьки» с пламенным Леонтьевым. Я нашла статью Леонтьева в зените пишуще-печатной карьеры (до телевизионного дебюта оставалось четыре года) в журнале «Новый мир» за 1994 год. Я её сейчас перечитала, она здоровенная и очень интересная – и для экономистов, и для журналистов, и для психологов.

Вот отрывочек из самого начала:

«Живёт себе, скажем, директор госпредприятия или какой-нибудь чиновник партхозактива. И в процессе приватизации он получает чудесную возможность реализовать свой административный капитал, получив тем самым кусок собственности. Причём он необязательно должен реализовывать украденное у государства имущество. Он замечательным образом может превращать в реальные деньги, например, свои связи, имеющуюся у него эксклюзивную информацию и т. п. Но ведь в той же иерархической пирамиде обретаются прокуроры, милицейские начальники, командующие округами, чей статус не менее, а то и более высок, нежели у нашего чиновника. А им что прикажете делать? Они что – рыжие? Они тоже жаждут поживы и имеют свои резоны и основания участвовать в административной делёжке. Их предмет приватизации – государственные институты.

В результате мы получили то, что получили: уникальное квазигосударство, все элементы, составные части которого работают на реализацию исключительно частных или групповых интересов. И какой бы регулят мы ни попытались бы включить в подобную систему, он обязательно будет использован как источник для удовлетворения личных устремлений и амбиций».

Не думаю, что с 1994 года в этом смысле государственное устройство родимых осин как-то существенно поменялось. Мишка вошёл в «систему частных или групповых интересов», а во всём остальном он совсем не изменился. Всё такой же добрый человек из Сычуани, органичен и как добрая кузина, и как злой кузен.

Вообще Мишка тоже из поколения дворников и сторожей. Окончил ПТУ по специальности «краснодеревщик», и это вот всегда любил. И сторожем работал, сторожил музей Пастернака и Московский планетарий. Репетиторствовал – правда, спустя годы я не могу вспомнить, на каком предмете он мог бы специализироваться, а догадаться сама не могу: ну точно не естественные науки, и за литературу с историей я бы не поручилась, а никаких иностранных языков Мишка никогда не знал. И физкультурник он вроде так себе. Ну вот труд точно мог преподавать – краснодеревщик всё же, да и к кулинарии всегда был склонен, к такой мужской, брутальной: рёбра пожарить, настойку соорудить из корня мандрагоры с семенами укропа…

Да, познакомились мы в «Независьке», где он работал быстро и ярко взошедшей звездой, а я пришла брать у него интервью.

Вот написала и удивилась: надо же, это уже тогда было принято и не удивляло нас, когда журналист приходит брать интервью у журналиста. Но вообще-то это зашквар, я только потом это поняла. Нет, конечно, бывают исключения: журналист шёл лесом и спас котёнка из горящей избы, а также вынес знамя полка – понятное дело, ему тогда вручают почётную грамоту и присылают корреспондента заводской многотиражки. Или, например, журналист отсидел три года в тюрьме Буркина-Фасо за нарушение комендантского часа или контрабанду алмазов, возвращается к себе, у него берут интервью: а расскажите нам про тюрьму Буркина-Фасо, из наших там никто ещё не сидел, читатели журнала «Казённый дом» интересуются.

(Кстати, газета «Казённый дом» действительно существует, издаётся с 2000 года на базе редакции журнала «Преступление и наказание», который, в свою очередь, произрос из журнала «К новой жизни» – и всё это богачество расцветает, конечно, под сенью девушек в цвету Федеральной службы исполнения наказаний.

А про тюрьму в Буркина-Фасо тоже было дело: наша давняя с Мишкой подруга Машка, наша коллега, журналист, посидела в той тюрьме – правда, не три года, а три дня, но за нарушение комендантского часа, хотя скорее даже не его. Машка, хрупкая и изысканная блондинка, причём самого кудрявого свойства, с голубыми глазами-блюдцами на фарфоровой мордашке – редкой силы человек, специализировалась в своё время на самых отчаянных военных конфликтах и гражданских войнах. В это время она работала на конфликте тутси и хуту, в Руанде, а с чего её занесло в Буркина-Фасо, уж и не помню.

В общем, Машкина обманчивая внешность шестнадцатилетней воспитанницы монастыря в Солсбери самым страшным образом диссонирует с её нравом диким, несдержанным и прямым, поэтому никакой комендантский час Машка нарушить не могла – это сильно ниже её достоинства, – а вот членораздельно и доходчиво послать нахуй какого-нибудь коменданта, вкрадчиво вопрошающего сей нежный цветок о причине его нахождения в столь неподобающий час в столь неподобающем месте – вот это запросто, в это верю свято.

Впрочем, Машка интервью об этом не даёт, и раскрутить её на рассказ о былых приключениях можно только по очень большой и душевной пьянке, к тому ж её новые приключения в обновлённой России, где она стала адвокатом, никак не уступают приключениям в Буркина-Фасо, а куда как превосходят их. Напомните мне как-нибудь про Машку книжку написать.)

Так вот, журналисту брать интервью у журналиста просто так – это полный зашквар. А тем более у пресс-секретаря. Но Мишка тогда не был пресс-секретарём. Он только что стал журналистом, и сразу ярким, причём довольно случайно: писал хорошо, вот его и взяли, для этого дела тогда много и не требовалось (как и сейчас, впрочем). Я тогда работала в Москве внештатным корреспондентом американского финансового журнала «Institutional Investor» и предложила им интервью с таким вот Леонтьевым. Они заинтересовались, я всегда могла уговорить начальство на любую авантюру. На самом деле я хотела с Мишкой познакомиться. Причём как это у меня часто бывает – с чисто познавательными целями.

Созвонились, пришла знакомиться. И потом лет двадцать мы работали вместе. Ругались, обижались, не разговаривали, орали друг на друга, выпивали вместе, знакомились с пассиями друг друга, помогали друг другу, мешали друг другу – в общем, всё как водится в неблизкой, но дружбе. Когда хорошо знаешь человека и можешь подробно рассказать ему, за что тебе хочется подсыпать ему пургена в водку, но не делаешь этого – в смысле рассказываешь, но не подсыпаешь, – и он отвечает тебе примерно тем же, и всё это по любви и дружбе.

К Мишке я пришла работать в газету «Сегодня». Это было начало 1994 года, газета тогда только стала выходить. Мишка не был там главным редактором, он – тогда – этого не хотел, он вообще не любил быть администратором, но был – главным. Он нашёл деньги и двигал газету, был её умом, сердцем и главным золотым пером. Сейчас в «Википедии» написано, что деньги на газету дали олигархи Невзлин, Смоленский и Гусинский. Не было такого. Это была газета только Владимира Гусинского, группа «Мост». Это был его первый медийный актив, после которого он и полюбил медиа, почувствовал вкус – чуть позже он с Игорем Малашенко сделает НТВ и назовёт главную информационную программу так же, как и газету – «Сегодня».

Владимир Гусинский, бывший режиссёр, пожалуй, был единственным российским олигархом, который искренне любил и понимал медиа. Чувствовал медиа. Так же, как и мы, он не имел никакого понятия о принципах журналистики, всякой там этике и прочих важнейших вещах, которым мы все учились на собственной шкуре. У него были свои принципы, вполне себе олигархические, он медиа использовал – да, он использовал нас всех, – но он умел это делать и понимал, зачем вообще всё это нужно. Да, понимал для себя – но понимал. И, кстати, любил. Не деньгами любил – в этом смысле у всех олигархов зимой снега не выпросишь, на то они и олигархи, – он, выражаясь языком самого глупого учебника в мире (а это, конечно, учебник по журналистике, ибо не может быть такой науки и такого учебника, ты или есть – журналист, или тебя нет, а научить писать новости можно и крокодила), понимал роль медиа в обществе. И учился, как и мы, тоже на собственной шкуре.

Даже когда его отовсюду изгнали, всё у него отобрали и он вынужден был всё отдать и уехать, он остался в медиапространстве. Его компании в России продолжали снимать любимые народом сериалы типа бесконечных «Ментов», и мало кто догадывался, что это всё тот же Гусинский.

С появлением Путина у Гусинского начались проблемы, потому что началась зачистка медиапространства. В июле 2000 года Гусинского посадили в тюрьму по обвинению в особо крупном мошенничестве, но через три дня выпустили под подписку о невыезде, и Гусинский уехал. Конечно, времена тогда были вегетарианские. В суть обвинения вдаваться особо не стоит, ибо потом случились тысячи дел примерно по тому же лекалу, и они уже были не такими вегетарианскими. Но почему Гусинского отпустили? Если вкратце – договорились: Гусинский отдаёт свои медийные активы, а его выпускают из тюрьмы.

По этому поводу в народе сложился короткий, но точный стих (авторство приписывают популярному в начале 2000-х ЖЖ-блогеру Норвежскому Лесному – может, так оно и есть, чего спорить-то):

 
Над рекою плачут ивы,
Низко головы склоня.
Я отдал свои активы,
Отъебитесь от меня.
 

К этому времени Мишка Леонтьев уже выбрал свою сторону. Но я тогда не подозревала, что у него это серьёзно. Думаю, он и сам не подозревал. Я видела – то есть буква́льно видела, рядом сидела – ту минуту, когда Мишка встретил и полюбил Владимира Владимировича Путина. Это было заметно, ощутимо физически: ноябрь 1999 года, Путин – премьер. То есть уже преемник, но так: Борис Ельцин, как известно, рассматривал порядка двадцати кандидатур себе на смену, включая Бориса Немцова, Сергея Степашина, Николая Аксёненко. Ну теперь он взялся поиграть в Путина, ок. Рейтинг у Путина тогда был никакой и сам он тоже был никакой.

Сейчас в это трудно поверить, но в Белый дом на встречу с Путиным пригласили вполне себе самодеятельный журналистский клуб. Были тогда такие: встретились по интересам, выпили, как водится, самоназвались, и вот тебе журналистский клуб – собираемся, приглашаем интересного собеседника и разговариваем откровенно, обговаривая заранее, что без утечек. Клуб был интересным, но просуществовал недолго. Тогда, насколько я помню, его спонсировал Каха Бендукидзе, предприниматель, через несколько лет ставший министром экономики Грузии. У всех есть свои любимые цитаты из Кахи Бендукидзе (о да, он единственный мог составить в этом деле конкуренцию Виктору Черномырдину, но уж такое было время – цитатное). Вот моя любимая. Выступая на каком-то из съездов промышленников и предпринимателей (РСПП) про поддержку отечественного товаропроизводителя году эдак в 1999-м, Каха Автандилович произнёс: «Невозможно поддэрживат то, что не стоит само».

В общем, человек пять-семь журналистов, включая Мишку и меня, пригласили в Белый дом на встречу с новоиспечённым премьер-министром, потенциальным преемником. Не думаю, что кто-нибудь из нас тогда воспринимал Путина всерьёз. Временщик, ок, очередной эксперимент Бориса Николаевича, давайте посмотрим вблизи. Мишка был исключением, потому что он в Путина к тому времени уже влюбился – но Мишка вообще влюбчивый, он всегда влюблялся в политиков так, как искренние ловеласы влюбляются в женщин: пылко, страстно, но ненадолго. В разное время он был увлечён Егором Гайдаром, Виктором Черномырдиным, Анатолием Чубайсом, Борисом Фёдоровым. Одно время встретил и сильно полюбил генерала Лебедя, да так, что чуть было – ну я не знаю что, что́ может сделать мужчина ярко выраженной гетеросексуальной ориентации с другим мужчиной ярко выраженной гетеросексуальной ориентации – чуть было не женился, в общественно-политическом смысле слова, если таковой смысл в нём есть. Он не присягал, не искал должностей и тёплых мест, а тем более не собирался на них зарабатывать – он искренне увлекался идеями и их носителями именно так, как ловеласы увлекаются золотыми кудрями или круглыми коленками. А потом встречал другие кудри и другие коленки и снова был искренним.

Это свойство натуры позволяло Мишке оставаться искренним. Он искренне дружил с Гусинским, пока работал в газете «Сегодня». После президентских выборов 1996 года, после газеты «Не дай Бог» (была такая коллективная предвыборная газета, топившая против коммунистов и кандидата Зюганова, который чуть не стал президентом, хотя, похоже, не очень-то и хотел, просто время было такое), Гусинский почему-то решил, что пришло время делать ставку на молодых и модных – а мы тогда такими и были: Мишке не было сорока, лично мне только-только исполнилось тридцать – и изменить концепцию газеты. Мишка разругался с Гусинским и ушёл делать новую газету с Ходорковским, и мы вслед за ним. Ходорковского Мишка тоже искренне полюбил, увлёкся его идеями, сильно дружил с его замом Константином Кагаловским (ещё с юношеских времён) и женой Кагаловского Наташей Гурфинкель, которая работала в «Bank of New York», и Мишка страстно защищал её от всяких обвинений, когда в конце 90-х разразился громкий скандал.

У Ходорковского тогда (а это были 1996–1997 годы) работал молодой и талантливый пиарщик Владислав Сурков. Интересы Ходорковского в то время переплелись с интересами Лужкова, газета, которую мы все задумывали, умерла в эмбриональном состоянии, а Мишка внезапно увлёкся телевидением. Собственно, примерно из-за этого она и умерла.

Мишку позвали работать на телеканал ТВ-Центр (позже ТВЦ), московский, лужковский телеканал. Предложили вести там ежедневную, к тому же вечернюю аналитическую программу – ну кроме выходных. В прямом эфире. Офигительно тяжёлый труд, надо сказать, но тогда никто из нас этого особо не понимал. Мишка позвал меня с собой. Мы дружили, и он понимал, что я девица сильно норовистая, но пахать на мне можно и нужно: это мне в удовольствие. Программы же приходится готовить, а Мишка, надо сказать, компьютером пользоваться не умел совсем. И не хотел уметь. С иностранными языками у него был такой же принципиальный подход.

Программа называлась «На самом деле». Девиз программы Мишка сформулировал сразу, чётко и доходчиво: «В кепку не срать». То есть можно про что угодно, а Лужкова не трогаем. Хозяин – барин. (Да, для тех, кто не застал: Лужков имел облик крепкого хозяйственника, а также сиятельную лысину, в связи с чем ходил в кепке.)

Лужкова Мишка не любил и не полюбил никогда, даже не пытался. Сергея Цоя, который курировал телеканал, презирал откровенно. Сейчас, кстати, они снова вместе – Цой работает в «Роснефти» кем-то там по снабжению.

В общем, пока мы работали на ТВ-Центре, в кепку мы и правда не срали – просто игнорировали существование Лужкова как такового и московских проблем в частности, благо хватало и других проблем, а у Лужкова было столько жополизных на канале, что без нас он вполне мог обойтись. Нас он терпел, хотя скорее тоже игнорировал. Программа у нас получилась рейтинговая – собственно, самая рейтинговая, и хотя к нам всё время лезли с советами, пожеланиями и ором, Мишка коллектив прикрывал и особо орать на нас не давал, принимал всё на себя.

Конечно, Мишка принимал ещё и горячительные напитки в неумеренном количестве, о чём всем было известно, и, конечно, рано или поздно это должно было случиться. Случилось рано, то есть практически сразу же, как программа была запущена в эфир. Мишка закрутился, запил или ещё что-то, позвонил мне и сказал что-то вроде того, что «я сегодня не могу, проведи эфир ты».

Я?

Да я не умею. У меня дикция плохая. Я выражаюсь сложносочинённо. Я в жизни не была в кадре, я боюсь камеры. А тут ещё и прямой эфир. Я никогда не красилась. У меня нет бровей, что вполне меня устраивало всю жизнь. А из причёски у меня только конский хвост на аптечной резинке.

Но Мишка сказал – надо, и больше на связь не выходил. То есть вот так – прямо сейчас, сегодня, через несколько часов, мне надо написать программу, потом меня кто-то как-то накрасит и я должна сесть в прямой эфир.

Это сейчас всё просто с Youtube – а тогда это был телевизор, большой и настоящий, с вещанием на всю страну (да, тогда мы вещали на всю страну), не знаю, как это устроено сейчас и кому интересно.

Мамочки.

Конечно, я не помню своей первой программы. Я была в шоке. Да, я сделала это. Написала текст, завела в суфлёр, оттарабанила, не приходя в сознание, глядя в чёрную дыру камеры и понимая, что это не я смотрю в бездну, а это бездна смотрит на меня.

Я не помню своей первой недели – а Мишка исчез надолго. Более высокое начальство приняло безобидную на вид девочку благосклонно, а к концу той недели и я так умумукалась, что мне стало всё равно, лишь бы выжить. То есть прошёл страх. И вслед за этим я начала оттаивать и шевелиться в кадре. Начала в нём жить. Хотя так никогда и не полюбила это ремесло, всё ж я олдскульный газетчик. Так им и осталась.

И мы с Мишкой стали работать в эфире в паре. Моими программами он особо не интересовался, а начальство меня всерьёз не воспринимало – закрыт эфир какой-то там и кем-то там, и ладно. На планёрках столичное телевизионное начальство (выглядевшее примерно как водители сибирских нефтяников) обсуждало при мне, кто кого из телевизионных девочек куда повёл и сколько это стоило. Ко мне, правда, никто не клеился: к тому времени они заметили некоторые черты характера и вполне публично – мне и при мне – поставили диагноз: «недоёб».

«Недоёб» заставлял меня проводить на работе примерно всю жизнь.

Периодически Мишка приводил мне «на помощь» каких-то очередных девочек, типа, моих сменщиц, что дико меня раздражало. Мишка не очень понимал, почему, собственно, что за детские обиды и ревность. И я никак не могла ему втолковать, что он, Мишка, пишет тексты программ для себя и за себя да ещё и мне их надиктовывает, потому что сам печатать не может, а я печатаю для него, плюс пишу для себя, плюс для девочки, которая не в состоянии мои тексты прочитать. И понять, что читает, тоже не в состоянии. Помню, одна такая коза решила дописать за меня мой текст, потому что писать в конце «до свидания» я не удосуживалась. Попрощаться и поздороваться и без суфлёра уж как-нибудь можно. И она села писать «до свидания». То есть буквально именно эти два слова. Написала что-то типа «Да сведанья», Мишка это увидел и понял, в конце концов, что́ я имела в виду. Впрочем, она ещё сто лет числилась редактором, таков уж Мишка, он не может увольнять людей.