Текст книги "Луна. История будущего"

Возможность организации лунных баз с пусковыми комплексами обсуждалась не только в научной фантастике. В 1950-х ВВС США предложили аэрокосмическим компаниям разработать проекты базы, и все компании предусмотрели постройку пусковых шахт для ракет, хотя их никто об этом не просил: казалось, без таких шахт просто не обойтись. Однако земное ядерное оружие, которое взлетало в космос, только чтобы затем снова упасть на землю, перелетев полмира, оказалось более практичным.

Новое внимание научной фантастики к Луне не ограничивалось военными вопросами: в фильме “Место назначения – Луна” (1950), снятом по мотивам романа “Ракетный корабль “Галилей”, убрали упоминания о нацистской базе. Хайнлайн хотел, чтобы фильм о Луне стал более реалистичным, не похожим на сериал о Баке Роджерсе, ведь он надеялся, что этот фильм поможет американцам поверить в космические полеты. Работая над сценарием, Хайнлайн и радовался, ведь ему довелось сотрудничать с Чесли Боунстеллом, который рисовал декорации для картины, и печалился, потому что продюсер Джордж Пал подумывал превратить хотя бы часть фильма в мюзикл. Чтобы оживить сценарий, он привлек к работе Джеймса О’Хенлона, который впоследствии написал сценарий “Бедовой Джейн” (1953)[33]33
  Как ни странно, в архивах фотографа Аллана Гранта, готовившего репортаж со съемок фильма “Место назначения – Луна” для журнала Time, есть снимки, на которых на площадке явно идут съемки танцевального фрагмента. Впрочем, никто не знает, каким был этот танец.


[Закрыть].

В итоговой версии не осталось ни музыки, ни танцев. Мне их, пожалуй, не хватает, ведь слабое притяжение Луны вполне могло пойти танцам на пользу, что внесло бы разнообразие в монотонность получившегося фильма. Но Хайнлайн хотел, чтобы и его работу, и возможность скорых путешествий на Луну воспринимали с большей серьезностью. Он продавал Луну где только мог: рассказ “На Луне ничего не случается” отправился в журнал американских бойскаутов Boy’s Life, “Долгая вахта” – в журнал American Legion, “Космический извозчик” – в крупнейший американский глянцевый журнал Saturday Evening Post (в то время как Astounding печатался на газетной бумаге), “Человек, который продал Луну” стал заглавным, прежде не публиковавшимся рассказом в новом сборнике работ писателя, вышедшем в твердой обложке. Узнав, что его рассказы читают не только мальчики, но и девочки, Хайнлайн специально для них написал прекрасную “Угрозу с Земли”. Он хотел писать научную фантастику, которая будет выходить за узкие границы жанра, определявшегося в основном банальными историями об исследованиях, работе и любовных романах, случавшихся на Луне.

Кларк – еще один научный фантаст, заинтересованный в том, чтобы космические полеты стали реальностью, – подобным образом поступал с рассказами, которые были интересны и технически точны, но совершенно лишены мелодраматичности. Он также писал успешные научно-популярные работы, включая “Исследование космоса” (1959). Как известно, в его романе “Земной свет” (1955) описывается зрелищная, тщательно спланированная битва, но мы видим ее глазами астронома и бухгалтера, которые оказались рядом, а не глазами представителей воюющих сторон[34]34
  Да, под личиной бухгалтера скрывается шпион, но это не имеет значения.


[Закрыть]. Большая часть книги посвящена наблюдениям за лунной жизнью, которая не слишком отличается от земной жизни пятидесятых, несмотря на то что действие романа разворачивается на два века позже: для фиксации изображений еще используются фотопластинки, а “компьютерами” называются молодые женщины, работающие за механическими калькуляторами.

В “Лунной пыли” (1961) Кларк рассказывает любопытную историю лунного “кораблекрушения”. В основу романа положена идея блестящего физика и борца с предрассудками Томаса Голда о том, что по крайней мере часть лунной пыли настолько мелкая, что по своим характеристикам напоминает жидкость. Впоследствии оказалось, что это не так, и упорствовавший в своей точке зрения Голд потерял уважение астрогеологов, но его идея послужила прекрасной отправной точкой для романа. Кларк использует свои познания в лунной науке и космической инженерии, чтобы создать запутанный сюжет, в котором экипаж утонувшего в пыли корабля и его будущие спасатели вынуждены решать все новые проблемы, возникающие у них на пути. Вероятно, именно комбинация лихо закрученного сюжета, прекрасно вплетенной в текст педагогики, экзотического места действия на дальних рубежах (так и напрашивается сравнение романа с рассказами об американском Западе) и близких читателю героев (на затонувшем корабле были туристы, которым Луна кажется почти такой же необычной, как и читателю) зимой 1961 года позволила “Лунной пыли” стать первым научно-фантастическим произведением, опубликованным в “кратком изложении” в Reader’s Digest, благодаря чему ее прочитало гораздо больше людей, чем обычный научно-фантастический роман.

Однако еще более вероятно, что Reader’s Digest решил включить роман в свою антологию по другой причине. Той осенью хорошо написанные книги со словом “Луна” в заглавии обрели особенную актуальность. Шестью месяцами ранее президент Кеннеди с помпой объявил, что перед реальной Америкой теперь стоит научно-фантастическая задача отправить человека на Луну.

* * *

Всю свою жизнь Гарри Трумэн носил в бумажнике фрагмент научно-фантастического сочинения – шесть странных, пророческих строф из стихотворения Альфреда Теннисона “Локсли-Холл” (1835). В них говорится о будущих эпохах мощных вооружений и “парламенте людей, федерации мира”, которые создаются силой этих вооружений. Именно эти строки нашли отклик в большинстве историй о мощном оружии, написанных в XX веке. Саймон Ньюком цитирует их в своем романе “Мудрость – вот защитник” (1900), предсказывая разрушительную силу воздушных бомбардировок, а Герберт Уэллс эхом вторит им в “Освобожденном мире” (1914), где рассуждает об атомной энергии и вооружении, что сделало роман обязательным к прочтению для участников Манхэттенского проекта.

Трумэн цитировал стихотворение по дороге в Потсдам, на встречу с Иосифом Сталиным и Уинстоном Черчиллем. Трудно представить, чтобы он не вспомнил его, когда отдавал приказ использовать первую атомную бомбу – или когда через два дня после разрушения центра Хиросимы подписывал хартию Организации Объединенных Наций.

Джон Кеннеди не зачитывался научной фантастикой, предпочитая триллеры. Он не носил в бумажнике строки из Теннисона и не проявлял интереса к ракетной технике. Но то, что Трумэн сделал для мощного вооружения, Кеннеди сделал для второго столпа научной фантастики – лунной ракеты.

Он руководствовался геополитикой. Советский Союз не собрал столь большого урожая немецких специалистов по “Фау-2”, как Америка, но при этом получил немало технических знаний. Кроме того, в СССР было больше людей, готовых эти знания применить (Роберт Годдард умер в 1945 году). Космизм Циолковского и когорты его соратников (включая Владимира Вернадского, который считал биосферу саморегулирующейся машиной на солнечной энергии, в некотором роде предвосхищая выдвинутую Лавлоком гипотезу Геи), претерпев незначительные изменения, без потерь пережил переход к коммунизму, сохранив свою гремучую смесь материализма и веры в судьбу. Появление ядерного оружия означало, что Советскому Союзу понадобятся ракеты для менее возвышенных целей – и большие ракеты, потому что ядерные боеголовки поначалу были огромными и тяжелыми. А еще в СССР работал инженер Сергей Королев, настоящий энтузиаст, который с пользой расходовал ресурсы, предоставляемые Сталиным. В результате появилась межконтинентальная баллистическая ракета Р-7, способная вывести спутник на орбиту. 4 октября 1957 года она это сделала.

Американцы привыкли думать, что идут в авангарде технического прогресса, и эта новость повергла их в шок. К тому же они испугались. Спутник доказывал, что СССР может представлять угрозу для любой точки мира. В предвыборной кампании три года спустя Кеннеди сыграл на этом страхе, подчеркнув “ракетное отставание” одной сверхдержавы от другой. Никакого отставания на самом деле не было, потому что массовое развертывание Р-7 так и не было проведено. Американские разведывательные самолеты U-2 предоставили верные признаки этого администрации Дуайта Эйзенхауэра, а к концу 1960 года первые американские разведывательные спутники Corona позволили подтвердить информацию. Но было слишком поздно пересматривать результаты выборов – да и речи об этом не шло, ведь само существование спутников было государственной тайной.

Команда под руководством фон Брауна, работавшая в Редстоунском арсенале неподалеку от Хантсвилла, в штате Алабама, вывела первый американский спутник на орбиту через несколько месяцев после советского, в январе 1958 года, использовав для этого ракету, созданную на базе “Фау-2”. Запустить спутник можно было и раньше, но армия конструировала лишь ракеты средней дальности. Задача разработать межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) легла на плечи ВВС, где не слишком обрадовались этой идее, ведь ракетам не нужны были пилоты. Спутниковая программа тем временем была под контролем флота.

Хотя Эйзенхауэр скупился выделять средства на строительство космического флота, позже в 1958 году он создал NASA и одобрил программу “Меркурий”, в рамках которой американцы в конце концов отправились в космос на созданной ВВС МБР “Атлас”. В 1960 году он даже неохотно одобрил разработку ракеты специально для запуска космического корабля, а не для перемещения боеголовок, так называемой сверхтяжелой ракеты-носителя, которая сменит ракеты “Юпитер” фон Брауна и получит название “Сатурн”. В рамках этого проекта был создан двигатель F-1. Но когда речь заходила о больших замыслах, Эйзенхауэр не скрывал своего презрения: первый администратор NASA Кит Гленнан вспоминал, как он сказал, что “ему наплевать, доберется ли человек до Луны”. В последнем бюджете его администрации, принятом в январе 1961 года, не выделялось денег ни на какие мероприятия, связанные с полетом человека в космос, за исключением развития программы “Меркурий”.

Изначально Кеннеди и его советники тоже не проявляли особенного энтузиазма в этом отношении. Кеннеди не поддерживал ничего, кроме программы “Меркурий”, от которой ему советовали дистанцироваться, потому что было маловероятно, что США сумеет раньше СССР отправить человека в космос, а слишком тесная связь с провалом могла стать непроизвольной политической ошибкой. 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин исправно вышел на орбиту на ракете “Восток”. Нельзя сказать, что никто не ожидал этого достижения, но никто не мог предугадать, с каким восторгом его встретит мир. Может, Кеннеди и не читал научную фантастику, но точно читал газеты. Он решил, что Америка должна выбиться в лидеры. 20 апреля, после того как страна пережила очередное унижение, на этот раз в кубинском заливе Свиней, Кеннеди попросил своего вице-президента Линдона Джонсона “как можно скорее” сообщить ему, существует ли “обещающая эффектные результаты космическая программа, в которой мы можем победить”.

Нужно было не просто сохранить лицо или загладить свою вину за позор. На кону стояло большее. Атомная бомба и космический корабль были лишь самыми яркими свидетельствами наступления новой эпохи технологий – эпохи мировых систем и великих сил, рожденных и растущих в конфликте. Закономерно напрашивалось предположение, что плановая экономика лучше всего подходит для управления новыми силами. Что, если СССР успешнее справляется с новой задачей будущего, потому что он вообще лучше приспособлен для этого будущего, а следовательно, служит более удачным примером для стран глобального Юга, как раз обретающих независимость? На протяжении десятилетий после миссий “Аполлона” и распада Советского Союза уже было трудно вспомнить те времена, когда в Dallas News задавались вопросом, нет ли “определенных преимуществ в строгом, тоталитарном контроле” для развития технологий. Но мысль о том, что мягкость и консьюмеризм американской системы, вероятно, не позволяют ей предлагать и развивать прорывные технологии будущего, имела под собой солидные основания.

Когда экспертов спросили, как Америка может переломить ситуацию, они ответили, что нужно удвоить усилия: выбрать сложный космический проект, для которого понадобятся технологии нового уровня, и в результате свести на нет преимущество Советского Союза, ставшего первопроходцем в космосе. Высадка на Луну была как раз таким проектом. Занимавшийся разработкой сверхтяжелых ракет-носителей фон Браун, не упуская своей выгоды, в разговоре с Джонсоном весьма точно подметил, что для этого понадобятся ракеты, которые будут в десять раз мощнее, чем имеющиеся на данный момент. И все же и он, и его коллеги заверили Белый дом, что разработка двигателя F-1 позволяет надеяться на возможность выполнения этой задачи примерно к 1968 году, то есть к концу второго президентского срока Кеннеди.

Кеннеди не раз задавался вопросом, не практичнее ли было бы направить ресурсы на задачу опреснения океанов, которая могла принести не менее эффектные результаты, но при этом проявлял все больше интереса к масштабам и дерзости лунной миссии, требовавшей беспрецедентной командной работы над проектом национального уровня. После успеха первого суборбитального полета в рамках программы “Меркурий” 5 мая 1961 года, когда Алан Шепард вышел за пределы атмосферы и без проблем совершил посадку в Атлантическом океане, жребий был брошен. 25 мая Кеннеди в прямом эфире сообщил Конгрессу и народу: он считает, что Америка должна поставить перед собой задачу в течение десятилетия отправить человека на Луну и вернуть его живым на Землю. “Ни один космический проект нашего времени не станет более впечатляющим для человечества и более важным для долгосрочного исследования космоса, и ни один проект не будет столь сложным и затратным”.

Он развил вторую часть своей мысли – пояснив, что сложность и затратность проекта следует считать не минусами, а плюсами, – когда подтвердил свою позицию, выступая с речью в Университете Райса, где отождествил программу “Аполлон” с “новым рубежом”, появление которого обещал в предвыборной кампании 1960 года. Сравнив эту идею с покорением горных вершин и перелетом Линдберга через Атлантику, Кеннеди сказал собравшимся: “В это десятилетие мы решили полететь на Луну и заняться другими вещами не потому, что это просто, а потому, что это сложно, ибо такая цель поможет нам мобилизовать свои силы, выкладываясь по максимуму”.

Сначала предпочтительным способом мобилизации американских сил была разработка еще более крупной ракеты, чем ракеты предлагаемого семейства “Сатурн”. На первой ступени “Новы” предполагалось установить восемь двигателей F-1, а на второй – четыре. Размеры ракеты должны были позволить ей за один полет доставить полностью заправленную ракету, способную вернуться на Землю, на поверхность Луны – такой принцип получил название концепции “прямого восхождения”.

Однако даже фон Браун пришел к выводу, что “Нова” слишком велика. Учитывая ее мощность, пуск, вероятно, пришлось бы производить в море, со специальной плавучей платформы. Инженеры из Хантсвилла склонялись к архитектуре, в которой использовались две ракеты “Сатурн-5” – гигантские в сравнении со всеми теми, что мир видел раньше, но не такие огромные, как “Нова”, – и каждая выводила на орбиту одну часть корабля, отправляемого на Луну, после чего эти части производили стыковку. Этот маневр называли рандеву на околоземной орбите.

Фактически план представлял собой соответствующим образом упрощенную версию фон Брауна – как он всегда представлял себе подобные операции. В популярных статьях 1950-х годов он писал, что первым шагом к освоению космоса должно стать строительство на низкой околоземной орбите космической станции, которая затем будет использоваться как база для сборки необходимого для полета на Луну или Марс корабля, а также для пересадки экипажей между кораблями, разработанными для прохода наверх и вниз сквозь атмосферу Земли и для безвоздушного пространства. Рандеву на околоземной орбите эксплуатировало ту же самую идею – только без космической станции, а это означало, что сборку корабля придется производить на лету.

В конце концов победил третий вариант: рандеву на окололунной орбите. Долетев до Луны, миссия должна была оставить на окололунной орбите двигатели, топливо и тепловой щит, необходимые для возвращения на Землю. Предполагалось, что после этого астронавты спустятся на поверхность Луны в маленьком корабле, построенном специально для этой цели. Таким образом сокращалась масса, которую нужно было спустить на Луну и – что важнее – поднять обратно.

Такая схема полетов позволяла запустить всю лунную миссию на единственной ракете “Сатурн-5”, которая несла на себе служебный модуль без экипажа с довольно крупным двигателем, сидящий на нем конический командный модуль с тремя астронавтами и лунный модуль для спуска двух из трех астронавтов на поверхность Луны и подъема обратно на орбиту. Осуществить такой план было сложнее, чем прямой перелет, поскольку на орбите предстояло произвести два маневра. На пути к Луне командный модуль, расположенный на самом верху ракеты во время пуска, чтобы экипаж имел шанс спастись в нештатной ситуации, должен был отделиться от третьей ступени ракеты, перевернуться, вернуться к третьей ступени и носом состыковаться с верхней частью лунного модуля. По возвращении модуля с Луны необходимо было произвести такую же перестановку, чтобы спускавшиеся на поверхность астронавты снова присоединились к пилоту в командном модуле, прежде чем двигатель служебного модуля отправит их домой. Во время каждого маневра что-то могло пойти не так. Однако сложности с пилотированием казались не слишком высокой платой за отказ от создания монстра вроде “Новы”.

Без рандеву на окололунной орбите “Аполлон” вряд ли достиг бы Луны до 1970-х годов – а возможно, и вообще бы ее не достиг. В то же время сейчас кажется, что эта тактика была сопряжена с потерями. Из-за минимизации инфраструктуры, сделавшей план столь заманчивым, миссии проекта “Аполлон” не оставляли наследия: не было никакой космической станции, которая, возможно, появилась бы, если бы проект осуществляли без спешки. Все миссии проекта были единичными. По их завершении с точки зрения материального обеспечения – и даже в некоторой степени компетенции, – все оставалось в таком же состоянии, как если бы их не было вовсе.

В то время это никого не волновало. Люди работали над почти невыполнимой задачей – и не думали о том, что будет дальше. Показав, на что способны, они сделали бы еще больше. Само собой. Иначе и быть не могло. Они бы сделали еще один прыжок, отправившись на Марс. Они построили бы космические станции после высадки на Луну, а не до нее, а затем возвели бы в кратерах целые города, создали новые ракеты с ядерными реакторами и все, что еще могло потребоваться в космическую эру, которая явно была не за горами. Само собой, они не могли лишь долететь до Луны, осмотреться, восхититься красотой Земли, взять образцы породы, вернуться домой и поставить на всем крест. Это было бы безумием.

* * *

Проект “Аполлон” провел невероятную мобилизацию американских сил: к 1967 году в нем работало около 400 тысяч человек из тысяч государственных и частных организаций. На его долю приходилось 4 % государственных расходов (и это в разгар войны). Он также заставлял лучшие умы американской аэрокосмической отрасли выкладываться на полную и изобретать новые способы мыслить и работать по всему континенту – и по всему миру, если учесть телекоммуникационную инфраструктуру, необходимую для слежения за космическим кораблем.

Но вместе с тем проект был очень камерным. Чтобы рандеву на окололунной орбите прошло успешно, нужно было сделать корабль для спуска на Луну, или лунный модуль, как можно более легким. Изначально планировалось, что его масса составит всего десять тонн. В процессе разработки он набрал вес, несмотря на отчаянные попытки сначала остановить, а затем обратить процесс вспять. Но модуль все равно остался довольно маленьким. Так как в нем нужно было выделить место для топлива, окислителя, системы жизнеобеспечения, аккумуляторов, компьютеров и другой техники, внутри он был значительно меньше, чем снаружи. Два астронавта должны были разместиться в герметичном отсеке объемом 4,7 м³, что примерно вдвое больше объема красной лондонской телефонной будки.

Модуль был крошечным, но представлял собой целый мир. Или, по крайней мере, его полностью функционирующую частицу. Модуль питал астронавтов едой и водой, поддерживал их температуру, защищал от метеоритов. Его бортовой компьютер определял их будущее. Когда лунный модуль отсоединился от командного, он остался единственной связью астронавтов с Матерью-Землей, не считая голосов по радио. Он стал микрокосмической планетой для двух человек.

Это был крошечный мир. Но и полностью функционирующий космический корабль – с собственными двигателями, системой навигации и связи и всем остальным. Раньше ничего подобного не строили. Все остальные элементы “Аполлона” были в прошлом опробованы в меньшем масштабе. Существовали ракеты, летающие на керосине (первая ступень) и жидком водороде (вторая). Существовали космические капсулы с тепловыми щитами для возврата в атмосферу. Но не существовало ничего похожего на лунный модуль, которому предстояло спуститься из космоса и совершить посадку, используя мощность своих двигателей, а не парашют. Он должен был под руководством капитана сесть там, где не садился еще никто и никогда.

Он был разработан не только для посадки, но и для постоянного нахождения в космосе. Более ранние космические корабли должны были проводить экипаж сквозь вибрирующую атмосферу и возвращать обратно, охваченные огнем. Единственной “атмосферной” задачей лунного модуля была необходимость сохранять небольшую атмосферу, состоящую из чистого кислорода, в своих тонких алюминиевых стенах (которые прогибались внутрь и выгибались наружу, когда менялось давление внутри). Лунному модулю не нужны были обтекаемые формы, и когда его первый пилот Расти Швайкарт отстыковал модуль “Спайдер” от командного модуля “Аполлона-9” под названием “Гамдроп”, он прекрасно понимал, что сидит в первом в истории космическом корабле, не имеющем теплового щита. Стыкуйся снова – или погибнешь.

Лунный модуль воплощал в себе новый эксцентричный модернизм, где форма полностью отвечала функциональности, какой бы кривобокой и невероятной она ни казалась. Надо признать, что нижняя ступень модуля была довольно простой и представляла собой платформу с двигателем и ногами – в ранних проектах их было три, затем пять, затем четыре. Эта ступень была восьмиугольной, с плоскими гранями. Два топливных бака и два бака для окислителя были симметрично расположены вокруг ее центральной оси. Ступень должна была снизить скорость модуля, приобретенную во время вращения на окололунной орбите, позволить ему упасть на поверхность и смягчить падение таким образом, чтобы модуль опустился в заранее определенном месте. На Луне нижняя ступень превращалась в платформу и склад, а вдоль одной из ее ног шла важнейшая лестница.

На верхней площадке этой лестницы функциональность становилась сложнее, а форма – необычнее. Сначала предполагалось, что взлетная ступень будет сферой, затем от нее было решено отказаться, а затем ее добавили снова. В итоге в круглых очертаниях ступени проглядывает лицо злобного паровозика Томаса: плоский нос, квадратные глазницы с глубоко посаженными треугольными глазами, скругленный, словно открытый в крике рот. Топливный бак слева свисал, как зоб. Ступень была многогранна, как оригами, и утыкана торчащими в разные стороны антеннами. Значительная ее часть скрывалась под золотистой фольгой теплового экрана, который не позволял разглядеть и без того сильно изломанные линии ее силуэта. Лишь в одном ее создатели продемонстрировали свою приверженность к четырехугольному порядку: в каждом углу находилось по четыре ракетных сопла для руления: одно было направлено вверх, другое – вниз, третье – вперед или назад и четвертое – в сторону, по осям x, y и z в строгой декартовой системе координат, которая требовалась бортовому компьютеру.

Внутри не было кресел. Места хватало, только чтобы астронавты встали бок о бок, глядя наружу сквозь необычные, врезанные в корпус и наклоненные вниз иллюминаторы и имея перед собой по дроссельному рычагу и рычагу управления. Над капитаном в крыше находился застекленный люк – звание дает преимущества, – а рядом был установлен небольшой телескоп. На уровне колен располагался люк для выхода на Луну через искаженный гримасой рот верхней ступени. Шлюзовой камеры не было. Когда астронавты покидали модуль, происходила его полная разгерметизация. Над люком находился компьютерный дисплей с клавиатурой (только числовой, не буквенной). Еще выше располагались три панели управления. Одну из них, предназначавшуюся для управления пространственным положением корабля на околоземной и окололунной орбитах, не без юмора назвали ORDEAL (англ. “суровое испытание”) – Orbital Rate Display, Earth and Lunar.

Астронавты стояли в углублении. На уровне пояса за ними находилась приподнятая ниша, в верхней части которой располагался второй люк – для возвращения в командный модуль после подъема обратно на орбиту. Пока астронавты стояли в углублении, их шлемы лежали в нише, но если одному из них нужно было развернуться, он клал свой шлем на пол. Личные системы жизнеобеспечения, которые делали скафандры автономными, фактически превращая их в космические корабли на ножной тяге, лежали в стороне. Там же находилась секция контроля среды и регенерации и очистки воздуха, которая восполняла запасы воздуха и выглядела так, словно безумец засунул банки с краской, водопроводные краны, маленькие вентиляторы и не имеющие названия сосуды в трубопровод, а затем сжал получившуюся композицию в гидравлических тисках. Стоит запихнуть все потоки и циклы жизнеобеспечения в минимальный объем, как они лишаются и элегантности, и очевидной логики.

В центре ниши находился невысокий цилиндр, напоминающий футляр для запасного колеса в задней части довоенного “Олдсмобиля”, хотя и не такой широкий. Это был двигатель. Во всех более ранних космических кораблях двигатель располагался в другом месте: был прикреплен к тепловому щиту капсулы “Меркурий” или находился в отдельном отсеке кораблей “Джемини”, “Восток” и “Союз” и служебного модуля “Аполлона”. В лунном модуле он размещен прямо в кабине для экипажа, через трубки питаемый топливом и окислителем – а они токсичны и взрывоопасны. Говорят, когда во время испытаний на открытом воздухе кто-то бездумно постучал по топливному баку лунного модуля шариковой ручкой, эта ручка в итоге воткнулась в стоящий в отдалении столб, а вместе с ней отлетел и державший ее палец.

На этапе разработки системы подачи топлива и окислителя постоянно подтекали. Когда компания Grumman прислала первый якобы готовый к полету лунный модуль в Космический центр Кеннеди, его забраковали, сказав, что он не годится даже для стартового комплекса, не говоря уж о космосе: “Хлам. Мусор”. Попытка устранить все недочеты привела к тому, что третий лунный модуль прибыл в Центр так поздно, что не осталось времени на его подготовку к запланированному полету[35]35
  Именно поэтому миссия “Аполлона-8”, в ходе которой изначально планировалось использовать и лунный, и командный модуль на околоземной орбите, в итоге долетела до Луны, используя только командный модуль, а на лунном модуле впервые полетели Расти Швайкарт и Джеймс Макдивитт, совершившие испытательный полет на околоземной орбите в ходе миссии “Аполлона-9”.


[Закрыть]. Рутинное вакуумное испытание пятого модуля обернулось катастрофой, когда разбился один из иллюминаторов.

Иллюминаторы играли важнейшую роль. Часто говорят, что в изначальном проекте капсул “Меркурий” иллюминаторы не предусматривались: инженеры считали, что астронавтам нет смысла смотреть наружу, потому что они фактически обычный груз. Однако осуществить посадку на Луну с помощью дистанционного управления не представлялось возможным: не стоит забывать, что радиоволне требуется больше секунды, чтобы добраться до Луны, и столько же, чтобы вернуться на Землю. Специалист по системам жизнеобеспечения из Техасского университета Джек Майерс в то время сказал: “Человек отправляется в космос не как пассажир, а как неотъемлемый элемент инструментария, необходимого для конкретной миссии”.

Иллюминаторы позволили командиру миссии и пилоту лунного модуля, каждый из которых мог посадить летательный аппарат, видеть, что они делают, и быть на связи с компьютером, преобразовывавшим сигналы от дроссельного рычага и рычага управления в цифровые инструкции для двигателей. Рожденный в стремлении воплотить научно-фантастическую мечту о космических путешествиях в мире, который преобразился с появлением научно-фантастических сверхмощных вооружений, “Аполлон” углубил третий аспект жанра, продемонстрировав новые проявления интеллекта и контроля в мире думающих машин. Требования компьютера определяли мир астронавтов. Например, внутри и снаружи на стекло иллюминатора была нанесена специальная сетка. Глядя на нее таким образом, чтобы линии по обе стороны стекла совпадали друг с другом, командир знал, что смотрит ровно туда, куда он смотрит по мнению компьютера. И это было важно. Компьютер реагировал на команды человека, только если этот “неотъемлемый элемент инструментария” был точно настроен.

С конструкцией иллюминаторов помогли и земные компьютеры. Но это исключение, а не правило: системы автоматизированного проектирования еще не достигли того уровня, на котором они находятся сейчас. Все сложнейшие элементы лунного модуля были начерчены вручную, а многие вручную и собирались. Алюминий так тонок, что не поддается формовке: он требует мастерства. Однако компьютеры играли важнейшую роль не только внутри лунного модуля, но и в процессе его создания. Они занимались организацией процесса. Проводили оценки. Программа PERT использовалась для составления графика разработки в компании Grumman и большинстве других подразделений программы “Аполлон”, каждый день выдавая новые графики и определяя, что из необходимого еще не сделано и что нужно сделать в другом месте, чтобы перейти к следующему шагу здесь, а также руководя целой армией рабочих в соответствии с определяемым программами порядком планирования.

Компьютеры были манифестацией будущего, которая делала будущее возможным. Они также делали будущее видимым, синтезируя опыты, для которых еще не было прецедентов. Авиатренажеры появились еще в начале 1930-х годов, когда предприимчивый молодой человек по имени Эдвин Линк понял, что с помощью пневматических систем, которые его семья использовала при производстве церковных органов, можно корректировать положение тренировочной кабины пилота в пространстве таким образом, словно она находится в полете. Эта технология получила широкое распространение во время Второй мировой войны и достигла совершенства при создании тренажеров программы “Аполлон”. Ничто заранее не симулировалось в таких деталях, как миссии “Аполлона”, которые предварялись тысячами часов тренировок. В симуляторах лунного модуля компьютеры координировали инструкции, получаемые от дроссельного рычага и рычага управления, с движением крошечных оптоволоконных камер по гипсовым моделям лунной поверхности, которым отчаянно позавидовал бы Джеймс Несмит, и показывали пилотам нужные фрагменты Луны, пока те учились контролировать свое странное новое судно во всевозможных условиях.