Текст книги "Луна. История будущего"

Несколько иллюстраций – и вовсе чистейшая аналогия. Идеи Несмита о сморщивании земной поверхности в результате более медленного, чем на Луне, процесса охлаждения, прекрасно иллюстрируются фотографиями давно сорванного яблока в руке пожилого человека (его собственной). Стеклянная колба, треснувшая от небольшого расширения, демонстрировала механизм, благодаря которому, по его мнению, появились лучи, расходящиеся от Тихо и других ярких кратеров.

В романе Жюля Верна “Вокруг Луны” (1870), продолжении романа “С Земли на Луну” (1865), руководитель экспедиции Барбикен в изумлении смотрит с орбиты на лучи кратера Тихо. Поэт и путешественник Мишель Ардан говорит, что они напоминают трещины, какие расходятся по стеклу, когда в него ударяется камень: возможно, в данном случае их оставила комета. Барбикен отмахивается от этой мысли, считая, что трещины появились под действием внутренних сил. Он не просто видит это своим наметанным глазом, а подчеркивает, что “таково мнение английского мудреца Несмита”.

“А этот Несмит не дурак”, – поддакивает ему поэт.

Это лишь одно свидетельство того, что путешественники Жюля Верна огибают именно Луну Несмита – луну высоких круглых вулканов и высоких неприступных валов. Больше на ней нет почти ничего. В частности, на ней нет ни воздуха, ни рек, ни лесов, ни жизни. В романе Верна Луна впервые предстает необитаемой. Возможно, однажды она была обитаемой – Ардану кажется, что он видит город в руинах и акведук, – но теперь путешественники соглашаются, что она почти наверняка мертва.

Что же интересного в Луне, если на ней нет жизни? Интересен сам путь. Первый роман Жюля Верна о Луне стал первой лунной историей, в которой исследователей больше интересуют технологии, а не точка назначения. Верн говорит, что появление возможности добраться до Луны знаменует поворотный момент, когда человечество становится силой поистине планетарного значения. Несомненно, Несмиту понравилось бы (увы, я не нашел упоминаний о том, что он читал книгу, на которую оказал такое влияние) сравнение выстрела из огромной 900-футовой пушки, отправляющей Ардана, Барбикена и капитана Николя на Луну, с извержением вулкана:

Индейцы, блуждавшие по степи вдалеке от Стонэхилла, могли подумать, что во Флориде появился новый вулкан, а между тем тут не было ни извержения, ни смерча, ни грозы, ни борьбы стихий – ни одного из тех явлений природы, которые устрашают человека. Нет! Эта масса красных паров, это гигантское пламя, вырвавшееся, точно из кратера, дрожание почвы, похожее на подземные толчки при землетрясении, невообразимый шум, подобный реву урагана, – все было делом человеческих рук; человек вырыл пропасть и низвергал в нее целую Ниагару расплавленного металла!

Запуск оказался еще зрелищнее:

Раздался ужасный, неслыханный, невероятный взрыв! Невозможно передать его силу – он покрыл бы самый оглушительный гром и даже грохот извержения вулкана. Из недр земли взвился гигантский сноп огня, точно из кратера вулкана. Земля содрогнулась, и вряд ли кому из зрителей удалось в это мгновение усмотреть снаряд, победоносно прорезавший воздух в вихре дыма и огня[23]23
  Здесь и далее роман Жюля Верна “С Земли на Луну прямым путем за 97 часов 20 минут” цитируется в переводе М. Вовчок.


[Закрыть].

Путешественники, сообщает нам Верн, “вышли за пределы, поставленные творцом для жителей Земли”. Судя по всему, за пределы вышла и промышленность, которая помогла им совершить путешествие, доказавшее, что человеческая сила уже неотличима от сил самой Земли.

* * *

Представление Несмита о Луне как о ключе к пониманию земной эволюции не теряет актуальности по сей день. Актуален и его взгляд на планеты, которые, подобно паровым двигателям, формируются под влиянием мощных потоков энергии, подчиняющихся законам работы и теплоты. Несмит также оказался прав в удивительных деталях, предположив, что бактерии – которые тогда были у всех на устах, но еще назывались “микробами” – могут выживать в космосе, где погибают все остальные формы жизни, и что вид Земли с Луны будет определяться не очертаниями континентов, а постоянно меняющимся рисунком облаков, и что приливные плотины могут вырабатывать большой объем электроэнергии. Но Луну он описал совершенно неверно – как в общем смысле, объясняя ее происхождение, так и в частностях, рисуя ее себе.

Начнем с частного: чтобы создать такие тени, какие он видел в телескоп, – а также, наверное, чтобы создать милые его глазу живописные скальные рельефы, – Несмит сделал лунные горы очень крутыми и зазубренными. Тем самым он создал визуальный образец для будущих изображений. Великий художник XX века Чесли Боунстелл, прославившийся своими астрономическими иллюстрациями, рисовал такую же гористую Луну для журналов, включая Life, Scientific American и Collier’s, а также для декораций к фильму “Место назначения – Луна”. На Боунстелла равнялись и другие, например бельгийский художник комиксов Эрже, отправивший своего юного журналиста Тинтина на Луну. Да и с чего лунным горам не быть высокими и величественными? Там же нет ни ветров, ни дождей, ни ледников, способных их разрушать. Так что они должны быть крутыми и грубыми.

Но на самом деле они не такие. Несмит, как и многие после него, недооценил, насколько косой свет утрирует довольно скромный лунный рельеф[24]24
  Французский астроном, художник и иллюстратор Люсьен Рудо (1874–1947) – яркое исключение.


[Закрыть]. Четкие тени, которые занимали людей со времен Галилея, отбрасывают мягкие, скругленные возвышенности, гораздо менее угловатые, чем Анды или Альпы. Они скорее напоминают уступы, чем пики. На Луне вряд ли удастся найти такой склон, на который невозможно было бы взойти или забраться, даже если бы там было такое же притяжение, как на Земле. Если на Луне и есть хоть один настоящий утес, его только предстоит обнаружить.

Причина в том, что лунные горы подвержены эрозии, несмотря на отсутствие ветра, дождя и льда. Они постоянно подвергаются бомбардировке частицами пыли, которые движутся на орбитальных скоростях. Эту бомбардировку не назвать интенсивной – 1800 тонн пыли в год сообщают поверхности Луны гораздо меньше энергии, чем несколько минут дождя на Земле. Хотя она и не сравнится с грозой, летящие быстрее пуль частицы не иссякают. Никакой утес не выстоит под этим натиском более миллиарда лет.

Неправильная оценка эрозии указывает на более серьезную и значимую ошибку Несмита. Луну бомбардируют не только частицы пыли, но и другие тела, вплоть до довольно крупных астероидов. Эти тела могут сообщать Луне огромное количество энергии, которой достаточно, чтобы за пару секунд преображать масштабные ландшафты.

В 1941 году, ожидая начала лекции в Филдовском музее Чикаго, промышленник со Среднего Запада Ральф Болдуин, который в юности был астрофизиком, заинтересовался любопытными бороздами, видимыми на фотографии Луны. Это были не поверхностные лучи вроде тех, что расходятся от кратера Тихо, а довольно глубокие желоба, внутри которых лежали тени, показывающие истинный рисунок рельефа. Болдуину показалось, что они выглядят так, словно что-то двигалось не к Луне или из нее, а вдоль ее поверхности, на огромной скорости и с огромной силой. Какой процесс мог создать такие элементы рельефа?

Заинтригованный, Болдуин изучил другие снимки и саму Луну. Он обнаружил, что заинтересовавшие его борозды имеют радиальную структуру и расходятся из одной точки в центре Моря Дождей, и пришел к выводу, что этот рельеф – Imbrium Sculpture – был создан осколками, которые разлетелись в разные стороны после сильнейшего удара. Из этого следовало, что огибающие Море Дождей горы были валом кратера, диаметр которого превышал тысячу километров, то есть гигантского в сравнении с Тихо и Коперником. Темная лава, которая сделала Море Дождей морем, вышла на поверхность в результате извержений, начавшихся после удара, и заполнила часть образовавшейся пустоты.

Если огромный круг Моря Дождей сформировался таким образом, то не стоило и сомневаться, что так же появились и меньшие по размеру круги. Все лунные кратеры – от малых до гигантских – были сформированы ударами.

Эта мысль уже приходила ученым в голову. Гук отказался от нее отчасти из-за того, что не смог вообразить, что могло так сильно ударяться о Луну. Очарованный Луной американский геолог XIX века Гров Карл Гилберт полагал, что лунные кратеры и моря появились, когда на заре существования Луны на ее поверхность упали лишние элементы формирования планет, или “планетезимали”. В начале XX века эстонский астроном Эрнст Эпик и новозеландский астроном Чарльз Гиффорд независимо друг от друга пришли к тому же выводу, изучая растущее число астероидов и комет, которые при внимательном наблюдении обнаруживались в Солнечной системе.

Однако развития их мысль не получала. Возможно, отчасти это объясняется невезением и ангажированностью науки. Хотя Гилберт был знаменит, его статья о Луне была опубликована в крайне малоизвестном журнале, а прорывов из Эстонии и Новой Зеландии астрономы не ждали, не говоря уже о том, что никто не обращал внимания на машиностроительную компанию “Оливер” из Гранд-Рапидс в штате Мичиган, где работал Ральф Болдуин. Но была и другая причина, по которой эту теорию отказывались принимать. Если Луна так потрепана, должно быть, в прошлом соседней Земли тоже таились катастрофы.

Приверженные концепции униформизма геологи терпеть не могли катастрофы. Астрономов они тоже не слишком заботили. Когда в романе “С Земли на Луну” Барбикен подшучивает над Арданом, когда тот предполагает, что яркие лучи от Тихо расходятся из-за одной из “пресловутых комет”, он вторит астроному Франсуа Араго, дружившему с Верном и Несмитом. Араго всю жизнь доказывал всякому, кто готов был его слушать, что кометы не несут дурных предзнаменований, а потому не стоит считать, будто столкновение с ними неизбежно. Ими лучше любоваться как безобидным небесным чудом.

Человеком, который изменил парадигму, тем самым заложив фундамент современных геологических представлений о Луне и сыграв ключевую роль в осознании того, что импактные катастрофы действительно случаются и на Земле, стал геолог Джин Шумейкер. Обладая превосходным научным воображением, Шумейкер стремился расширить область интересов геологии за пределы Земли и был весьма сильной личностью (разыгрывая сценки на офисных вечеринках, коллеги посмеивались над ним, называя его Лунным Мечтателем). У него также был навык, который оказался ключевым: он имел опыт ядерных взрывов.

Исследования кратеров Jangle U и Teapot ESS, сформировавшихся в Неваде в результате подземных ядерных испытаний, показали, что они имеют характерные черты, которые отличают их от кратеров, появившихся из-за вулканической активности, и главная черта – это скругленные валы, возникающие, когда слои породы скручиваются. Отталкиваясь от неопубликованной статьи Эдварда Теллера, Шумейкер начал понимать силу и динамику ударных волн, создавших эти элементы.

В 1957 году он наметанным глазом изучил другой кратер – кратер Бэрринджера, или Аризонский метеоритный кратер, находящийся примерно в 70 километрах к востоку от Флагстаффа в штате Аризона и имеющий диаметр чуть более километра. Его владельцы, Бэрринджеры, из поколения в поколение верили, что он был сформирован крупным метеоритом – отчасти потому, что рядом нашли изрядное количество металлических метеоритных осколков, – и вложили немало времени и денег, чтобы попытаться раскопать ядро из метеоритного железа, которое, по их мнению, должно было быть погребено под кратером. Геологическая служба полагала, что это маар – вулканический кратер особого типа, возникающий, когда подземная магма испаряет водоносный слой. Бэрринджеры утверждали, что Геологическая служба лишает их инвестиций, предлагая столь прозаичное объяснение его происхождения. Так как Шумейкер работал в презираемой ими службе, они не сразу прониклись к нему доверием.

Во всем этом была удивительная ирония. Ученый из Геологической службы, провозгласивший кратер мааром, был не кто иной, как Гилберт. Услышав о кратере и обнаруженных рядом с ним метеоритах и полагая, что лунные кратеры сформировались от ударов, Гилберт загорелся идеей изучить Аризонский метеоритный кратер как возможный земной пример структуры, которую он обычно видел лишь в телескоп. Однако, приехав в Аризону, он не нашел никаких свидетельств удара. Ничто не давало оснований предположить, что под кратером что-то было. Более того, Гилберту показалось, что объем осадочных пород, выброшенных из кратера на окружающее плато, сравним с объемом самого кратера. Куда же делись остатки ударяющего тела? Как бы Гилберту ни хотелось найти ударный кратер, он не смог убедить себя, что видит именно его. По его мнению, он смотрел на маар, а следовательно, обнаружение рядом с ним метеоритных осколков было просто совпадением.

Шумейкер доказал, что Гилберт ошибался насчет удара по той же причине, по которой Бэрринджеры ошибались, полагая, что под кратером находится месторождение ценного металла. Аризонский метеоритный кратер действительно сформировался от удара фрагмента инопланетного металла, но этого металла почти не осталось на Земле. На плато упало металлическое тело диаметром около 50 метров – очень маленькое в сравнении с размером кратера, – но его скорость в момент удара была достаточно высока, чтобы высвободить примерно в 10 тысяч раз больше энергии, чем при небольших ядерных взрывах в кратерах Teapot ESS и Jangle U. Энергия высвободилась в форме двух ударных волн: одна из них была направлена вперед, в известняковое плато, а другая – назад, на ударяющее тело. Направленная вперед волна сформировала кратер точно так же, как кратеры сформировали ударные волны ядерных взрывов на полигоне в Неваде, выбросив на окружающее плато ровно столько породы, сколько помещалось в кратере, и оставив слои породы вала кратера сложенными характерным, знакомым Шумейкеру образом. Обратная ударная волна уничтожила ударяющее тело. Дэниел Бэрринджер не нашел сформировавший кратер метеорит, потому что метеорит уничтожил сам себя.

Шумейкер не первым провел аналогию между разрушительной силой бомбы и кратерами на поверхности Луны. В десятилетия перед запуском программы “Аполлон” о Луне, помимо Артура Кларка, блестяще писал Роберт Хайнлайн. Первый из лунных романов Хайнлайна, “Ракетный корабль “Галилей” (1947), стал также первым в серии произведений, которые он написал, чтобы подготовить послевоенных детей и подростков к жизни в мире после Хиросимы. Я купил эту книгу несколько десятков лет спустя, когда мне было лет десять или одиннадцать, на книжной ярмарке в церкви. В ней рассказывается о физике-ядерщике, который привлекает трех обычных американских мальчишек к первому путешествию на Луну.

Росс парил лицом вниз, глядя на развертывающуюся под ними безжизненную картину… Ракета скользила… приближаясь к линии, разделяющей свет и тьму. Внизу лежали длинные тени; пустыни и острия горных вершин казались от этого еще более зловещими…

– По правде сказать, мне здесь не слишком нравится.

Морри взял его за руку, чтобы Росс мог успокоиться, ощутив человеческое присутствие.

– Знаешь, что я думаю, Росс? – начал он, разглядывая бесконечные цепи кратеров. – Мне кажется, я знаю, как это все получилось. Эти кратеры, конечно же, не вулканического происхождения. И не метеоритного. Они сделали все это сами!

– Кто “они”?

– Жители Луны. Это их рук дело: они сами себя уничтожили. И все здесь изуродовали. У них было на одну атомную войну больше, чем можно.

– Ну и как же… – Росс уставился на Морри, затем перевел взгляд на поверхность Луны, словно силясь отыскать там разгадку зловещей тайны[25]25
  Перевод А. Шарова и Р. Волошина.


[Закрыть].

Ядерное оружие дало Хайнлайну возможность представить мгновенные выбросы энергии, создающие кратеры многокилометровых диаметров, за краткий миг меняя целые ландшафты, и затем исследования Шумейкера подтвердили, что лунные кратеры создавались именно так. Хайнлайн ошибся, списав со счетов метеориты, но точно описал масштабы и внезапный характер разрушений. Лунные кратеры создает не энергия литейного цеха, а энергия бомбы.

* * *

В 1950-х, еще будучи влюбленным в науку и искусство мальчишкой, Билл Хартманн, как и Джеймс Несмит, создавал гипсовые модели лунных кратеров, пытаясь представить, как они выглядят не сверху, а сбоку. В 1960-х, учась в Аризонском университете в Тусоне, он нашел способ делать обратное, то есть смотреть словно бы сверху на те участки Луны, которые обычно видны сбоку. Добившись этого, он выяснил, что Луна не просто подвергалась ударам, а не подвергалась почти ничему, кроме ударов.

Начальник Билла Хартманна и пионер планетной науки Джерард Койпер нашел белую полусферу около метра в диаметре, на которую он сам и его ассистенты проецировали телескопические изображения видимой стороны Луны. Обычно при проецировании на сферу изображение искажается, сползая вниз по бокам, как глазурь на торте. Но если на изображении запечатлена другая сфера, а проекция сделана должным образом, искажение становится исправлением. При проецировании на полусферический экран двумерное изображение полусферы становится трехмерным.

Таким образом, техника Койпера позволила ему и его студентам изучить Луну с новых углов, внимательно рассмотреть ее левый и правый профили. Билл делал снимки проекции для “Исправленного атласа Луны”, над которым работал Койпер. Изучая горы Рука и находящееся южнее них Море Восточное, которое с Земли казалось плохо различимым, повернутым боком пятном на западном лимбе Луны, он почувствовал, по собственному признанию, как на него снизошло “озарение”[26]26
  Почему Море Восточное находится на западе? На Земле направление вращения планеты и направление движения границы света и тьмы противоположны: планета вращается с запада на восток, а граница света и тьмы движется с востока на запад. На Луне эти направления совпадают. Первые астрономы постановили, что Луна вращается в восточную сторону. В такой системе Море Восточное названо должным образом. Однако в этой системе граница света и тьмы тоже движется на восток, что сбивает с толку современных ученых и астронавтов, ведь Солнце не должно всходить на западе. В результате восток и запад поменяли местами, в связи с чем Море Восточное оказалось не на месте. Замечание научного редактора: тут автор глубоко заблуждается. Луна вращается так же, как Земля, и граница света и тьмы (терминатор) движется там ровно так же, как на Земле (обратное невозможно даже представить). На самом деле смена сторон горизонта на лунных картах имеет иную причину. С момента создания первых карт Луны (начало XVII в.) и до 1960-х стороны лунного диска именовались в соответствии с тем, к какой стороне земного горизонта они направлены: восточное полушарие Луны смотрело на восток земного горизонта. Это нормальная традиция наблюдательной астрономии. Она прервалась только в преддверии экспедиций на Луну, когда стало ясно, что скоро там окажется человек. Теперь на лунных картах восток и запад имеют тот же смысл, что и на картах Земли, – теперь картографы рассуждают не с точки зрения земного наблюдателя, а с точки зрения лунянина, для которого Солнце тоже должно восходить на востоке.


[Закрыть]: горы Рука не просто горная цепь, а одна из двух дуг, заключающих в себе темное базальтовое нутро Моря Восточного, и ландшафт вокруг разрезан “сложной сетью радиальных долин и борозд”, расходящихся из центра моря, как скульптурное образование, которое Болдуин, а еще раньше Гилберт, разглядел вокруг Моря Дождей.

Через несколько лет после прорыва Шумейкера в ученой среде укоренилась мысль о сильных ударных воздействиях на Луну. Они объясняли формирование дугообразных горных цепей, таких как Альпы и Апеннины, вокруг Моря Дождей. Теория Болдуина о том, что темные моря представляют собой равнины, залитые базальтом, который был извергнут в сформированные сильными ударами бассейны гораздо позже – вероятно, сотни миллионов лет спустя, – фактически стала общепринятой.

Билл Хартманн обнаружил, что этим объяснялось не только происхождение морей. На поверхности Луны были окруженные валами бассейны, в которых базальта почти не было. Чем дольше Хартманн смотрел на исправленную проекцию Луны, тем больше он находил таких отметин. Следы подобных структур виднелись у бассейнов всех крупных морей, а также у крупных бассейнов без базальта.

Кое-что из увиденного Биллом частично описывалось и раньше, но, научившись обнаруживать бассейны, Билл нашел новый способ смотреть на лунную поверхность (или новый гештальт, как он выразится впоследствии). Удары объясняли происхождение всех элементов рельефа, от малых чашеобразных углублений до простых кратеров диаметром несколько километров, крупных кратеров с характерными центральными пиками и бассейнов с несколькими кольцами и более сложной структурой центральных пиков, ряд крупнейших из которых заполнен морской лавой. Моря были не лишены интереса, но они представляли собой лишь сопутствующее явление. Все крупные лунные структуры имели ударное происхождение.

В последующие десятилетия выяснилось, что “многокольцевые ударные бассейны” есть почти на всех планетах. Их обнаружили на каменистых внутренних планетах и на большинстве крупных спутников внешних планет: особенно ярким примером служит Вальхалла на Каллисто. Кора Венеры достаточно молода, а потому бассейнов на ней мало. Меркурий весь покрыт ими. Бассейны Земли по большей части исчезли под влиянием эрозии и движения тектонических плит, но кратер Вредефорт в ЮАР по-прежнему различим – по крайней мере, если взглянуть на него с орбиты и увидеть Землю такой, какой Земля видит Луну.

* * *

Какой Земля видела Луну.

Теперь она увидела ее другой. Она увидела ее крупным планом с орбиты и поверхности – и самыми близкими стали снимки Луны, сделанные “Хассельбладами” астронавтов программы “Аполлон”.

В абсолютном выражении ее поверхность нельзя признать светлой. По природе своей она темна и отражает лишь около 12 % солнечного света, который на нее попадает. Однако в ровном ярком свете она может казаться светлой.

Она не совсем монохромна. Цвета на ней бледны и по большей части представляют собой всевозможные оттенки серого, но есть среди них и намеки на пигмент – красноватый или голубоватый. Попадающие в поле зрения склоны отличаются по цвету от равнин под ними. Наиболее заметны на общем фоне крутые горы, состоящие исключительно из скальных пород, к которым ничего не пристает.

В этих горах есть некоторая завершенность. Они не изрыты бороздами: почти ничто и никогда не стачивало и не разрезало их. Они никогда не поворачивают вспять. Их смягченный рельеф не лишен вариаций, но его палитра ограниченна. Единственный рисунок длинных горных цепей – мягкая дуга.

При этом горы отбрасывают тени. На фотографиях лежащие в тени склоны далеких лунных холмов и каньонов кажутся черными, как небо. На самом деле это не так – они освещаются Солнцем, свет которого отражается от соседних освещенных поверхностей. Дневные тени на Луне освещаются лунным светом. Ночь – пепельным.

И все же никто не видел эту ночную иллюминацию, стоя на поверхности Луны. Астронавты “Аполлона” видели ее с орбиты. Кен Маттингли, который пилотировал командный модуль “Аполлона-16” под названием “Каспер”, рассказал писателю Эндрю Чайкину, что это было похоже “на полет над заснеженной Землей, когда яркая Луна сияет в ясном небе. Видно весь волшебный ландшафт – весь рельеф. Но в нем чувствуется монотонность, однообразие цвета… Ощущения похожие, только можно разглядеть гораздо больше деталей, потому что пепельный свет гораздо ярче лунного”.

На поверхности астронавты обнаружили, что им трудно определять расстояние на глаз. В теории человеку несложно понять, что в меньшем мире горизонт находится ближе, но на практике привыкнуть к этому не так уж легко. В процессе эволюции люди приобрели интуитивное знание о том, насколько далеко они видят, стоя на равнине. Астронавты “Аполлона” так и не научились преодолевать это чутье: им постоянно казалось, что детали рельефа находятся дальше, чем обозначено на картах.

Нельзя сказать, что ландшафт на фотографиях лишен характерных особенностей: видны отдельные его элементы и объекты, камни и валуны, которые гордо высятся среди булыжников и щебня, стоящие особняком и непохожие друг на друга. Но в основном эти особенности ни о чем нам не говорят. Лишь немногие сообщают какую-то информацию: например, нетрудно понять, что валун у подножия горы скатился или съехал по склону, отделившись где-то наверху во время лунотрясения. Иногда на склоне виден даже след, по которому можно проследить его траекторию. Но в целом рассказать этому ландшафту не о чем. Хотя некоторые его элементы надвигаются друг на друга, склоны становятся равнинами, валы постепенно стираются – но с ними не связано историй, какие рассказывает долина реки. В конце концов, это лишь результат многочисленных ударов. Панорама лунного времени – это не речь, а ряд знаков препинания.

Лунный ландшафт упорно не поддавался измерению, но исключением становились земные объекты, запечатленные на многих снимках. Глядя на места посадки, астронавты понимали, насколько они далеко. Когда лунный модуль “Аполлона-12” “Интрепид” совершил посадку в нескольких сотнях метров от космического аппарата “Сервейер-3”, продемонстрировав чудеса навигационной точности, его экипаж без труда оценил расстояние до другого судна. Рукотворные объекты позволяли сделать выводы, которых не позволял сделать лунный пейзаж.

Остальные камни просто лежат там, где упали. Все кажется заброшенным. Это противоположность паузе – не стаз, прерывающий процесс, а застой, ставший нормой.

Западное полушарие Луны

Восточное полушарие Луны