Текст книги "Атомные шпионы. Охота за американскими ядерными секретами в годы холодной войны"

Гарри всегда испытывал благодарность, когда его привечали и тем более рекомендовали, да и по собственным склонностям он был готов прислушаться к совету доктора Рича. С этого времени он начал откладывать со своей скромной зарплаты, сколько мог; за два года он накопил поразительную сумму – 2500 долларов. Осенью 1930 года, когда ему должно было вот-вот исполниться двадцать, Гарри Голд взял отпуск на работе и поступил на дневное химическое отделение в Таунской научной школе Пенсильванского университета. Не только возраст отделял его от однокашников, которые были несколько младше его. Поскольку он жил не в университетском общежитии, дорога съедала его свободное время. Он не ходил на танцы, не выпивал, плохо одевался; говоря студенческим языком, он был зубрила. Многие зубрилы оживляются в тепле дружеской веселой беседы, но только не Гарри Голд. В его все возрастающей замкнутости чувствовалась самозащита, а еще необходимость зарабатывать деньги, берясь за случайную работу.

Новая волна экономической депрессии, которая началась с обвала на биржах в 1929 году, нахлынула зимой 1931/32 года, и отец Гарри, подобно многим другим, остался без работы. Поскольку Джозефу тогда было всего лишь тринадцать лет и он учился в школе, семья потеряла доход. Гарри Голд не стал уклоняться от своего долга. Пока он работал, мать отказывалась брать с него деньги за еду и постель, чтобы он мог накопить на учебу; теперь же пришла его очередь. Гарри, как нечто само собой разумеющееся, передал родным более тысячи долларов на еду, одежду и квартирную плату. «Той зимой мы съели все деньги Гарри», – позднее вспоминал Самуил Голд.

Когда все его деньги кончились, 12 марта 1932 года Гарри бросил учебу и вернулся на прежнюю работу у доктора Рича. Девять месяцев спустя его уволили. Остаться без работы в то время не считалось чем-то постыдным. Депрессия дошла до того, что в некоторых восточных городах пособие получала одна семья на каждые четыре-пять, и если ты приближался к этой черте, это пугало. У Гарри Голда страх принял странную форму и проявился в виде гордости. Он никогда не позволит родным сидеть на пособии, заявил он. Лучше уж он будет воровать или голодать, сказал он.

Ища работу, Гарри Голд очень болезненно воспринимал отказы, может быть, потому, что не умел легко сходиться с незнакомыми людьми ради собственной выгоды. Просидев без денег два мучительных месяца, Гарри сумел устроиться на фирму «Холлистер компани» – мыловаренный концерн в Джерси-Сити. Он проработал там лишь с февраля по сентябрь 1933 года, но именно в этот период он сделал свои первые, неуверенные шаги в сторону шпионажа.

Человек, который помог Голду найти работу, по словам директора ФБР Гувера, был некто из Джерси-Сити, «которого мы назовем Трой Найлз». На одном из судебных процессов Голд под присягой назвал его Томом Блэком. Возможно, он фигурировал и под третьим именем. По словам Гувера, Найлз был эксцентричным типом, он любил обматывать вокруг шеи черную змею, которую держал дома, и подбрасывать стеклянные шарики дрессированной вороне, которая ловила их на лету. Голд дал показания, что Блэк – химик и его верный друг, возможно, единственный давний друг в жизни. Есть некоторые данные в пользу того, что они знали друг друга в Филадельфии, еще до того, как Блэк переехал в Нью-Йорк. Так или иначе, Голд был чрезвычайно благодарен Тому Блэку – Трою Найлзу. Голд испытывал естественное расположение к профсоюзу, в котором состоял Блэк, – Федерации архитекторов, инженеров, химиков и техников. Когда Блэк рассуждал о коммунизме, идеи которого тогда витали в воздухе, Голд слушал. Когда Блэк ходил на заседания коммунистов, Голд без особой охоты присоединялся к нему.

Это был пик «третьего периода» коммунизма, названного так Лениным, чтобы описать эпоху военных катаклизмов и революций, которые должны утопить империализм в море крови и возвестить золотой век для всех истинно верующих. Молодые товарищи в своих синих рабочих рубашках и ботинках на плоской подошве не видели никаких положительных сторон в загнивающем мире буржуазии. Они жили в прекрасной марксистской ярости и выбегали на улицы, заявляя о своей решимости бороться за рабочее отечество собственными кулаками, если будет такая необходимость. Они требовали создать автономную негритянскую республику на Юге и положить конец расовым предрассудкам. Они раздавали листовки студентам курса подготовки офицеров запаса в университетах Среднего Запада, побуждая «крестьян» выступить против угнетателей с оружием в руках.

Стремясь обратить Голда в свою веру, Блэк нашел в нем два уязвимых места: антисемитизм и Россия. Голд считал, что его детские страдания из-за уличных хулиганов объяснялись религиозными предубеждениями. Возможно, он и был прав. С другой стороны, возможно, что антисемитизм сыграл в этом лишь небольшую роль или вовсе никакой роли. Мальчик с большими способностями к учебе из семьи ирландских католиков или такой же из семьи немцев-лютеран, не обладавший ни физической силой, ни остроумием, ни обаянием, теоретически мог стать жертвой такого же обращения к себе. В любом случае расчетливое преувеличение антисемитизма коммунистами под предлогом его ликвидации (что всегда подразумевало обещание мести) все же сумело привлечь Голда. Многие еврейские семьи, бежавшие от царских преследований после безуспешной попытки социалистической революции в России 1905 года, даже если они сами были к ней непричастны, испытывали некое неопределенное сочувствие к большевистской революции, когда услышали о ней позднее в тех странах, где нашли приют. Они могли совершенно не интересоваться политикой на новой родине. Но при всем при том они часто принимали на веру новый режим в России, потому что он свел счеты с их старым врагом – царем. Часто это чувствительное отношение к антисемитизму наряду со спящей симпатией к России особым образом воздействовало на детей второго поколения. Во время долгих вечерних разговоров Блэк на все сто процентов использовал свои плюсы, подчеркивая то, как Советский Союз старается создать более высокий уровень жизни для всех жителей страны, где миллионы людей, по его словам, по-прежнему умирают от голода.

Помимо редких посещений встреч коммунистов в Джерси-Сити вместе с Блэком, Голд побывал в Нью-Йорке, чтобы разузнать насчет курсов химии в коммунистической школе возле Юнион-сквер. Оказалось, что курсы не отвечают его потребностям, и он не стал на них поступать. Партийная жизнь отталкивала его, так что он не вступил в партию и не получил членского билета. Большинство членов партии представлялись ему «чокнутой богемой», как он сказал Тому Блэку. Имея в лучшем случае лишь туманные представления по общественным и политическим вопросам, Голд не высказывал возражений против неказистых, черно-белых идей партийной доктрины. Он проглотил их целиком. Даже после признания в шпионаже он все так же бессознательно, как попугай, твердил тезисы сталинистской пропаганды. Те, кто, комментируя его случай, приходил в ужас от того, что Голд совершил все то, что совершил, даже не имея никаких связей с коммунистами, лишь показали свою собственную наивность. Если Гарри Голд и не примкнул к фазе коммунизма в виде открытой партии, то лишь потому, что избегал любых социальных контактов, за исключением неизбежных или имеющих формальный характер. Разгульные молодые люди и привлекательные девушки, в обществе которых ему было не по себе, встречались не только в коммунистической партии, хотя там их было несколько больше из-за того, что они рвали семейные связи. Официально партия не поощряла промискуитет, считая, что он снижает эффективность. Однако в основе коммунистической морали лежит то, что хорошо для рабочего класса. Если какой-то член партии, мужчина или женщина, несколько шире определяли для себя, что хорошо для рабочего класса, то секс с новичком вполне мог укладываться в эту мораль. Помимо того, в среде коммунистов много говорили о половых отношениях, так как они полагали, что бунт в одной сфере может привести к бунту в других. Также среди них было много успешных браков, которые выросли из аппарата бессознательного ухаживания, который поощряла партия. Реакция Гарри Голда на коммунистические взгляды на секс многое говорит и о нем самом, и о членах партии.

Сокращение рабочей недели по Закону о восстановлении национальной экономики осенью 1933 года заставило «Пенсильванию шугар компани» нанять несколько работников, так что Голд смог вернуться в спокойную лабораторию филадельфийского сахароочистительного завода и жить дома с родными. Он поддерживал регулярные сношения с Томом Блэком на основе общего интереса к коммунистическим доктринам, и именно в этот период, по-видимому, Голд прошел ту проверку, которую обычно проводила партия с целью удостовериться в готовности рекрута к возможным унижениям или незаконным действиям.

Надежные антикоммунистические источники рассказывают нам о том, что в начале тридцатых годов Гарри Голд стал кем-то вроде героя партии в Нью-Джерси: как-то раз в автобусе он попытался убедить одного солдата устроить гнездо недовольства и коммунистической пропаганды в вооруженных силах. Когда автобус остановился в очередном городе, солдат позвал полицию. Голд выходные просидел в кутузке и храбро предстал перед судьей, который заявил, что простая пропаганда революции не является преступлением; чтобы считаться таковым, требуются открытые действия. Мнение судьи, как и последующее освобождение заключенного, получило широкую огласку в партийной печати. После суда 1951 года родные Голда не выказали желания давать интервью, чтобы каким-нибудь образом не помешать ФБР, которое все еще раскручивало шпионскую сеть, а сам Голд находился в тюрьме, и спросить у него было невозможно, так что у нас нет никаких подтверждений того, что именно он был тем самым Гарри Голдом из того старого происшествия. Однако существование двух человек с одинаковыми именами, которые одинаково мотивировали свои действия в одном и том же географическом районе, представляется маловероятным. Более того, когда сталинистские наставники помогли Голду поселиться в кампусе в Огайо в 1938 году, он первым делом направился к исследовательскому центру ВВС в Дейтоне и попытался запудрить голову нескольким молодым солдатам.

В апреле 1935 года Голд согласился высматривать, не попадутся ли ему какие-то обычные химические технологии, которые можно было бы «передать русскому народу». Это был тактичный подход к промышленному шпионажу. Том Блэк уже им занимался, и отчасти именно для того, чтобы «он отвязался от меня насчет вступления в компартию», как сказал Голд позднее, он и согласился поступать так же. Учитывая эмоциональную неустойчивость Голда, его, возможно, несколько привлекала эта мысль, поскольку она предполагала деятельность контролируемую и возвышенную, как и сама работа в лаборатории.

Русские испытывают огромное восхищение перед американской эффективностью, заявил Блэк. Они хотят ввести у себя промышленные технологии из США, но американские бизнесмены отказываются предоставить им данные из-за предубеждения, заявил советский вербовщик. А те, кто передает данные, часто «умышленно искажают» цифры, сказал Блэк. По его словам, Голд обязан принести свет технологического прогресса на родину своих родителей. Голд, без сомнений, поддался на эти идеалистические речи, быть может вспомнив, что Блэк и партия однажды уже нашли для него работу в трудную минуту и могут сделать это и в будущем, если возникнет необходимость.

Голд «несколько месяцев барахтался, как полный дилетант», не подозревая, что это входило в сталинисткие методы – дать шпионам-новобранцам возможность как следует проглотить крючок с наживкой. В ноябре 1935 года они с Блэком поехали в Нью-Йорк на встречу.

У Пенсильванского вокзала к ним приблизился какой-то молодой человек с квадратным подбородком и прошел мимо, дернув правым плечом – подав знак, чтобы они шли за ним.

Когда они поравнялись с незнакомцем, Блэк сказал: «Это Пол Смит» – и исчез. Пол Смит был русским и работал в «Амторге» – Amtorg Trading Corporation, где работники НКВД выдавали себя за промышленников. Шагая вместе с Голдом по тротуару, Смит сразу же заговорил о новой технологии производства абсолютного этанола:

– Ваш главный химик в Филадельфии работает над ней. Вам что-нибудь известно об этом?

Голд признался, что ничего не знает.

– Что ж, это будет ваше первое задание, – сказал Смит. – И вы больше никогда не увидите Тома Блэка. Понятно?

Голд кивнул, слишком подавленный откровенно властной личностью Смита, чтобы сказать хоть слово.

Русский по имени Смит как следует натаскал Голда в делах промышленного шпионажа: что искать, как это заполучить, как подготовить для передачи, как передать. Он провел Голда через обычную подготовку шпиона-новичка, начиная с биографических сведений о самом Голде, потом биографических сведений о родственниках, коллегах и друзьях с анализом их слабостей и склонностей. Голд должен разорвать всякие связи с открытой партией, распорядился Смит. Он должен не ходить на митинги коммунистов и не водить дружбу с коммунистами. Он должен прекратить читать «Дейли уоркер» и другую партийную печать. Если он будет выражать какие-то политические взгляды, они должны быть реакционными… Большинство этих рекомендаций оказались по нраву Голду. Правда, он несколько их подправил: продолжал контактировать с Блэком, зарегистрировался как демократ и порой выражал либеральные взгляды в подходящей компании, стараясь никогда не представляться более левым, чем его знакомые. Он обнаружил, что такой метод работает лучше, чем откровенно реакционная позиция.

Голд так и не смог заполучить документов по технологии производства этилового спирта, которые нужны были Смиту, но он раздобыл другие ценные материалы в своей компании и ее главном филиале – «Франко-америкэн кемикал компани». Он передал Смиту данные по ланолину, клейтоновскому непрерывному процессу мыловарения, методике извлечения углекислого газа и еще по нескольким технологиям, связанным с коммерческими растворителями в формулах лаков и олиф.

В каком-то смысле встреча со Смитом замкнула круг в жизни Голда. Она защитила его от разочарования. Одной из очевидных причин невероятной текучки в рядах коммунистов внешней или, иначе говоря, открытой партии была идеологическая неудовлетворенность. В случае Голда это уже никак не могло произойти, потому что он по необходимости оставался в неведении относительно темных мест партийной доктрины. В 1935 году коммунисты вступали в фазу псевдореспектабельности и разрядки напряженности, когда все они надели воскресные костюмы и решили растить детей и открыть счета в банке. Видимый политический разворот Голда в какой-то степени совпал с разворотом тысяч людей, более или менее находившихся под влиянием открытой партии.

Разговор со Смитом как будто углубил и рационализировал замкнутость Голда, которая и без того уже была странной и вызывала тревогу. Голд ходил на вечерние курсы в Дрексельском институте еще с 1933 года. Такое впечатление, что он постоянно ходил на какие-то курсы по всевозможным предметам от психологии до стеклодувного дела. К 1935 году он уже твердо стоял на дороге к тому, чтобы получить диплом химика-технолога на вечернем отделении. Такой тяжелый график учебы после долгих рабочих дней на сахароочистительном заводе не оставлял ему никакой возможности расслабиться и повеселиться. Добавив ко всему этому тайную карьеру промышленного шпиона, Голд захлопнул дверь перед нормальными развлечениями молодого мужчины от спорта до секса, хотя и не обязательно в этом порядке.

Еще до того, как Голд стал шпионом, у него редко бывали деньги или возможности для свиданий. Теперь же он получил дополнительный предлог для того, чтобы избегать девушек, ведь романтический обмен личными сведениями, без которого не обходится обычный процесс ухаживания, влек бы за собой огромный риск проговориться.

Секрет Голда повлиял и на его отношения с коллегами. Он вступил в Федерацию архитекторов, инженеров, химиков и техников, но ушел оттуда в соответствии со строгой интерпретацией указаний Смита. Когда другой профсоюз объявил забастовку в «Пенсильвании шугар компани», Голд отсиделся дома и не стал громить пикетчиков. После окончания забастовки он пришел на свое место как ни в чем не бывало. При виде его доктор Рич прямо-таки взорвался:

– Что вы такое творите, по-вашему?

Голд сказал, что явился на работу.

– Теперь будете работать в ночную смену, – ехидно заметил начальник исследовательского отдела.

Слезы выступили на выпуклых карих глазах Гарри Голда, и он принялся объяснять, что ходит на вечерние курсы по органической химии при Колумбийском университете в Нью-Йорке. Доктор Рич внезапно расхохотался и разрешил молодому человеку продолжать работать.

Голд получал необычайное удовлетворение от того, что обманывал всех на сахароочистительном заводе. Если бы доктор Рич что-то заподозрил, «я бы в одну минуту оказался на Шэкамэксон-стрит»[5]5
  На Шэкамэксон-стрит располагалась компания, в которой работал Голд.


[Закрыть], сказал он своему другу Блэку. В химии «доктор Рич вырастил меня из щенка», говаривал Голд. Тем не менее он не видел ничего плохого в том, что обманывал своего покровителя в интересах более высокого служения. Вот до какой степени уже разложилось его понятие о ценностях.

Ограничения на то, о чем следовало разнюхивать Голду в промышленных делах, постепенно сходили на нет. Однажды он наткнулся на некоторые данные по трассирующим пулям. Он предложил их Полу Смиту, но тот лишь резко оборвал его, но не потому, что Голд полез не в свое дело, а потому, что Советский Союз уже не нуждался в сведениях по этому вопросу.

В 1937 году некий человек, известный Голду по имени Стив, сменил Пола Смита в качестве его контакта, а в начале 1938 года Стива сменил некто по имени Фред. Фред пришел к выводу, что на сахароочистительном заводе вскоре не останется ничего ценного и что Голду лучше переключиться на военно-морскую верфь. Голда потрясла мысль, что ему придется покинуть его безопасное убежище под крылышком доктора Рича. Он нигде не сможет получить приличный оклад без диплома по химии, сказал Голд. Если он уйдет с сахароочистительного завода, то только для того, чтобы закончить высшее образование, объявил он. Голд твердо стоял на своем, даже когда Фред отбросил вежливость. В середине лета 1938 года Фред сменил пластинку. Пожалуй, вернуться в колледж – это неплохая мысль, согласился он. Лучше всего ему поступить в Мичиганский институт технологий, сказал он; все тамошние расходы Голда будут оплачены. Но Голд уже потихоньку наводил справки насчет поступления в университет Франциска Ксаверия – иезуитский вуз в Цинциннати. Он тянул с новым вариантом, пока не стало слишком поздно, чтобы поступить куда-либо, кроме Ксаверия. Он отложил какие-то деньги, немного, но, считая примерно по 10 долларов в неделю от Фреда, ему удалось протянуть следующие два года. Голд в каком-то смысле оплатил свое обучение тем, что проник в исследовательский центр ВВС в Дейтоне. Без преувеличения можно сказать, что Голд, извратив великую американскую традицию, проложил себе дорогу в колледж тем, что предал свою страну.

Летом 1940 года, когда ему уже было почти тридцать, Гарри Голд вернулся в Филадельфию со своим драгоценным дипломом по химии – дипломом с отличием первого класса. Он перешел на место получше и стал работать под руководством доктора Рича в исследовательской лаборатории «Пенсильвании шугар компани». Почти одновременно аппарат повысил его из информаторов в курьеры.

Психологическое расщепление Голда быстро прогрессировало. Он взял за обычай работать в лаборатории ненормально долго – по пятьдесят, шестьдесят, семьдесят часов в неделю. Он поступал так отчасти потому, что, когда он занимался какой-то задачей, еда и сон не имели для него значения, пока задача не была решена. Он также хотел подготовить себе возможность для периодических необъяснимых отсутствий. Он делал черную работу для коллег по лаборатории, чтобы они при необходимости могли его прикрыть. Аналитическая химия захватывала Голда; иногда он говорил, что единственное, где он счастлив, – это в лаборатории. Ему особенно нравилось работать по ночам. Но в сутках всего лишь 24 часа. Шестьдесят часов в неделю плюс время на последипломные курсы, которые он с упорством посещал, заполнили его жизнь до края. Чтобы не сломаться под напряжением и из-за недостатка отдыха после того, как он прибавил ко всему прочему еще и шпионские занятия, Гарри Голд стал относиться к себе так, как если бы он был не одним человеком. В каждой части своей жизни он старался «держаться только одной колеи». Когда ему приходилось переходить на что-то другое, он, по пришедшей ему в голову аналогии, как бы «переключал стрелку». С помощью этого невидимого переключателя Голд не допускал, чтобы напряжение темных часов риска вторгалось в уютную лабораторию и чтобы нормальное осознание того, как он поступает со своей страной, проникло в его полуавтоматические действия в качестве шпиона.

Для миссис Цили Голд ее сын вскоре после возвращения из Цинциннати стал причиной огорчений. Годами она пыталась отвлечь его от того, что считала угрюмым нравом. Все с меньшим и меньшим успехом она пыталась заинтересовать его посещением синагоги, собраний местного общества или танцев. Он отвечал, что на это у него нет времени. Немного погодя она уже не могла уговорить его даже сводить ее в оперу, на мюзикл, балет или в кино. Гарри по-прежнему жил дома с родителями, но почти всегда был погружен в мысли, напряжен и замкнут. Он становился чужим в собственном доме. Миссис Голд поняла, что с разумом Гарри творится что-то ужасное, совершенно недоступное ее любящему сердцу.

Вечером 26 декабря 1946 года в нью-йоркской лаборатории, где в одиночестве работал Гарри Голд, зазвонил телефон. «Это Джон», – произнес металлический голос Анатолия Антоновича Яковлева[6]6
  Настоящая фамилия Яцков, родился в 1913 г., окончил Московский полиграфический институт.


[Закрыть], тридцатипятилетнего выпускника Московского инженерно-экономического института, который значился служащим советского консульства в Нью-Йорке.

Вопрос Яковлева «Все ли у вас в порядке?» означал «Нет ли рядом подозрительных посторонних лиц?» или, если еще точнее, «Не было ли за вами слежки?». Ответ Голда «У меня все хорошо» уверил его, что на горизонте все чисто. «Встретимся сегодня в восемь», – сказал Яковлев и повесил трубку, не спросив, удобно ли это Голду, и не назвав места.

Голд знал, что он имеет в виду театр «Эрл» недалеко от стадиона «Янки» в Бронксе. Ровно в восемь Голд подошел к нужному углу вестибюля на втором этаже. Яковлева нигде не было видно. Вместо него к Голду быстро подошел внушительной внешности человек ростом 188–190 сантиметров, со светлыми волосами и очень резкими чертами лица и сказал:

– Вы не знаете, как попасть на Пол-стрит?

Не дрогнув ни одним мускулом на лице, Голд ответил:

– Да, я и сам собирался туда чуть позже, – и достал из кармана обрывок бумаги.

Второй обрывок уже был в руке незнакомца, чтобы их можно было сравнить. На половине Голда значилось «Как попасть на П», а на другой – «ол-стрит».

Рослый советский агент направился к ближайшему питьевому фонтанчику в зоне отдыха – «кошачьей походкой почти что на пальцах ног», выпил воды и вытер рот огромной рукой. Голду, который шел за ним, мужчина сказал:

– Джон готовится к отъезду. Он будет на юго-восточном углу 42-й улицы и 3-й авеню сегодня в десять часов.

Потом он ушел.

И новая встреча, и давний способ опознания с надписанной бумажкой напоминают самую успешную поездку Гарри Голда в качестве курьера – его атомное путешествие в Санта-Фе и Альбукерке в июне 1945 года. Та важнейшая поездка в Нью-Мексико была запланирована еще в мае 1945-го, за столиком в кафе «Волкс» на юго-восточном углу 42-й улицы и 3-й авеню. Потом, в июле 1945 года, на второй, уже более расслабленной, встрече с Яковлевым после возвращения Голда с Юго-Запада был разработан экстренный план на будущее.

Вскоре, возможно, придет время, сказал Яковлев, когда ему придется уехать и его сменит новый связной. По его указанию Голд вырвал первый листок из блокнота, произведенного стопроцентно респектабельной фирмой – поставщиком филадельфийской лаборатории – «Артур Х. Томас компани», и написал на нем фразу про Пол-стрит, разорвал пополам и одну часть оставил себе, а другую отдал Яковлеву. Подразумевалось, что человек, который принесет половинку Яковлева и произнесет условленный пароль, и будет его преемником – новым советским начальником Голда, шестым по счету, начиная с Пола Смита. После Смита, Стива и Фреда был еще Сэм (Семен Семенов, чиновник из «Амторга»), а после Сэма – Джон (Яковлев). Хотя прошло уже полтора года, предсказанный отъезд Яковлева пока еще только приближался.

Как всегда пунктуальный, Голд встретился с Яковлевым в десять, чтобы, как он подозревал, официально попрощаться. Яковлев родился в Борисоглебске Воронежской области[7]7
  На самом деле в Аккермане Бессарабской губернии, ныне Белгород-Днестровский Одесской области Украины.


[Закрыть], в СССР, это был человек ростом около 175 сантиметров, длинноносый, с бледным лицом и впалыми щеками. У него всегда был такой вид, будто он голодает. Он имел привычку отбрасывать со лба темно-коричневую прядь волос, причем рука его порой начинала дрожать без видимой причины. Его непригодность для шпионажа в США объяснялась очень плохим английским и полной неспособностью заметить слежку. Вместо того чтобы пойти в знакомый бар «Волкс», Яковлев предложил прогуляться, вследствие чего они оказались в другом баре на 2-й авеню возле 42-й улицы.

После того как официант вытер их столик и принял заказ на два пива, Яковлев извинился за то, что не смог прийти в назначенное время на встречу в театр «Эрл» за десять месяцев до того. Сейчас ему нужно сидеть тихо, сказал он. Если придется выбирать, подчеркнул он, всегда лучше передать кому-то другому возможность получить информацию, чем сделать нечто такое, что поставит весь аппарат под угрозу. Он вспомнил то время в конце 1945 года, о чем уже было известно Голду, когда в Нью-Йорк прибыл очень важный человек, имевший при себе информацию об атомной бомбе. Узнав, что этого человека везде сопровождает тип из контрразведки, Яковлев решил избегать контакта с ним. Теперь пришло время ему уехать в другую страну, сказал он, а Голда передать своему преемнику.

– Тому человеку в театре? – спросил Голд.

Яковлев кивнул и ничего не ответил. Голду тоже нечего было сказать. Официант принес пиво.

– Вы не пришли в театр в прошлом месяце, – сказал Яковлев. – Что с вами было?

– Что со мной было? – переспросил Голд.

Они с Яковлевым договорились о том, что, когда ему нужно будет сообщить Голду о предстоящей встрече, Голд получит по почте бесплатные билеты на какое-нибудь спортивное или театральное мероприятие в Нью-Йорке без всякого объяснительного письма. В начале декабря домой Голду принесли конверт с двумя билетами на какие-то бои в Медисон-сквер-гарден. К сожалению, уведомление пришло слишком поздно. Голд должен был приехать туда в тот день и час, который был указан в билетах, но ко времени их получения Голдом бои уже состоялись. Со слабым ощущением триумфа под маской кротости Голд объяснил, что конверт послали по адресу 6328 по Киндред-стрит, а не 6823 по Киндред-стрит, Филадельфия-24.

С возрастающей заносчивостью Голд пояснил, что именно эта задержка с доставкой письма, в которой не виноват ни он, ни почта, и не позволила ему приехать в Нью-Йорк вовремя на ноябрьскую встречу.

Яковлев сжал губы.

– Вы что-нибудь слышали от доктора Фукса с нашей последней встречи? – осведомился он.

Голд сказал, что от доктора Фукса в последнее время ничего не слышно.

– Вам следует начать планировать поездку за границу, – произнес Яковлев деловым тоном.

Голд должен был сначала поехать в Лондон, объяснил советский агент, потом в марте 1947-го на самолете лететь в Париж и там встретиться с физиком, предположительно Фуксом. Яковлев передал ему лист восковой бумаги с напечатанными инструкциями, как установить связь, и Голд внимательно изучил их в тусклом освещении бара.

Огромная важность этого контакта, сказал Яковлев, требует, чтобы Голд заранее позаботился взять отпуск на работе. Ему возместят все потери в зарплате и дадут денег на расходы. Будут ли у него проблемы с отпуском, спросил Яковлев. Голд ответил, что не должно быть; в настоящее время есть некоторое давление со стороны фирмы Эйба Бротмана, но вскоре с работой в лаборатории станет поспокойнее.

– Бротмана? – с ужасом переспросил Яковлев.

Голд попробовал хорохориться:

– Вы звонили мне туда по телефону.

– Да, но я не отдавал себе отчета… – Яковлев с досадой покачал головой, и прядь волос упала ему на лоб. Он смахнул ее дрожащей рукой. – Вы работаете на Эйба Бротмана?

Русский сунул руку в карман, бросил на стол банкноту, поднялся и чуть ли не выбежал из бара. Голд затрусил вслед за ним. Он не мог догнать Яковлева, но держался довольно близко, словно Алиса за белым кроликом, и услышал, как Яковлев вполголоса бормочет что-то про вред, страшный вред, который никогда уже не исправить.

Яковлев резко остановился и свирепо воззрился на Голда.

– Мы с вами больше не увидимся, – сказал он, отчеканив каждое слово.

Он скользнул через улицу между проезжающими машинами. На этот раз Голд не пытался его догнать. Яковлев на следующий же вечер уплыл из США. Голд больше не видел ни его, ни другого русского – того, высокого, с острым как бритва лицом, который ходил словно кот, на подушечках пальцев.

Среди всех шпионских контактов Гарри Голда Эйб Бротман был единственным, кто не желал соблюдать дисциплину. Он редко приходил на встречи вовремя. Часто не являлся вовсе. Он забывал про обещания, игнорировал предосторожности, говорил опрометчиво и пытался использовать тайные советские связи, чтобы добывать деловые контракты для себя и вакансии для своих друзей. Из-за ненадежности от его услуг отказалась одна ветвь советского шпионажа, но позднее он установил косвенные отношения с другой ветвью, не такой придирчивой. Несмотря на свою непригодность для роли шпиона, Эйб Бротман передавал русским ценную информацию с тех самых пор, как в начале тридцатых состоял в коммунистическом союзе молодежи Колумбийского университета.

Яковлев умыл руки и перестал вести какие-либо дела с Бротманом в 1944 году. Он велел Голду избегать этого человека, так как от него не будет никакого толка. Позднее он выразился еще категоричнее; Голд должен забыть Бротмана, сказал он, потому что Бротман находится под угрозой разоблачения. Несмотря на предостережения, Голд продолжал видеться с Бротманом, как и с Томом Блэком вопреки приказу Пола Смита. Соблюдение распоряжений было большим плюсом Голда, однако в этих двух случаях он не послушался. «Я просто забыл, что меня предупреждали насчет Бротмана, – сказал он как-то раз. – У меня столько всего было в голове, что я просто забыл».