Текст книги "Атомные шпионы. Охота за американскими ядерными секретами в годы холодной войны"

Глава 4
Клаус Эмиль Юлиус Фукс

На пике своей полезности Советскому Союзу Клаус Фукс близко подошел к тому, чтобы «сломаться». Ему угрожает разоблачение, сказал он Гарри Голду, когда они встретились в окрестностях Санта-Фе 19 сентября 1945 года. В портфеле у доктора Фукса лежал подробный доклад о взрыве в Аламогордо, который состоялся 16 июня и послужил генеральной репетицией Хиросимы и Нагасаки. Немецкий физик, к тому времени натурализованный британец, имел все основания ликовать: мировая война заканчивалась, во-первых, полным разгромом для нацистов, которым он открыто противостоял много лет, и, во-вторых, неожиданной силой международного коммунистического движения, которому он тайно служил много лет. По существу, его состояние нельзя было назвать иначе как экзальтацией, когда у большой церкви на окраине он посадил к себе в машину Голда и привез его на высоту, с которой открывался вид на город, чтобы поговорить. Было около шести часов, и под ними один за другим в сумерках зажигались огни Санта-Фе, а доктор Фукс говорил о том, что теперь, когда они овладели мощью атома, они могут превратить всего лишь несколько фунтов материи в такое количество энергии, которого хватило бы, чтобы обогреть и осветить все дома в целой стране или стереть эту страну с лица земли. Голд слушал, опустив глаза, а физик подробно рассказывал ему о невероятном взрыве в Аламогордо, который было видно и слышно за триста с лишним километров. Жители Нью-Мексико, которые раньше думали, что на проект лишь напрасно тратят деньги, теперь считали ученых героями, сказал доктор Фукс с оттенком цинизма в голосе, как будто в душе оценивал свою собственную роль.

Когда его экзальтация пошла на убыль, Фукс стал проявлять нервозность. Кое-какие события убедили его, сказал он, что отныне он уже не будет таким же полезным и востребованным информатором для Советского Союза, каким был раньше. Во-первых, в Лос-Аламосе уже нет прежнего свободного и легкого сотрудничества между британскими и американскими коллегами, сказал он; многие отделы, прежде доступные для него, теперь стали закрыты. Одним из признаков новой подозрительности, по его словам, было то, что ему отказали в просьбе посетить плутониевый завод в Хэнфорде, штат Вашингтон. Так как работа все равно уже сделана, если говорить о бомбе, да и война, которая придавала импульс его трудам, закончилась, руководители британского контингента ученых в Лос-Аламосе считали вероятным, что вскоре их отправят обратно в Англию.

Если это так, вежливо заметил Голд, может быть, надо договориться о новом контакте на то время, когда доктор Фукс вернется в Англию. Это был один из пунктов, насчет которых он получил указание Яковлева, и Голд только поджидал удобного момента, чтобы заговорить. Фукс тоже был так хорошо подготовлен, что на самом деле его слова предназначались для Яковлева, а Голд служил лишь почти незаметным передатчиком. Вместе они договорились о схеме, очень похожей на то, что предлагал Яковлев.

Схема должна была быть гибкой, поскольку на тот момент еще невозможно было назвать ни точной, ни даже приблизительной даты возвращения Фукса. Значит, Фукс после приезда в Англию каждое первое воскресенье месяца будет приходить к 8 вечера ко входу на станцию метро «Теддингтон». В одной руке он должен держать две книги, а в другой – перевязанную бечевкой стопку из пяти книг, предпочтительно тонких книжек со стихами, зацепив ее двумя пальцами. Он должен найти незнакомца с юмористической книгой Беннетта Серфа «Попробуй меня остановить». Когда незнакомец пройдет мимо него, Фукс должен его остановить.

После того как британский физик и его американский курьер-химик договорились об этом, Фукс сказал, что хочет поделиться кое-какими мыслями: его беспокоит то, что британская армия добралась до Киля раньше русских. Если бы русские первыми вошли в Киль, его беды закончились бы, но, похоже, судьба судила иначе, заявил он. Еще в студенческие годы в Кильском университете, сказал Фукс, он был активным коммунистом, устраивал гадости нацистам, шпионил за ними и даже дрался с ними на улицах. Гестапо составило на него толстое досье. Если теперь это досье попадет в руки британской разведки, вполне возможно, сказал доктор Фукс, что он окажется под колпаком и ему придется прекратить шпионскую деятельность. Его беспокоит и еще один вопрос, более личного характера, сказал он, это касается его отца, лютеранского проповедника из Германии, который никогда не скрывал своих взглядов. Преподобный Эмиль Фукс планирует побывать в Англии. Он может даже приехать и в Америку. Он из тех, кто всегда, при любых обстоятельствах, говорит то, что думает, и, скорее всего, он начнет расспрашивать знакомых, остался ли его сын Клаус до сих пор коммунистом или выболтает еще что-нибудь лишнее, причем из самых лучших намерений.

Голд пообещал передать эту информацию. Все ликование Клауса Фукса сошло на нет, и он в сгустившейся темноте вернулся в Санта-Фе и высадил Гарри Голда у автобусной остановки, а перед этим в последний момент передал ему конверт с данными. Встреча Голда с Яковлевым в Нью-Йорке была назначена на вечер 22 сентября. Они выбрали слишком тесные временные рамки, и Голд явился туда через час после назначенного времени. Доложить о Фуксе и даже передать конверт, врученный ему физиком, он смог не раньше другой их встречи, состоявшейся 29 сентября на Мейн-стрит во Флашинге, Квинс.

К удивлению Голда, Яковлев не выказал ни малейшего интереса к опасениям Фукса. Впоследствии не было установлено никаких данных о том, что русские пытались выкрасть изобличающее досье на Фукса из-под носа у британцев или сократили с ученым-информатором свои контакты. Можно предположить, что им было известно о том, что нацисты еще в начале войны передали британской разведке досье на Фукса и тысячи других людей. Британцы пришли к выводу, что это была хитрость с целью навесить на всех беженцев из Германии ярлык коммунистов и таким образом сделать их непригодными для союзников, и поэтому проигнорировали досье.

Тревога Фукса из-за кильских досье, по всей видимости, была не чем иным, как инстинктивным желанием отойти от шпионажа. Кроме того, его отец не приезжал ни в Англию, ни в США. Возможно, сомнения Клауса Фукса были как-то связаны с ощущением едва ли не божественной ответственности, которое шевелилось в душе всех ученых, участвовавших в создании атомной бомбы, – гордости и того, что доктор Роберт Оппенгеймер назвал «сознанием греха». Фукс явно ошибся насчет сроков своего пребывания в США; он уехал не раньше, чем прошло девять месяцев. Когда же он вернулся в Англию летом 1946 года, аппарат устроил ему привычную проверку с деньгами – посмотреть, не являются ли его колебания и перерыв в сообщениях свидетельством идеологического отхода. На встрече в лондонском метро ему предложили 500 долларов наличными за услуги. Хотя Фукс до того отказался от полутора тысяч, которые Голд привез ему от Яковлева в Кембридж, штат Массачусетс, в январе 1945 года, когда его не тревожили никакие сомнения в избранной дороге, он прекрасно понимал, что стоит на кону в этот раз. Обговорив это с другом доктора Алана Нанна Мэя – британского ученого, работавшего в Канаде, который взял 700 долларов и две бутылки виски в качестве «символической платы» за то, что передал Советскому Союзу образцы урана из Аргоннской национальной лаборатории в Чикаго, доктор Фукс решил оставить деньги себе как «символическую плату в знак преданности делу».

В отличие от Элизабет Бентли, которая приняла 2 тысячи долларов от Анатолия Громова, чтобы обмануть насчет своей преданности, Клаус Фукс тогда верил в то, что говорил. Он продолжал передавать сведения советским курьерам. Поскольку большую часть материала он получал через друзей, не испытывавших симпатий к коммунизму, Фукса начали одолевать противоречивые чувства или, по крайней мере, признание того, что они вскоре должны возникнуть.

«Я применял марксистскую философию для того, чтобы скрывать свои мысли в двух отдельных сферах, – напыщенно сказал Фукс после ареста в 1950 году. – С одной стороны, я был человеком, которым хотел быть. Я мог вести себя свободно и непринужденно с другими людьми, не боясь раскрыть себя, потому что знал, что, как только я дойду до опасной точки, вступит моя другая сторона. В то время мне казалось, что я сумел освободиться, ведь другой моей стороне удалось сделаться совершенно независимой от окружающих общественных сил. Когда я сейчас оглядываюсь на то время, мне не приходит в голову лучшего названия для этого, кроме контролируемой шизофрении».

Ухватившись за эту «контролируемую шизофрению», некоторые из авторов с самой богатой фантазией по обе стороны Атлантики стали развивать ту мысль, что Фукс был неким тайным безумцем вроде доктора Джекила и Хайда. Вокруг ученого сложился целый литературный культ. Его описывали как нечто невиданное, какого-то уникального уродца вроде человека с тремя головами, ужасное извержение сил природы хуже наводнения, молнии или любого известного нам катаклизма. Во всем этом чувствовалась некоторая мысленная путаница между немыслимой разрушительностью атомного взрыва и ролью Фукса в качестве шпиона. В свете имеющихся данных можно сказать, что Фукс всего лишь разделил в своем уме две сферы деятельности, между которыми у него возникли некоторые внутренние противоречия. Легкомысленное отношение к этой неопределенной форме безответственности, возможно, давало ему облегчение в трудные минуты, но это не причина, чтобы общество его приняло. Британский ученый был в состоянии руководить своими действиями и отдавал себе отчет в их характере и значении. Находясь в Лос-Аламосе в дружеской и равноправной среде сплоченной команды ученых, он тем не менее мог размышлять о том, какие последствия будет иметь для него то, какая именно армия первой ворвется в Киль – русская или британская. Передавая документы советскому курьеру в Санта-Фе, всего в сорока километрах от Лос-Аламоса, он мог разглагольствовать об их научном значении. Клаус Фукс был невротичным, эксцентричным и несколько инфантильным в своих общих реакциях на общество и политику. Еще в начале жизни он был развращен в результате тщательной сталинистской промывки мозгов. Несмотря на все это, психически Фукс оставался совершенно здоров по всем моральным и юридическим стандартам. Во многих отношениях он был вовсе не таким странным человеком, как его американский связной по атомному шпионажу Гарри Голд.

Когда Клаус Эмиль Юлиус Фукс, получив строгое христианское воспитание, отрекся от религии, это, по-видимому, сыграло свою роль и сделало его более восприимчивым к обману и шпионским уловкам. Его отец был лютеранским проповедником, широко известным в Германии еще в начале века. Преподобный Эмиль Фукс имел высокопарные понятия о своих обязательствах перед богом и обществом и не пренебрегал созидательным развитием своих четверых детей. В его доме Долг, Религия, Братство, Интернационализм и Мир каждый день садились за обеденный стол вместе с остальной семьей.

Его дети – два мальчика и две девочки – воспитывались в условиях интеллектуальной теплицы; они многому учились, но, вероятно, это было не очень весело. Однако, когда в 1950 году Клаус Фукс решил представить свою подпольную деятельность и раннюю юность в наилучшем свете, он начал с неожиданного замечания о том, что провел счастливое детство. Казалось, ему было очень важно донести эту мысль, как будто в ней проявлялся какой-то его внутренний спор с самим собой. Нет никаких сомнений в том, что они с братом и сестрами росли в тени эгоистичного и властного отца.

На четверых детей было взвалено бремя – принимать дома и поддерживать за его пределами идеалистические и в отдельных случаях чрезвычайно непопулярные взгляды. Преподобный доктор Фукс был среди первых пасторов, которые вступили в социал-демократическую партию Германии. Задолго до Первой мировой войны он осудил Гогенцоллернов, как позднее осудил и Гитлера. Когда в 1911 году в провинциальном городке Рюссельсхайм возле Франкфурта родился его младший сын Клаус, лютеранский проповедник ездил по стране с группой людей, называвших себя религиозными социалистами. Он никогда не одобрял Первой мировой с ее подлодками, топившими беспомощные торговые корабли, и безжалостными «Большими Бертами»[11]11
  «Большая Берта», или «Толстушка Берта», – немецкая 420-мм мортира, предназначенная для разрушения особо прочных фортификационных сооружений.


[Закрыть], громившими прекрасный Париж[12]12
  Распространенное утверждение, что в 1918 г. «Большая Берта» обстреливала Париж, не соответствует истине. Для обстрела Парижа было построено специальное сверхдальнобойное орудие «Колоссаль» («парижская пушка»).


[Закрыть], и никто не мог переубедить его в этом, даже когда тяготы военного краха сделали пораженчество преступным в глазах соседей.

Когда солдаты отправлялись на войну, детям Фуксов запрещалось приветствовать их вместе со всеми остальными. Все четверо чувствовали себя изолированными от других детей, но Клаус ощущал это сильнее всех. Это был бледный, слабый мальчик с выпуклым лбом, неловкий в компании, интеллектуально заносчивый и физически неуклюжий. Когда другие мальчишки приставали к нему, вместо кулаков он пытался отмахнуться от них отцовскими догмами, но это не работало. Клаус никак не мог поверить, что его отец ошибается, ведь во всех мелких городках, в которых они жили, пастор пользовался большим уважением за свои моральные и интеллектуальные взгляды даже среди тех, кто с ним не соглашался. После войны в Германии сложилась настолько плачевная экономическая ситуация, что неустанный шум политических споров добрался и до начальных школ. Сыновья бывших солдат, для которых пацифизм Клауса был неприемлем, целыми сворами нападали на него. Как-то раз, по его собственным воспоминаниям о детстве, он проявил себя «очень храбро». По всей видимости, в школе праздновали годовщину создания Веймарской республики. Кое-кто из учеников выразил протест против празднования, надев имперские значки, а Клаус устроил контрпротест, надев республиканский значок, и этот значок с него сорвали. Хотя этот поступок не особенно впечатлил одноклассников Клауса, дома его оценили очень высоко.

В 1925 году политические течения в церкви привели преподобного доктора Фукса к отказу от лютеранства и переходу в квакерство. У Клауса, которому тогда было четырнадцать лет, начали возникать сомнения насчет того, что он позволяет собой распоряжаться. Он завидовал некоторым радикально настроенным мальчикам, которые давали отпор крепким маленьким националистам. Тем не менее он несколько лет спустя вступил в студенческое отделение социал-демократической партии в Лейпцигском университете, но сразу же вышел из нее, когда партия поддержала политику военно-морского перевооружения Германии, что вступило в конфликт с семейным пацифизмом Фуксов.

Когда его отца назначили профессором религиозных наук в педагогическом колледже в Киле, Клаус перевелся в Кильский университет. Там он снова вступил в социал-демократическую партию, но очень скоро вышел и предложил себя в качестве оратора громкого и растущего коммунистического союза молодежи (хотя и не стал сразу же вступать в него). Со смертью матери в 1931 году ушло ее тихое сдерживающее влияние. Трапезы в доме Фуксов стали проходить бурно, так как Клаус стал отвергать главенство отца в политике и в чем бы то ни было еще.

Вместе с другими социал-демократами бунтарями юный Фукс вступил в коммунистическую группу и завел опасную игру «братания» со студентами-нацистами, насчет которых были надежды привлечь их к левому движению по причине их «искренности». Именно в этот период обучения двуличию Клаус Фукс, по его же собственным словам, которыми он пытался приукрасить свою жизнь в 1950 году, начал разрабатывать свой метод, позволявший ему скрывать неприятные факты от самого себя. Он сказал, что разоблачил нескольких неонацистов, которые обсуждали с ним некоторые действия, но так их и не осуществили. Сначала Клаус терзался из-за собственной неразборчивости в средствах, но в конце концов решил, что политическая этика никак не связана с этикой личных отношений и их следует рассматривать раздельно. От этой позиции ему оставалось всего лишь несколько шагов до коммунистического убеждения, что в классовой борьбе дозволены все средства и что единственное допустимое применение буржуазной морали – это когда ее можно поставить на службу своим целям.

В то время когда лишь общий фронт с социал-демократами мог остановить Гитлера, коммунистическая партия Германии решила сосредоточить огонь своего гнева на социал-демократах. Она исходила из того фантастического допущения, что если Гитлер придет к власти, то его немедленно опрокинет или изгонит революция во главе с коммунистами. Фукс вступил в эту игру и с целью ослабить социал-демократическую партию, а потом вышел из нее под тем предлогом, что она ослабела, и вступил в коммунистическую партию.

На последнем курсе университета Фукс выказал значительные способности в экспериментальных и аналитических научных методах. Отказавшись от моральных ориентиров отца, он усвоил в высшей степени материалистическую философию. Затем во имя коммунистической партии он усвоил все низкопробнейшие принципы сталинской пропаганды исходя из веры и добрых дел. Он ничего не проверял, даже то утверждение коммунистов, что наука является одним из орудий классовой борьбы, что настоящий коммунист и в этой сфере должен быть солдатом среди солдат, что объективной истины не существует даже в лаборатории.

Что касается практической жизни, то Клаус нашел себе любовницу в партийных кругах, пока еще жил в родительском доме. Он одевался в таком стиле, который считал пролетарским, и в свободное время вел агитацию на улицах. Он возглавил партийную ячейку в университете, и оттуда его повысили до конспиративной работы. Как оказалось, это льстило его самолюбию (ведь он мог уверить себя, что умнее и важнее, чем думают окружающие), но изматывало нервы. Он выполнял секретные поручения для партии еще до того, как нацисты пришли к власти в 1933 году. Когда Рейхстаг заволокло клубами дыма и началась организованная охота на несогласных, молодой Фукс ехал на поезде на подпольный съезд студенческих лидеров в Берлине. Он ушел из дома и стал сожительствовать с любовницей. По словам Курта Зингера, писателя, который родился в Вене, а сейчас живет в США, – его последняя книга о шпионаже, опубликованная в 1951 году, называется «Тридцать величайших шпионок мира», – любовницу Клауса в партии звали Хильда Брандт, а Brandt по-немецки означает «огонь», хотя во время своей последующей подпольной деятельности в Европе и Америке она использовала также псевдонимы Хайсс и Кальт, что по-немецки значит «жаркий, горячий» и «холодный».

Поскольку на руководителей коммунистической ячейки Кильского университета были выданы ордеры на арест, Клаус Фукс в течение нескольких месяцев скрывался у себя в комнате вместе с любовницей, которая порой выскальзывала наружу купить еды на деньги, выпрошенные у родственников, подозрительных и неохотно помогавших. Клаус часами раскладывал пасьянсы, до бесконечности читал и мрачно думал о будущем. Напряжение в ожидании приказов сказалось на них обоих, и они часто ссорились. Вся семья Фукса между тем испытала на себе бремя гонений. Одна из сестер Клауса, художница, бросилась под поезд и погибла накануне того, как ее должны были арестовать. У другого родственника случился нервный срыв. Презирая скрытность и изворотливость, преподобный доктор Фукс с высоко поднятой головой отправился в концентрационный лагерь, где пробыл девять месяцев.

Доктор Фукс еще раньше посылал письмо Клаусу, уговаривая его уехать из страны, потому что мальчик, как он полагал, ни нервно, ни физически не готов к подпольной работе. «Что же до меня, – заявил доблестный борец за проигранное дело, – то мое место здесь, в Германии, чтобы бороться с Гитлером!» Клаус возмущенно отверг призыв отца, но тут партия, оправившись от первоначального паралича после прихода к власти Гитлера, велела ему уехать и приготовиться к будущей роли научного вождя будущей Германии, которой суждено было в конце концов стать советской. Хильде не понравился приказ. Клаус должен был доказать ей, что поступает правильно, но его обязательства перед отцом были важнее. Если Клаусу Фуксу нужно уехать из Германии, то он обязан оправдать свой отъезд в виде будущей службы партии.

Более того, поскольку отношения с отцом играли ключевую психологическую роль в его жизни, Клаус Фукс должен был доказать, что его служба материалистическому заменителю религии даст Германии более полезные конкретные результаты, нежели квакерство его отца.

Найдя на некоторое время убежище во Франции, этот молодой коммунист, преданный двум разным идеям, попал в Англию при помощи Общества защиты науки и образования – некоммунистической организации, куда в какой-то степени удалось проникнуть коммунистам. Фукс посещал Бристольский университет, где с прямой и косвенной финансовой поддержкой партии смог получить докторскую степень по математике и физике, а затем Эдинбургский университет, где стал доктором наук и получил научную стипендию Карнеги. В те первые годы в Англии – с 1933 по 1939 г. – Фукс общался почти исключительно с коммунистами, но, по всей видимости, еще не занимался шпионажем. Есть сведения, что он в течение одного года платил взносы в коммунистическую партию Великобритании. Когда между Германией и Великобританией началась война, он настолько не скрывал своих политических убеждений, что предстал перед трибуналом, занимавшимся делами иностранцев, и представил свое членство в коммунистической партии в доказательство того, что он антифашист. Учитывая, какие либеральные иллюзии о коммунистах царили тогда на Британских островах, как, впрочем, и в Америке, его заявление приблизительно истолковали как верность Великобритании.

Через некоторое время британцы в качестве меры предосторожности интернировали Фукса и других немецких беженцев на острове Мэн. Можно ли назвать это действие суровым и чрезмерно подозрительным со стороны британцев? Клаус Фукс так считает. В своих показаниях 1950 года он, помимо прочих пустых предлогов для измены приютившей его стране и давшей место под научным солнцем, Фукс выразил большое сожаление о том, что не имел возможности быть свидетелем храбрости, проявленной британцами перед лицом вторжения.

Когда немецкие танки прорвались сквозь Нидерланды и Францию и казалось, что нацисты вот-вот попытаются совершить бросок через Ла-Манш, Фукса вместе с другими иностранцами перевезли в канадский лагерь. Фукс пришел к выводу, что эта неспособность оценить его доказывает склонность британцев к фашизму. Его особенно раздражал запрет на газеты в лагере. В своем признании 1950 года он намекал на то, что, если бы ему разрешили читать о ежедневной доблести англичан перед лицом лишений, все могло бы сложиться по-другому. (Как видно, этот человек так и не понял, что целью запрета на газеты в лагере было помешать фашистам и антифашистам драться из-за каждодневных поворотов военной фортуны.)

Британцы должны были бдительно выявлять нацистских шпионов, которые выдавали себя за беженцев. Заявление Фукса о принадлежности к коммунистической партии не давало абсолютных гарантий. Гитлер и Сталин подписали пакт в 1939 году, чем разрешили своим странам, по крайней мере временно, работать практически параллельно. Кто мог сказать в то время, станут ли Германия и Россия открытыми союзниками или предадут друг друга? В тогдашних обстоятельствах ждать от британцев, чтобы они дали Фуксу полную свободу слова на утесах Дувра, означало требовать слишком многого.

После вторжения Германии в Россию в июне 1941 года Клаусу Фуксу разрешили вернуться в Великобританию, где его ждала штатская должность в университете Глазго. Авторитетные источники намекали, что коммунистическая партия использует вполне невинных германских беженцев-ученых в США для того, чтобы они порекомендовали Фукса как человека, подходящего для научной работы. Профессор Рудольф Э. Пайерлс, выдающийся физик, бежавший в Англию из Германии, узнал о Фуксе и попросил его помочь в некоторых военных исследованиях, которые проводились в Бирмингемском университете. Заранее Фукс не знал, что будет работать над расщеплением ядра, но он бы все равно согласился, и все его последующие действия, по его словам, были бы такими же, независимо от того, чем ему пришлось бы заниматься во время войны. Как Фукс оказался в самом сердце исследований нового революционного вооружения, рассказывается в «Докладе об атомной бомбе» – британском аналоге американского «Отчета Смита», опубликованного в 1945 году:

«В первую очередь необходимо было установить те данные, от которых зависела осуществимость атомной бомбы и которые определяли ее величину. Эти работы уже велись в Ливерпуле в начале 1940 года под руководством профессора Джеймса Чедвика и затем ускоренно продвигались вперед… Многие теоретические аспекты проблемы были изучены профессором Пайерлсом при содействии доктора Фукса и прочих лиц. Они использовали экспериментальные данные, предоставленные Ливерпулем и Кембриджем, чтобы рассчитать критическую величину бомбы, рассмотрели механику реакции и вычислили количество энергии, которое с вероятностью будет высвобождено при атомном взрыве…»

Клаус Фукс, которому в 1941 году было тридцать и который еще не успел жениться, поселился в семье профессора Пайерлса в просторном деревянном доме в Бирмингеме. Он особенно хорошо поладил с профессорскими детьми. Среди незамужних женщин в кампусе он произвел некоторый ажиотаж, хотя так и не завел серьезных отношений ни с одной из них. Видимо, больше всего он привлекал женщин материнского типа. В отличие от Гарри Голда, Фукс не избегал обычных социальных контактов и не засиживался чересчур долго в лаборатории. Он часто погружался в собственные мысли, но не отличался замкнутостью. Остальные ученые считали его компетентным физиком-теоретиком, который не был против слегка посплетничать в клубе на факультете. Большинство считало его добросовестным, здравомыслящим и скучноватым.

В 1942 году Клаус Фукс стал британским подданным. В том же году он обратился к одному знакомому британскому коммунисту с вопросом о советской шпионской сети, и ему вскорости организовали связь с курьером в Лондоне. Он поступил так, потому что поверил в одно из самых невероятных утверждений тогдашней советской пропаганды: в то, что «западные союзники нарочно давали Германии и России воевать друг с другом до смерти».

Быть может, британцы проявили непростительную беспечность? Очевидный факт состоял в том, что их империя вела важнейшую войну в настоящем, а не возможную войну в будущем. Союзные страны пережили огромный взрыв сочувствия в ответ на жертвы русского народа и героизм русских солдат в Ленинграде и Сталинграде. В то время старались использовать практически всех, кто от всего сердца желал трудиться ради свержения нацизма, и не задавали им слишком много вопросов.

Партийное прошлое Фукса было известно британским службам безопасности, агентам Скотленд-Ярда и военной контрразведке. При всех изменениях своей научной работы он заново проходил проверку. Как ему удалось сохранить свое место? Неужели дело действительно обстояло так просто, как его описал на судебном процессе защитник Фукса Дерек Кертис-Беннетт? «Любой, кто хоть что-то читал о марксистской теории, должен знать, что человек, который является коммунистом, будет реагировать одинаково, будь он в Германии или Тимбукту. Когда он получает информацию, он, как ни прискорбно, автоматически ставит на первое место свою верность коммунистической идее». После первого шпионского контакта в Лондоне Фукс, конечно, перестал открыто проявлять коммунистические взгляды. Ни случайное слово, ни поверхностная улика не связывали его с партией и уж тем более с диверсионной работой. Он избегал членов британской партии и скрывал свои редкие контакты с советскими курьерами. Он вносил все более ценный вклад в дело победы в войне, и каждый шаг на пути атомных исследований прибавлял ему ценности.

Американцам не следует особенно гордиться собой, думая о том, что британская контрразведка тогда не смогла разоблачить Фукса. Когда он прибыл в США вместе с другими британскими специалистами второго уровня после самого высшего, его приняли автоматически по рекомендации британцев. Позднее ФБР провело собственную проверку, по словам Курта Зингера, и внимательно изучило Фукса. Но, чтобы опрокинуть его с тогдашнего положения, потребовались бы убийственные доказательства. В те дни бросить открытый вызов Фуксу или, если взять американский пример, Элджеру Хиссу означало бы бросить открытый вызов всем тем, кто раньше поручался за них, невинно или нет. Это было бы сокрушительным ударом по единству между союзниками.

Союзники отставали в научной гонке за создание атомной бомбы; почти все думали, что в ней победят нацисты. В предисловии Уинстона Черчилля к британскому «Докладу об атомной бомбе», опубликованному в 1945 году в ознаменование удивительного достижения стран-союзников, ощущается оттенок благоговейного страха. «Божьей милостью, – пишет премьер-министр, – британская и американская наука обогнала немецкую. Она очень старалась, но сильно отставала». По расчетам, в начале войны нацисты на два года опережали британцев в исследованиях ядерного деления, а британцы опережали американцев. В ходе войны стало очевидно, что немцы, при условии, что они сохранят – даже не ускорят, а лишь сохранят – свое первоначальное преимущество, и должны быть главной и бесспорной целью шпионажа. По существу говоря, первую эффективную программу шпионажа и диверсии в этой области выполнили англичане и американцы.

Британцы, осознавая, что отстают в этой гонке, не хотели отказываться от таких блестящих физиков-теоретиков, как Клаус Фукс, только из-за красного оттенка их политического прошлого, тем более что со временем он мог поблекнуть. Косвенно Фукс выиграл от мирового уважения к немецкой науке. Многие из лучших ученых союзных стран были частично обязаны Германии своей научной подготовкой, а если речь идет о беженцах, то и всей подготовкой целиком. Они и помыслить не могли, что какая-то страна превзойдет Германию в войне физических лабораторий. Если бы они находились где-то на одном с нею уровне в производстве нового вооружения, это бы удовлетворило их всех.

Возьмем, например, Эйнштейна. Приятный, взлохмаченный немецкий математик выразил отношение между массой и энергией в своей легендарной формуле 1905 года, которой много лет не хватало доказательств из-за огромной диспропорции между двумя ее главными множителями. Согласно его теории, вещество массой в одну унцию при полном переходе в тепловую энергию смогло бы превратить в пар миллион тонн воды.