Текст книги "Музыка будет по-немецки, вы все равно не поймете"

Об исправлении характера

Кто достаточно взросл, чтобы учинить зло, достаточно взросл, чтобы научиться добру.

«Женщина, не стоящая внимания»

Мужчины становятся старше, но не лучше.

«Веер леди Уиндермир»

Перевоспитать мужчину женщина может только одним манером: донять его так, чтобы он утратил всякий интерес к жизни.

«Портрет Дориана Грея»

Нам жаль расставаться даже с самыми дурными привычками. Пожалуй, с дурными – едва ли не жальче всего. Без них наше «Я» слишком много теряет.

«Портрет Дориана Грея»

Изменить свою жизнь невозможно: мы просто все время блуждаем по кругу внутри своего «Я».

Письмо к Роберту Россу (1897)

О соблазнах

– Я могу устоять против всего, кроме соблазна.

«Веер леди Уиндермир»

Только слабые натуры твердо отвергают соблазны.

Из черновых рукописей

Бывают такие страшные искушения, что необходима сила – сила и мужество, – чтобы им уступить.

«Идеальный муж»

Никакого секрета жизни нет. Цель жизнь, если она вообще существует, в том, чтобы вечно искать соблазны. Их не больно-то много. Иной раз за целый день так ни одного и не встретишь.

«Женщина, не стоящая внимания»

Единственный способ отделаться от искушения – уступить ему.

«Портрет Дориана Грея»

– Ты определенно искушаешь Провидение.

– Ах, Провидение определенно уже научилось не поддаваться искушениям.

«Преступление лорда Сэвила»

Об удовольствиях

– Обожаю простые удовольствия. Это последнее прибежище сложных натур.

«Портрет Дориана Грея»

Что касается удовольствий, то женщины находятся в гораздо более выгодном положении, чем мужчины: для них существует гораздо больше запретов.

«Женщина, не стоящая внимания»

Удовольствием становится все, чем мы занимаемся слишком часто.

«Портрет Дориана Грея»

Во всяком наслаждении почти всегда есть нечто жестокое.

«Портрет Дориана Грея»

Удовольствие – это то, что мы получаем от других, долг – это то, чего мы от них ожидаем, а гений – то, в чем мы им отказываем.

Из черновых рукописей

О чувствах

Чувства людей гораздо интереснее их мыслей.

«Портрет Дориана Грея»

Ничто не серьезно, кроме страсти. Интеллект и сейчас не серьезен, да и никогда не был серьезным. Это инструмент, на котором играешь, вот и все.

«Женщина, не стоящая внимания»

Всякое переживание ценно.

«Портрет Дориана Грея»

Любая крайне напряженная эмоция стремится к разрядке при помощи какой-нибудь эмоции противоположного свойства. Истерический смех и слезы радости – примеры драматического эффекта, которые дает сама природа.

Письмо к Мэри Прескотт (1883)

Найди слова для своей печали, и она тебе станет мила. Найди слова для своей радости, и она возрастет многократно.

«Критик как художник»

Сильнее всего над нами властвуют страсти, природу которых мы понимаем превратно. А слабее всего мотивы, вполне понятные нам.

«Портрет Дориана Грея»

Люди инстинктивно боятся страстей и ощущений, которые могут оказаться сильнее их.

«Портрет Дориана Грея»

– Я думала, что у меня нет сердца, а оказывается – есть. Но сердце мне ни к чему. Как-то оно не вяжется с модными туалетами. Оно старит.

«Веер леди Уиндермир»

О чувствительности и цинизме

– Что такое чувствительная особа?

– Это тот, кто наступает на чужие мозоли, если сам страдает мозолями.

«Замечательная ракета»

У нее, должно быть, истинно романтическая натура: она плачет навзрыд, когда плакать ну совершенно не о чем.

«Замечательная ракета»

Сентиментальный человек – это тот, кто хочет позволить себе роскошь чувствовать, не платя за это.

«De profundis» («Из глубины»)

Художник может творить страсть. Но только сентиментальные особы могут жить повторениями одного и того же чувства.

Из черновых рукописей

Человек сентиментальный в глубине души всегда циник; сентиментальность – всего лишь цинизм на воскресной прогулке.

«De profundis»

Что такое циник? Человек, знающий всему цену, но не знающий ценности.

«Веер леди Уиндермир»

– Нет, я не цинична, просто у меня есть опыт – впрочем, это одно и то же.

«Преступление лорда Сэвила»

– Бога ради, не пытайся быть циником. Это слишком легко.

– В наше время, мой друг, нелегко быть кем бы то ни было. Кругом жесточайшая конкуренция.

«Как важно быть серьезным»

О здравомыслии

– Ни одна женщина, красавица или дурнушка, не обладает здравым смыслом. Здравый смысл – это преимущество нашего пола.

– Да. И мы, мужчины, настолько скромны, что никогда им не пользуемся.

«Идеальный муж»

– Мужчина – бедный, неловкий, основательный и крайне необходимый – принадлежит к полу, который многие миллионы лет был разумен. С этим он уже ничего не поделает. Это у него в крови. История Женщины совершенно иная. Мы всегда были живописным протестом против самого понятия здравого смысла. Мы-то сразу разглядели его опасность.

«Женщина, не стоящая внимания»

Здравым смыслом может обладать кто угодно – для этого достаточно не иметь воображения.

«Замечательная ракета»

– Я могу устоять против грубой силы, но не против грубого здравомыслия. В нем есть что-то неблагородное. Это удар ниже интеллекта.

«Портрет Дориана Грея»

В наши дни большинство людей умирает от ползучей разновидности здравомыслия. Слишком поздно они замечают, что заблуждения – это единственное, в чем никогда не раскаешься.

«Портрет Дориана Грея»

О серьезных вещах и чувстве юмора

Не принимать всерьез ничего серьезного, а ко всему несерьезному относиться крайне серьезно, – вот единственно верная философия жизни.

Из черновых рукописей

Жизнь слишком важная вещь, чтобы говорить о ней серьезно.

«Вера, или Нигилисты»;

повторено в «Веере леди Уиндермир»

Человечество принимало себя слишком всерьез – это и есть его первородный грех. Если бы пещерный человек умел смеяться, история пошла бы по другому пути.

«Портрет Дориана Грея»

Смех – древнейшая реакция на вызовы жизни, и сохранилась она лишь у художников и бандитов.

Письмо к Роберту Россу (1898)

Люди всегда смеются над своими трагедиями – это единственный способ переносить их.

«Женщина, не стоящая внимания»

Смех – неплохое начало для дружбы и самое лучшее ее завершение.

«Портрет Дориана Грея»

– Ничто так не вредит роману, как чувство юмора в женщине.

– Или недостаток его в мужчине.

«Женщина, не стоящая внимания»

О деньгах и долгах

– Нынешние молодые люди воображают, что деньги – это все.

– Да, а с годами они в этом убеждаются.

«Портрет Дориана Грея»

– Мне деньги не нужны – они нужны тем, кто имеет привычку платить долги, а я своим кредиторам никогда не плачу.

«Портрет Дориана Грея»

Тех, кто не забывает платить по счетам, забывают быстро.

Из черновых рукописей

Тех, кто платит свои долги, непременно ожидает банкротство.

Письмо к Леонарду Смизерсу (1897)

В наши дни люди, за малыми исключениями, обречены жить по средствам, и это – роковое знамение времени.

Из черновых рукописей

Фундамент всякой цивилизации – неограниченный кредит. Империи рушатся лишь тогда, когда они начинают платить по счетам: тут-то и являются варвары.

Письмо к Уильяму Мортону Фуллертону (1899)

Никогда не покупай вещь, которая тебе не нужна, как бы дорого она ни стоила.

В разговоре

О погоде

Я ничего не желал бы менять в Англии, кроме погоды.

«Портрет Дориана Грея»

– Надеюсь, погода завтра будет хорошая.

– Погода никогда не бывает хорошей, сэр.

– Вы законченный пессимист.

– Стараюсь по мере сил, сэр.

«Как важно быть серьезным»

– Только не говорите со мной о погоде. Всякий раз, когда мужчины заводят со мной разговор о погоде, я сразу догадываюсь, что у них совсем другое на уме.

«Как важно быть серьезным»

Об отцах и детях

Отцов не должно быть ни видно, ни слышно. Только на этой основе можно построить прочную семью.

«Идеальный муж»

Дети начинают с того, что любят родителей. Потом они судят их. И почти никогда не прощают им.

«Женщина, не стоящая внимания»

В Америке молодые люди не жалеют сил для воспитания своих родителей, стараясь, чтобы те, хоть на старости лет, получили необходимые представления о современной жизни.

«Американское нашествие»

Потерю одного из родителей еще можно рассматривать как несчастье, но потерять обоих похоже на небрежность.

«Как важно быть серьезным»

Ребенок, однажды обжегшись, тянется к огню.

«Портрет Дориана Грея»

Лучший способ сделать детей хорошими – это сделать их счастливыми.

«Литературные и другие заметки», II

О родне

Родственники – скучнейший народ, они не имеют ни малейшего понятия о том, как надо жить, и никак не могут догадаться, когда им следует умереть.

«Как важно быть серьезным»

– Признаюсь, я действительно не терплю свою родню. Это потому, должно быть, что мы не выносим людей с теми же недостатками, что у нас.

«Портрет Дориана Грея»

– Обожаю, когда перемывают косточки моей родне. Это единственное, что еще как-то мирит меня с ее существованием.

«Как важно быть серьезным»

У нее слишком мало денег и слишком много родни.

«Счастливый принц»

Вообще-то родные – это бич божий, но они придают человеку известный вес.

«Веер леди Уиндермир»

В Нью-Йорке я знаю многих людей, которые дали бы сто тысяч долларов только за то, чтобы у них был хоть какой-нибудь дедушка, ну, а за семейное привидение – гораздо больше.

«Кентервильское привидение»

О жизни

Жизнь дарит нам одно-единственное неповторимое мгновение, и секрет жизни в том, чтобы это мгновение повторялось как можно чаще.

«Портрет Дориана Грея»

Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше.

«Идеальный муж»

В жизни нет ничего сложного. Это мы сложны. Жизнь – простая штука, и в ней чем проще, тем правильнее.

Письмо к Роберту Россу (1897)

В жизни все либо слишком затягивается, либо обрывается слишком быстро.

«Критик как художник»

– Не говорите мне, что вы пресыщены жизнью! Так говорят только те, кем жизнь уже по горло сыта.

«Портрет Дориана Грея»

Способность жить – самое редкое, что бывает на свете. Большинство из нас существуют, и только.

«Душа человека при социализме»

– Я всегда удивляю сам себя. Это единственное, ради чего стоит жить.

«Женщина, не стоящая внимания»

Жизнь погублена лишь тогда, когда ее развитие остановилось.

«Портрет Дориана Грея»

Большинство людей терпят банкротство потому, что слишком много инвестируют в прозу жизни. Разориться на поэзии по крайней мере почетно.

«Портрет Дориана Грея»

Наша подлинная жизнь очень часто ничуть не похожа на нашу реальную жизнь.

«Послание»

Жизнь наконец стала для меня реальной не менее, чем мечты.

Письмо к неустановленному адресату (1895)

Стать зрителем собственной жизни – значит уберечь себя от ее страданий.

«Портрет Дориана Грея»

Те, кто сторонится битвы жизни, получают более тяжелые раны, чем сражающиеся.

Письмо к редактору «St.-James Gazette» (1890)

Каждый из нас ищет секрет жизни. Так вот: секрет жизни – в искусстве.

«Возрождение искусств в Англии»

Цель жизни – стать произведением искусства.

Из черновых рукописей

Подлинная тайна жизни заключена в зримом, а не в сокровенном.

«Портрет Дориана Грея»

Человек должен вбирать в себя краски жизни, но никогда не помнить деталей. Детали всегда банальны.

«Портрет Дориана Грея»

Случайное освещение предметов в комнате, тон утреннего неба, запах, когда-то любимый вами и навеявший смутные воспоминания, строка забытого стихотворения, которое снова встретилось вам в книге, музыкальная фраза из пьесы, которую вы давно уже не играли, – вот от каких мелочей зависит течение нашей жизни.

«Портрет Дориана Грея»

Кто к жизни подходит как художник, у того весь ум – в его сердце.

«Портрет Дориана Грея»

Я по-прежнему верю, что Бог сотворил для каждого человека его собственный мир, и каждый должен стараться жить в этом мире – мире, который внутри нас.

Письмо к Роберту Россу из Редингской тюрьмы (1897)

В каждый момент своей жизни человек есть то, чем он станет, а не только то, чем он был.

«De profundis» («Из глубины»)

Прошлое, настоящее и будущее – всего лишь мгновение в глазах Бога, и мы должны стараться жить у него на виду.

«De profundis»

О трагедиях жизни

Жизнь удручающе бесформенна. Она подстраивает свои катастрофы не тем людям и не теми способами. Ее комедиям присущ гротескный ужас, а ее трагедии разрешаются фарсом.

«Критик как художник»

Подлинные трагедии жизни нередко проявляются в такой уродливой форме, что оскорбляют наш вкус – своей грубой жестокостью, своей чудовищной нелогичностью, своей нелепостью и бессмысленностью, отсутствием какого бы то ни было стиля. Они нам претят, как любая вульгарность.

«Портрет Дориана Грея»

В чужих драмах всегда есть нечто невыносимо банальное.

«Портрет Дориана Грея»

Самая обычная ошибка – думать, что те, кто стал причиной или поводом к великой трагедии, разделяют и высокие чувства, подобающие трагическому строю, и самая роковая ошибка – ждать от них этого.

«De profundis» («Из глубины»)

В этом мире возможны лишь две трагедии. Одна – если мечта не сбылась, а другая – если сбылась. И вторая гораздо хуже, это поистине трагедия.

«Веер леди Уиндермир»

Рассказать – значит пережить сызнова. Поступки – первая трагедия жизни, слова – вторая. И слова, пожалуй, хуже. Слова жалят.

«Веер леди Уиндермир»

– Душа рождается старой, но становится все моложе. В этом комедия жизни.

– А тело рождается молодым, но становится старым. В этом трагедия жизни.

«Женщина, не стоящая внимания»

Весь мир – театр

Каждый способен лицедействовать. Большая часть англичан только этим и занимаются.

Письмо к редактору «Дейли телеграф» (1892)

Женщины и любовников заводят лишь для того, чтобы было кому устраивать сцены.

«Портрет Дориана Грея»

Весь мир – театр, но роли розданы скверно.

«Преступление лорда Сэвила»

Актерам-то хорошо. Они выбирают, играть ли им в трагедии или комедии, страдать или веселиться, лить слезы или смеяться. Но в жизни не так. Мужчинам и женщинам обычно приходится играть роли, для которых они совсем не годятся.

«Преступление лорда Сэвила»

И марионеткам ведомы страсти. Они меняют сюжет представления и его предначертанный ход по своей прихоти и на свой лад.

«De profundis» («Из глубины»)

Страсть к лицедейству порою толкает нас на поступки, которые куда благороднее нас самих.

«Портрет Дориана Грея»

В этом мире лучше всего живется глупцам и уродам. Они могут спокойно сидеть и глазеть на представление. Им не дано изведать побед, зато они не знают и поражений.

«Портрет Дориана Грея»

О расчете с прошлым

Что такое нереальное, если не те страсти, которые когда-то жгли точно огнем?

Что такое невероятное, если не то, во что когда-то пламенно верил?

Что такое невозможное? То, что когда-то совершал сам.

«Критик как художник»

Тот, кто слишком вглядывается в свое прошлое, заслуживает того, чтобы остаться без всякого будущего.

«Критик как художник»

Наше будущее обычно похоже на наше прошлое.

«Портрет Дориана Грея»

У многих женщин есть прошлое, но у нее, говорят, их не меньше дюжины.

«Веер леди Уиндермир»

Никто не богат настолько, чтобы выкупить собственное прошлое.

«Идеальный муж» (видоизмененная цитата)

В своих расчетах с человеком Судьба никогда не считает его долг погашенным.

«Портрет Дориана Грея»

Ныне передо мною лежит только мое прошлое.

«De profundis» («Из глубины»)

О смерти

Все можно пережить, кроме смерти.

«Портрет Дориана Грея»

– Доктора пришли к мнению, что жить он не может, так что он умер.

– По-видимому, он слишком доверился мнению своих докторов.

«Как важно быть серьезным»

– Да, он умер. Совсем умер.

– Какой урок для него! Надеюсь, это пойдет ему на пользу.

«Как важно быть серьезным»

Эта девушка, в сущности, никогда не жила, а значит, в сущности, никогда и не умирала.

«Портрет Дориана Грея»

Борьба со смертью – либо вульгарный фарс, либо отвратительная трагедия.

Письмо к Алфреду Дугласу (1897)

Лишь два явления все еще остаются необъяснимыми: смерть и пошлость.

«Портрет Дориана Грея»

Не требуется большого труда, чтобы дурно жить или хорошо умереть.

«Вера, или Нигилисты»

Жить надо так, словно смерти не существует. Умирать надо так, словно ты и не жил вовсе.

В разговоре

Как прекрасна, должно быть, смерть! Лежать в мягкой, темной земле, чувствовать над головой колыхание трав и вслушиваться в тишину. Не знать ни вчерашнего дня, ни завтрашнего, забыть о времени, забыть о жизни, раствориться в покое.

«Кентервильское привидение»

Смерть не богиня. Она лишь служительница богов.

«Святая блудница»

Было бы ужасно, если бы мертвые возвращались.

«Саломея»

О знамениях, пророчествах и тайном знании

Предзнаменований не существует. Судьба не посылает нам вестников – для этого она слишком мудра или слишком безжалостна.

«Портрет Дориана Грея»

Не надо находить знамения во всем, что видишь. Это делает жизнь невыносимой.

«Саломея»

Ни одна из ошибок не обходится нам так дешево, как пророчество.

«Новая книга о Диккенсе»

Даже пророки правят корректуры своих прорицаний.

«“Оценки” м-ра Пейтера»

Пророческий дар – достояние тех, кто понятия не имеет, что случится завтра с ними самими.

Письмо к Максу Бирбому (1897)

Каждый должен ходить к хироманту хотя бы раз в месяц, чтобы знать, что ему можно, а чего нельзя. Потом мы, конечно, делаем все наоборот, но как приятно знать о последствиях заранее!

«Преступление лорда Сэвила»

Современный мистицизм – это способ поделиться бесполезными сведениями в абсолютно невразумительной форме.

«Женщины-романистки»

О молодости и старости

Молодость – это не мода. Молодость – это искусство.

«Идеальный муж»

Молодость – владыка жизни. У молодости впереди целое царство. Каждый рождается королем, и многие, подобно королям, умирают в изгнании.

«Женщина, не стоящая внимания»

Чтобы вернуть молодость, стоит только повторить все ее безумства.

«Портрет Дориана Грея»

Отвратительная, нездоровая привычка говорить правду, проверять на истинность все, что слышишь, без колебаний возражать людям, которые намного моложе.

«Упадок искусства лжи»

– Как это глупо – говорить о «неопытной и невежественной юности». Я с уважением слушаю суждения только тех, кто много меня моложе. Молодежь нас опередила, ей жизнь открывает свои самые новые чудеса.

«Портрет Дориана Грея»

– С нынешней молодежью просто сладу нет. Никакого уважения к крашеным волосам.

«Веер леди Уиндермир»

В Америке молодежь всегда готова поделиться со старшими своей богатейшей неопытностью.

«Американское нашествие»

Как только человек доживет до таких лет, когда надо понимать, он перестает понимать что бы то ни было.

«Веер леди Уиндермир»

Боги наделили его даром вечной старости.

В разговоре (о критике Максе Бирбоме)

Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что в душе остаешься молодым.

«Портрет Дориана Грея»

Чудеснейшее заблуждение юных – что Жизнь есть Страсть, а не философия.

Чудовищное заблуждение старых – что Жизнь есть Страсть, а не философия.

Из черновых рукописей

О жизненном опыте

Опыт – это интуитивное понимание жизни.

«Веер леди Уиндермир»

Все называют опытом собственные ошибки.

«Веер леди Уиндермир»

Только два сорта людей по-настоящему интересны – те, кто знает о жизни решительно все, и те, кто не знает о ней ничего.

«Портрет Дориана Грея»

Всему стоящему, чему я научился в жизни, я научился от людей моложе меня самого.

Письмо к Гарри Мэрильеру (1885)

Будь вы мудры, вы бы знали, что жизни нас учит только неопытность.

По воспоминаниям Лоренса Хаусмана

Их вожди обладают всей неопытностью старости.

«Критик как художник»

Мы получаем уроки жизни, которыми уже не можем воспользоваться.

«Веер леди Уиндермир»

О влиянии на других

Он из тех крайне слабовольных натур, которые не поддаются никакому влиянию.

«Идеальный муж»

Хорошего влияния не существует. Всякое влияние уже само по себе безнравственно. Влиять на другого человека – значит передать ему свою душу. И добродетели у него будут не свои, и грехи будут заимствованные. Он станет отголоском чужой мелодии, актером, выступающим в роли, которая не для него написана.

«Портрет Дориана Грея»

Величие духа не относится к числу заразных недугов.

«De profundis» (Из глубины»)

Всякое влияние вредно, но благотворное влияние хуже всего.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Былое уважение к юности быстро отмирает. Какое-либо влияние на маму я утратила уже в трехлетнем возрасте.

«Как важно быть серьезным»

Об образовании и невежестве

Все теории современного образования в корне порочны. К счастью, по крайней мере у нас, в Англии, образование не оставляет никаких следов.

«Как важно быть серьезным»

Жажда знаний должна быть плодом долгих лет учения.

«Наша книжная полка»

Общество порождает мошенников, а образование делает некоторых из них умнее прочих.

«Китайский мудрец»

Все решительно неспособные учиться чему бы то ни было взялись поучать – вот чем увенчалась наша страсть к образованию.

«Упадок искусства лжи»

Тот, кто озабочен просвещением других, никак не выберет времени для собственного просвещения. Истинным идеалом для человека является рост его собственной культуры.

«Критик как художник»

Если вы джентльмен, то знаете столько, сколько нужно, а если не джентльмен, то всякое знание вам только во вред.

«Женщина, не стоящая внимания»

– Я не одобряю всего, что наносит ущерб естественному невежеству. Невежество подобно нежному экзотическому цветку: дотроньтесь до него, и он увянет.

«Как важно быть серьезным»

Она может с блеском говорить о любом предмете при условии, если ничего о нем не знает.

«Американское нашествие»

Высокообразованный, сведущий человек – вот современный идеал. А мозг такого высокообразованного человека подобен лавке антиквария, набитой всяким пыльным старьем, где каждая вещь оценена гораздо выше своей настоящей стоимости.

«Портрет Дориана Грея»