Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

Эта душевная глухота подвигла парня по имени Роман Мостовой взять охотничий дробовик и разрядить его себе в голову. Романа Мостового я вам тоже никогда не прощу! Потому что на этом ток-шоу Роман Мостовой всем был, простите, до пи*ды. Его судьба никого не интересовала. Я прочел об этом малюсенькую заметку и перепроверил ее.

Роману Мостовому было 15 лет, когда он поздним вечером из-за того, что был недолюблен дома, не смог сказать папе и маме, что его ежедневно избивают в колледже. Будучи из люмпенской семьи, он не сумел набраться мужества и рассказать, что с первого сентября его каждый день бьют и называют рванью и голытьбой. Не сумел – и покончил с собой.

Он не смог сказать это отцу по одной причине. Отец тянул это семейство на себе. Мать занималась домашним хозяйством, а отец был егерем. Помимо Ромы, есть еще брат и сестра. Они жили впроголодь. Вы можете представить себе уровень доходов в этой семье? И после того как сын изъявил желание учиться дальше, они заложили дом в ростовской области, чтобы он продолжил учебу в колледже. Он пришел туда в той же одежде, в которой ходил дома. В потрепанной, истертой рубашке. Я, конечно, утрирую, но ненамного, потому что я сам из такой же семьи. Поэтому не надо врать о том, что я прибегаю к гиперболам.

Рома попадает в этот колледж, где он – единственный человек (так уж получилось), который попадает под определение «люмпен». Все остальные более-менее являются тем самым «миддл-классом», о необходимости укрепления которого талдычат нам сверху. Это дети, которые, может, не шикуют, но не знают таких уж проблем. Не знают, что такое жить всё время взаймы, как это знает и будет знать семейство Мостовых. Они начали его гнобить.

Слово «гнобить» придумал не я. Его сказала девушка, единственная из всего класса, которая сочувствовала Роману Мостовому. Она видела его плачущим.

Он держался первого сентября, он держался 10 сентября, он держался даже в октябре! Потом он перестал посещать занятия. Дома, разумеется, у егеря Мостового телефона нет. Он скрывал от родителей, что его бьют, что его унижают. Знали об этом только в самом классе. Когда из школы пришел гонец, отец вместо того, чтобы… (ставлю многоточие, дабы не перепевать здесь банальности вида «где ваша родительская любовь, где ваше сострадание?» и прочую хрень), избил его до полусмерти. Вместо того чтобы заступиться за парня, о судьбе которого неизвестный ему Теренс Малик снял кино с Бредом Питтом в роли такого же егеря.

Отец думал, что его сын вырос размазнёй, не смог за себя постоять. А это был просто хороший парень, который не смог противостоять толпе.

Его нужно было просто прижать к себе и сказать: «Я тебя люблю». Но этот егерь, с которым я не знаком, что удерживает меня от дальнейших оскорблений в его адрес, прибегнул к кнуту. А кнут, видимо, практиковался в этом семействе давно. Потому что когда приехали следователи, брат и сестра, рассказывавшие о Роме, переглядывались и испуганно выглядывали в другую комнату – посмотреть, далеко ли мама и папа. Видимо, в этой семье взятое за основу егерское воспитание дало свои плоды.

Его бьют в колледже, где он плохо одет и выглядит дыркой на праздничной скатерти. Дома он не может про это сказать.

Да вашу же мать, куда же пойти этому пацану, у которого вся жизнь впереди?! Никуда. В погреб, где у отца заряженное ружье. И разрядить его себе в голову, не оставив даже записки.

То подавленное состояние, которое видела почему-то только одна девочка в классе, то подавленное состояние, которое бросалось в глаза, но никому так и не бросилось, наводит меня на мысли вот о чем.

Не то чтобы я завидую – людям, которые не плачут над такими историями и у которых не болит сердце после того, как они читают о том, что я описал в очерке «Как живая» и пишу сейчас, завидовать не стоит точно.

Но я, наверное, слишком эмоционален для этого мира. В этом мире эмоции нужны лишь во время игры неизвестными индексами на рынке, а также во время других операций под названием «объегорить ближнего».

Я не знаю, каким парнем был Рома Мостовой. Он даже не показал своего характера, у него не было для этого никаких сопутствующих тому обстоятельств. Он никем не стал. Он хотел выучиться – ему не дали. Может, он и был парнем, который сам провоцировал унижение. Тот, кто по-настоящему служил в армии, поймет, о чем я. Мир кругом осыпается. Куда ни ткни, мир прогнил насквозь. И его одноклассники, если прочтут эту колонку, не поймут, о чем какой-то взрослый баран пишет на сайте Общественной палаты. «Что мы такого сделали? Он – идиот, слабовольная тряпка, он не умеет постоять за себя…»

Нет. Просто его недолюбили. Вот о чем фильм «Древо жизни», вот о чем колонка «Как живая» и вот о чем история Ромы Мостового – парня, который размозжил себе башку, не сумев найти общий язык с миром, где он просто-напросто оказался никому не нужен.

Чужие на районе

Маленькие мрази стали пользоваться противоестественной популярностью. Для мразей они выглядят поразительно нарядно. Уверяю вас, маленькие мрази про всех нас думают, что мы дрессированные тюлени.

Я вас неприятно удивлю, но заявить я обязан: вы сами виноваты в том, что маленькие гниды размножаются. Вы ими, есть такое подозрение, любуетесь.

Сейчас не до правды в точных дозировках. Главное – выбрать тон, а то снова купятся на вашу обманку – политкорректность.

Не поймите меня дурно, ублюдков надо глушить, пусть это и не совсем эмбрион. Потому что они заразные, поражают самим фактом своего существования таких же чокнутых неврастеников, алчущим психических разрядов вечно кипящего раздражения.

Люди поврежденного ума и убогой души – вот с кем имеют дело миндальничающие взрослые.

В Екатеринбурге ученик ударил ножом учителя. В поселке Новорыбный на Таймыре учительницу и ее семью вырезал бывший ученик Красноярский Павлик Морозов по имени Матвей, записавший разговор с учителем на видео и периодически объявляемый там и сям героем. Малолетние ублюдки, избившие пожилую женщину-физрука и выложившие съёмку этого кошмара в Сеть.

На мою сентиментальность тут не рассчитывайте. И на умные рассуждения о зависимости роста агрессии от экономики и политики.

Я всё понимаю про «надрыв ценностных этических оснований», но вот Матвей, который подло записывает разговор с директором, а потом обнародует, он не подлюка?

Вместо того чтобы прошипеть ему: «До встречи в стране кипящих котлов!» – его возвели на пьедестал: сознательный, мол.

Глупые девушки пишут в инете «молодчик!», «с системой борется!», никто не скажет: эй, коровья лепёшка, это подло – записывать скрытой камерой не готового к этому человека, если человек – не очевидная мразь.

Биржевой курс подличанья высок как никогда. Мерзость переживает ренессанс. Негодяям прощается всё, иных качают, восхваляя без умолку. Слепорожденных уродцев, у которых механизм эмоционального сопереживания в принципе отключен.

Кривоватый быт, нескладная личная жизнь, худая погода, заплеванный подъезд – да всё, что угодно, объясняет Пояс Богородицы как панацею.

Мы эти жесты великодушия и толерантности очень скоро жизнью оплатим, не отвечая ударом на удар, эпизодически ярясь, но только вербально, нанизав на указующий перст.

Ср…ь они хотели на ваш указующий перст, ваши детки.

P.S. Если не спохватитесь, попадете в клоаку; займитесь, мать вашу, детьми!

Как стать пацаном

Можно интерпретировать как тревожный симптом, что страну на смешном европейском чемпионате представлял А. Воробьев, дамы чуть младше 70 полагают эталоном С. Михайлова, а хоккеистам и футболистам насрать на триколор.

Правда в том, что это правда.

Кругом одни профессора кислых щей, до такой степени кислых, что сомнамбулического Налича чуть не произвели в герои боевиков.

Все остальные, по Набокову, «нагло пытаются пролезть в следующее по классу измерение», что эффективно способствует значительному понижению стресса.

Никто, кроме меня, не признаётся, что главное, чтобы было достаточное количество бифштексов в морозилке.

Я деньгам готов посвящать спич ежедень на высочайшем уровне холуйской элоквенции! Мелодию красивую, воздуха полную!

Нет, не стало пацанов с самоиронией. А вроде ядерного взрыва не было. Это меня возмущает даже более, чем договорной матч «Волга» – «Анжи».

Когда Бродский писал, что мир «погибает не от меча, а от дешевых брюк, скинутых сгоряча», он писал – в свете сегодняшнего воцарения однополой любви – об идеальном для меня, вахлака, мире. Сейчас Коля сбрасывает брюки, чтоб вдуть Васе, и не сгоряча, но осознанно, слюной исходя, общаясь библиотечным шепотом в горячечном варианте, как я некогда с «Блестящими».

Я своему квартету сыновей втемяшиваю, что народиться пацаном есть, кроме того, что это честь, чудо, к которому не приложить обычные рациональные мерки.

Как сказал бы Экклезиаст, будь он попроще: «Свезло».

Клинтом Иствудом можешь ты не быть, но Шоном Пенном быть обязан!

Не надо играть в Кафку (когда человек просыпается в виде насекомого, лежит на спине, лапками перебирает и перевернуться не может. – П. Вайль).

Если девушки рождаются для того, чтобы танцевать в белом платье, пацан – для того, чтобы на ее танец никто не покушался.

Вы, говорю я им, можете быть сколько угодно увлекающимися, но не частите с дешевыми увлечениями и имидж-манипуляциями, подкрепленными впопадными, а чаще невпопадными афоризмами Оскара Уайльда (ну, вроде: «Совесть – приличное название трусости»).

Состояние здоровья мужика зависит не только от состояния портмоне. Состояние здоровья мужика зависит от того, как он относится к хмельному воздуху свободы.

Свои голосовые связки нужно употреблять не только ради хлеба насущного и чтобы в караоке петь «В. Централ», но чтобы возвысить голос в защиту угнетенных. Добиваясь баланса между вертикалью и горизонталью. В ином разе от службы, от дружбы, от прелой политики безмерно устанут мозги.

У парня должны быть тяжелые раны, которых не утопили успехи. И пусть при этом его обзывают как угодно – хоть глашатаем пошлости, хоть вахлаком, хоть поздним Титомиром.

У парня разглаживается лицо, когда он помогает угнетенным, влюбляет в себя красотку и с сыном играет в футбол, а после, по Расторгуеву, «надирается с дружками на честную сотню».

Я, как могу, предостерегаю их от зазнайского самоупоения: не по-пацански упиваться собой, надо научиться, как папа, летать ниже радаров чмырей.

У пацана не бывает карточных долгов, провалов и интрижек с замужними бабами.

Довести до потустороннего совершенства себя вряд ли удастся, но оно и не надо, это же процесс, отягощенный умеренными безобразиями и глаголом «стремиться».

Айда со мной в крестовый поход против демонов половой амбивалентности! (Сыновья переглядываются и кивают.)

P.S. Рассказывать о сыновьях я могу часами. Более всего меня радует, что они лучше меня.

Из цикла «Рассказки про то, что жить стоит»

Злое утро. Кафе быстрого питания. Люди – как избывающие наркотическую ломку куркули. Пока обслуживается один, злые остальные угрожают друг дружке. Мужчина, страшный с виду, как есть деспот, подходит к кассе и говорит: «Вот за мной стоит девушка, я не знаю, что она думает об устройстве Вселенной, но она очень грустная, и я хочу за нее заплатить; здравствуйте!»

Вот именно в такой веселой последовательности: сначала выпалил, а после поздоровался, потом минуту восстанавливал дыхательную функцию, улыбнулся и повторил просьбу. И добавил, улыбаясь: «И добавьте, улыбаясь: «Хорошего дня»!

Девушка была слишком хмурой, чтобы сразу отреагировать.

Потом улыбнулась.

И сделала то же самое.

…Так продолжалось, говорят, целый день.

Парк пионеров

Здесь перебегаешь дорогу, машины несутся катастрофически быстро, будь начеку. Мимо типографии в парк – там играют в футбол и гуляют девчонки, там жизнь. Там нет зимы, там всегда солнце, ну, иногда дождь, но там дожди не депрессивные, а кислородообразующие, там не люди, а человеки, сидящие на корточках вдоль зданий будто с основания самого Кутаиси, там девушки выходят из подъездов, как из пены морской, величаво, а пацаны – с демонстративной ленцой.

…Это Кутаиси Мой.

Украинские хроники

Пятьдесят девять процентов украинцев обожают свою страну, но не считают ее конкурентоспособной, потому что ею плохо управляют.

Но ничего – улыбаются.

«Беды не тают, а дни улетают, но где-то надежда машет рукой».

Украинцам можно ставить зачет по самоиронии.

Виктор работает в гостинице, сам себя называет «кумедний» – «смешной». «Все здоровы, мои хорошо учатся», сразу видно, что большего ему и не надо. Все политики для него – аспиды, обуянные владетельными инстинктами.

Я спрашиваю Виктора, что он думает про результаты опроса, посвященного подросткам; они, результаты, показались мне важными.

Только двадцать пять процентов украинцев считают современных подростков агрессивными. «Так много? Нет, это несправедливо. Молодежь у нас хорошая».

Что называется, сверьте часы.

Евойный, Виктора, сын на заднем дворе с неправдоподобной, при его-то телосложении, гибкостью и стремительностью жонглировал мячом и отвечал на мои вопросы.

– Возраст?

– Девятнадцать.

– Мечта?

– Лётчиком.

– Страх?

– Маму разочаровать!

– Чего не хватает?

– УСИДЧИВОСТИ.

– Девушка?

– А то! (Перестав жонглировать.)

Над Олегом Блохиным, возглавившим Сборную накануне ЧЕ (лето будущего года), не подтрунивает в Украине только ленивый. Даже люди, чей калибр измеряется молекулой.

Несчастным обзывают.

В конце концов, «если вдруг…» – ему припомнят всё. В том числе то, за что сейчас славословят: доверие молодым, например.

Я видел товарищеский матч с Уругваем. Адвокат в обморок бы грохнулся от обилия молодежи, фрагментами игравшей просто божественно.

Блохин даже Шевченко не выпустил: это все равно что у нас откажут в доверии Его Сиятельству Аршавину, иногда путающему Игру с квантовой физикой.

Критика, которая обрушивается на Блохина, у кого хочешь вызовет когнитивный диссонанс, только не у него, он – тертый.

Последний матч он у болгар выиграл 3:0, и я давно его не видел таким хмурым. Человек поразительной умственной живости, что делает неизбежной рефлексию.

Но факт есть факт: ОБ считает принципиальным введение в состав молодняка, а переизбыток стариков – гибельной ошибкой, а он не настолько крепколоб.

И он неправдоподобно патриотичен.

Не расстраивайтесь, он не то имел в виду вовсе. Он напечатал сотню визиток, где лыбится переодетым в Солдата Аллаха, в одной руке у него автомат, в другой – рация, на визитке написано Такси Бен Ладана (именно ЛадАна), по всему – паренек малоуправляемый. Когда он вошел в отель, я стоял у стойки. Бен Ладан, входя, напел: «Ты только не взорвись на полдороге, товарищ сердце!» И захохотал. Представляете картину. В дороге он поет. Возит всех, кроме американцев: и это записано на визитке.

Парень он, как оказалось, вполне себе дружелюбный, но кто объяснит, почему от его машины шел стылый дух?

В один из вечеров я сходил на детский концерт, там дети неземными голосами выпевали: «И ангелы возьмут тебя в небесный свой Приют».

Управляющая садом смешно представилась «очень либерал», я ей ответил «очень с похмелья» и, памятуя о том, какой ужас у нас представляет процесс определения дитяти в детсад, спросил, как с этим у них.

«Немногим лучше».

На вопрос, берет ли она взятки, дама ничтоже сумняшеся ответствовала: «Нет. Только подарки».

Разговаривать с блондинкой, говорящей ересь, глядя прямо в глаза, – целый жанр, отдельный жанр.

Перед уходом она спросила: «А правда, что Жанна Фриске – трансвестит?»

Я беспокоюсь за украинских детей.

P.S. Я считаю (как и вы) Украину исключительной страной.

Украинская молодежь спивается, но бабу Аню это не страшит

На некоторых рейсах (в общем-то, украинские авиакомпании славятся аккуратной работой; не то чтобы на «ах!», но ни единого повода для жалоб не дают) объявления делаются токмо на аглицком и на мове, тогда как изъясняются исключительно по-русски.

Смешно.

Вот по-русски читаю заголовок: «Лолита Милявская дала себя потрогать за вымя».

Я не успел дочитать, кому, потому что глаза набрели на заголовок «Украинская молодежь стала меньше курить, но больше пить». Та-ак. Каждый десятый ученик 6-го класса раз в неделю напивается до чертиков, а девушки дымят с 13 лет.

И беременеют с 14, иллюстрируя строчки из Бродского о том, что мир «погибнет не от меча, а от дешевых брюк, скинутых сгоряча».

А как же с демографией?

Она вдвое выше, чем у нас.

За нее ратуют самые известные люди. Тот же Слава Вакарчук – феноменально популярный в украинских пределах артист, которому не грозит девальвация, потому что, как он с гордостью сказал мне в Шереметьево, он «все время учится». Что до демографии, я рекомендовал Славе личным примером агитировать, а то софистика выходит. Он засмеялся: «Договорились!»

Раннее утро. В отличие от наших звезд СВ пьет чай. Он бодр, громко напевает песенку, как злой мир пытается паренька сломать, а паренек не дается.

Про себя, верно, поет.

Проверено: самые негаданные встречи случаются перед возвращением восвояси.

Баба Аня (сама так представилась) с работы идет в 4.30 по местному (на час меньше Москвы) мимо гостиницы, где я живу и откуда в это окаянное для сибаритов время выезжаю. Баба Аня шла очень-очень уставшая, и я, неуместно веселый (успешная съемка, Подол!), крикнул ей: «Здрасьте!» Она улыбнулась: «Я вас знаю». Я спросил, откуда. Не откуда меня знает, а откуда в столь ранний час. Из ресторана, она там уборщицей. Сын недавно женился, надо помочь. Сын хороший, она в нем души не чает. А он в ней? Он – да вы что, на руках носит! Работает? Нет. Что ж он женился тогда, еще на ноги не встав? Любо-о-овь! А с невесткой повезло? Пока присматриваемся. Баба Аня считает, что мир катится в пропасть, но пророчит из-за художеств политиканов немало черных дней.

Она не Ванга, но точно знает, что «выпутаемся».

– Мы?

– Так мы ж одно.

Милая Проституция

…По пути я остановился в небольшом киевском отеле после концерта, который я блестяще провел, успешно изображая по заказу аспида, нарезался и затем, закрывшись в гостиничном номере, сказавшись хворым, заказал к себе в номер «Чивас Ригал».

Когда похожий на респектабельного гея, думающего, что одно его присутствие – уже подарок для человеческой расы, управляющий самолично принес поднос с потной бутылью горилки, вишней («из домашнего сада») и варениками, дымящимися, как утреннее озеро Байкал, он, мелодраматично кривляясь, поставил на стол два стакана, разумно протер их и, обведя комнату, обнаружил, что никого, окромя меня, нет.

– Как, Отар, вы, человек, известный своим донжуанским нравом, – ОДИН?! – с притворным изумлением спросил он и сейчас с еще более притворным, якобы содержащим приязнь, сочувствием предложил не пить одному.

– У нас есть шикарные клиентки, живущие тут же, рядом. Это не проститутки, не тупицы, не истерички. Исключительно воспитанные девушки. Многие – семейные. Не пьют, не наглеют, держат дистанцию. Подработка.

Я согласился.

Приехала. Угостил.

И отправил домой.

Да, денег, конечно, дал.

Киев VS Москва

В Борисполе мне все улыбаются. Начиная с 11.10 по местному. А там насильно никого не принудишь возлюбить. Мне даже паспорт, не в обиду Дане Борисовой, не обязательно доставать. Киркоров убедительно говорит, что сам с пьедестала не слезет, его туда народ определил. Экспрессивно реагирует на фамилию Яблокова. Мы садимся в машины, едем в город. Погода высшая. По пути считаю пять секс-шопов, потом сбиваюсь. Всюду граффити, все о политике, улыбающийся Янукович, почему-то хмурый футболист Шевченко и закрашенная темнокожая модель.

Предчувствую Удачу.

В Киеве так всегда.

Умные девки

«Женщине для счастья нужно так мало. Ей нужен мужчина», – написала хорошая публицистка.

И подарила мне, хорошая, еще один повод кое-что сообщить миру в гордой противофазе с миром.

Статья, которую я цитирую, вообще искрилась остроумием, как ранний (это принципиальная оговорка) Ургант: вместе с цветистым слогом, как у позднего меня, там еще были очень смешные рассуждения о «правильно социально ориентированном мужчине».

Написала бы еще – «требуется доведенный до потустороннего совершенства мужчина».

Хотя… Характеристики те еще: что до х… зарабатывал и имел при себе чувство юмора.

Но мы-то знаем, что Прохоров с недавних пор отпал, остался один Клуни, а этого не проймешь.

Остаюсь я – чувствительный, баблос на картошку фри есть, гогочу без остановки что твой «Прожектор ПэрисМатьЕёХилтон».

Понятно, что они, мамзели, слишком многого хотят; это давно общее место. И не то, чтобы это способно было вызвать протестную истерику, но кое-какие слова я произнесу.

Все эти претенциозные ожидания идеального чувака смешны, как слово «койко-место» и лазерная коррекция лопоухости с пожизненной гарантией.

(Как вам, дамы, мое воздушное чувство юмора?)

А впрочем, когда (кажется уже) эпоху назад ТВ учило выходить замуж на примере – помните такую? – Ксении Стриж, дело крахнуло, если не сказать грубее.

На профильных сайтах и в профильных разговорах уже легитимно пишут и говорят слова «выгодное содержанство».

Что бы это ни значило, цель определена.

А такая цель всегда душевна, а душевная цель всегда предполагает аморальность в достижении.

Прежде путь к дворцу начинался с кафе «VOGUE», теперь, конечно, не обязательно знать Тацита в подлиннике, но обязательно хотя бы знать, кто он такой. Знать, на худой, почему так долго терпели худого (во всех смыслах) португальца в «Челси», швыряющемся деньгами, что твой Кушанашвили, когда он во хмелю (вижу, как условные свои понимающе ухмыляются).

Простушек не осталось; простушек, вооруженных благими намерениями. Они становятся слишком сложными для пацанов: даже выписывают себе специалистов на предмет выслушивания и впитывания курса о мужской психологии, какой курс побуждает к четкому выстраиванию приоритетов.

Самые красивые наши!!! Это знают все – от футболиста Роналду и музыканта Стиви Вандера, который, по-моему увидел русскую девушку и поэтому ослеп, до Робби Уильямса, у которого тоже была русская подруга. Эрос Рамаццотти считает за честь поиметь русскую девушку, прикоснуться к ней, надышаться ею…

Но окромя этого давно известного посыла, уже весь мир обсуждает: русские девушки самые коварные. Да, они самые красивые, но теперь они капитализируют свою внешность, придали ей статус ликвидности. Наши девушки, если даже и считают себя несовершенными, сделают все, чтобы на долги попался солист известного коллектива. Они обязательно его охмурят.

Русские девушки самые вероломные, они все время в поиске.

Таким историям нет числа, потому что это не популяция, а уже профессия – быть русской девушкой и отыметь всех знаменитостей в рот.

Ода Мини-юбкам! О, ДА!

Вездесущий Дм. Быков назвал это «минидернизацией», и я, чрезмерный дамский угодник, с ним солидарен.

Ту, которой все, кроме протоиерея Чаплина, должны воскурять фимиам и петь осанны, зовут Мэри Куант.

Следовало бы Мэри К. канонизировать. Или, на худой, произнести ритуальную здравицу: эта леди изобрела «мини-юбку», сразу же вызвавшую протестную истерику среди ханжей, усмотревших в юбках преступную корректировку гендерной данности.

Вот вы культурные, мать вашу, люди, а ведь наверняка не знаете, что родилось на свет то, что сводит с ума меня, Тома Джонса и Федора Бондарчука, так: подруга обрезала длинное платье, бо в нем неудобно было осуществлять уборку хибары. То есть она усмотрела в длинноте практический изъян, подарив нам, мужланам, восхитительную возможность убедиться, что мир распрекрасен.

Я долго смеялся, когда прочел лихой экзерсис ученых мужей, что мини-юбки суть показатель экономического подъема, тогда как во время экономических коллапсов юбки удлиняются. Не мне судить: меня мини-юбки и в кризис вдохновляют. После такого зрелища я беспощадно молодею, крепну духом и телом.

Но я, одаренный юбочник, отвлекся. У меня с ними, как у любого, кто лаком до девочек в мини, свои мемуары, иные из них способны вспотеть даже Дольче и Габбану.

Улыбка…А также История, Запечатленная в выражении глаз

Если для вас улыбка, выражение глаз и движение губ не главное, что раз навсегда сойти с ума, – о чем это говорит? О том, что эта статья не для вас. Я кино уже двести лет смотрю из-за улыбок. Улыбка возвышает подлую, низменную жизнь, делает проблемы, из-за которых мы трепыхались, за секунду бреднями.

Улыбка не так проста, как кажется. Она не только «работает», в смысле, «согревает», она выражает существо времени, потому что она, улыбка, – вне времени, над окружающим пространством.

Шарлиз, улыбнись!

Гай-Германика, тебе не надо!