Текст книги "Я и Путь in… Как победить добро"

ГЛАВА 4
ПОСВЯЩЕНИЕ НАЧИНАЮЩИМ КУЛЬТУРОЛОГАМ

П. у П.

Второе «П» – это СамиЗнаетеКто. Первое – в зависимости от степени вашей начитанности, воспитанности, верности трону, гендерной принадлежности, толерантности…

Я много слов знаю. Потому что читаю много. Того же Минаева я, может быть, даже побил бы цитатами из Минаева, если бы пришлось с ним пикироваться. Стыдно, но так уж моя башка устроена: помню даже всякое г.

Но сидевших одесную Алису Ганиеву (брюнетка в темном костюме) и ошую Андрея Усачева (бородатый в клетчатой рубашке) даже я не знаю.

А вот и Донцову, и Устинову я читал. Но скажите мне, пожалуйста, в чем между ними разница? Какие такие у гранд-дам заслуги, чтобы они транслировали мои в том числе чаяния и мысли? Я им это право не делегировал.

При всем уважении Веллер, с видом первооткрывателя сообщивший СамиЗнаетеКому, что дважды два четыре, вода мокрая, а в ЮАР жарко, да еще вздрагивая по временам, – что он там делал? Для чего он туда ходил?

Слава Богу, хоть фантаст Лукьяненко вел себя отстраненно, как селезень на пруду. А Прилепин? Спросил про деньги, выказав головокружительное мужество русского писателя. Для чего? Надеялся, что П. тут же позвонит генпрокурору? Напугается Прилепина?

«Кадили актрисам, роняя слюну», а эти кадят, отлично владея оружием как бы фронды под названием лебезение.

Они порождают во мне непрекращающуюся борьбу между раздражением, которое они способны вызвать, жалостью, которую вызывают, и уважением, которое по идее должны вызывать. Если б не писали так плохо, а говорили и того хуже.

Эти люди, которые называют себя писателями только потому, что пишут детективы и фантастику (плохие детективы и невменяемую фантастику), любят правду, но правда для них – это нераскрытая ложь и то, что они внушили себе, что они писатели.

Такие встречи, вероятно, знаменуют окончательную ликвидацию слова «смысл». Ясности в отношениях П. с нашими п… не прибавилось. Но других писателей ни у меня, ни у СамиЗнаетеКого для вас нетути.

Инженеры душ, властители дум! Каких? Чьих? Лишенной духовных запросов страны, где главное – выжить?

P.S. П(ерсонажи), которых я упоминал, тоже очень смешные.

Ловить на Чапман

Будучи по делам в крупнейшем книжном магазине Москвы… Подчеркиваю: крупнейшем. Подчеркиваю: по делам. А что вы хотите, моя вторая за год книженция, помеченная издательством, как «Эпоха и Я. Хроники хулигана», вышла и имеет феноменальный успех. Феноменальный!

Веллер удивится. (Не стану возражать, если редактор поправит на «удавится».) Поэтому я там встречался с читателями, жаждущими автографа. Ну и краем всевидящего глаза заметил, что пишут теперь не только я, Быков и Веллер, но и Чапман. Чуть позже ткнулся носом – ошибся. Книга, на которую пал мой избирательный взгляд, вышла из-под пера совсем не этой барышни, оказывается. Но на обложке-то – Чапман! Или кто-то очень на нее похожий.

Способен ли я на сантименты? А то. Когда питерские студенты изготовили для Анны свет Чапман плакат «Порностудия – в другую сторону!», я смеялся полдня.

Над студентами (читай: над нами).

Они-то, сплошная наивность, не ведают, что мадам за этим и ехала – за бучей, за прессой, за игрой в утомленность сиянием собственной исключительности.

Ее назначили Патриотом, возвели в Роскошные Леди, и для аутентичности образа она должна быть вот такой – с поволокой в глазах и надменностью, сдобренной ухмылкой.

Она очень подходит, как тот самый человек в рясе по фамилии Чаплин, для нашего состояния, лучше всего вписывающегося в эвфемизм «абсурд» с прилагательным «трагический»; или – для нашего цирка, где даже ковёрные – всамделишные безумцы.

Она гениально играет ту специальную женскую «манкость», которая бывает только в 20 и видна только ровным пацанам, которым за 30.

Она строит карьеру, как я строю тост, – издалека: «Издалека долго течет река Волга». Впрочем, вокальный партнер у нее другой – Сами Знаете Кто.

Поэтому она плюет на дорожные знаки, а всех, кто ее ругает, считает аспидами. Когда разговаривает с кем-то не «своим», делает вид, что разговаривает сквозь толщу мигрени.

Она смотрит на тех, кого раздражает, весело – как на «фофанов обтруханных», не знающих, с чего начинается Родина.

Ясное дело, с нее, с ее умственной живости, с ее шалых глаз и с ее короткой юбчонки.

Кстати, «астрелевские» издатели на мою книжку мою рожу поставили. Привлекает всех. Можете проверить.

P.S. Пишут-то все, но я – лучше всех. Можете проверить.

Не в моих свойствах врать.

Ученые придурки назвали Максим и Анну Чапман самыми влиятельными женщинами

Конечно, если посмотреть ясно, трезво, объективно, натура моя – малоприятная. Кругом мощнейший ренессанс демократии и культур, а я всё блох ищу. А как их не искать?

Взять хоть рейтинги, эти списки самых-самых. Если им верить, то золотые груши способны произрастать на платиновых вербах.

Вот один очередной рейтинг – какие умники (обойдусь очень осторожным словом) его сочиняли? Оказывается, певица МАКСИМ и – уж не знаю, куда отнести этот огонь патриотических чресл, – ЧАПМАН входят в число 100 самых влиятельных женщин страны. Чем я заслужил такое их влияние? Чем мир заслужил такое влияние? Таких его носительниц, являющих собой разве что эталон для лиц, которым ведома пубертатная кататония?!

В этом же ряду экс-губернатор Сосулькина, рыхлые артистки, натужливые квазироманистки… Список сдобрен ядреными характеристиками, начинающимися с клише мезозойской ары и ими же заканчивающимися: творческий путь, становление, вершинные достижения, стоическое преодоление бесчеловечной домостроевской цивилизации… Ладно, бывает. Но вышеназванные две – это уже впадание в явную избыточность, если говорить без мата…

За каким-то чёртом ученые придурки цементируют свой список словами «присутствие всех дам в списке обоснованно». В наших двух случаях – чем?

Аллергенно-декадентскими песенками от лица безграмотной девчушки? Интимной фотосессией для солдат срочной службы?

Определенно был прав Шон Пенн, сказавший в сердцах: «Когда видишь рожи своих спасителей, понимаешь, в каком дерьме ты оказался…» Я бы на месте Маши Распутиной обиделся, увидев вместо себя сих мамзелек. А, например, Ее Сиятельство Татьяна Доронина – она ни на что не влияет?

Я скажу вам просто: мозги уже давно ни на что не влияют. А чё? Где-то я видел и мужской список «самых». Самый влиятельный футболист у нас – Аршавин, самый влиятельный врач – Онищенко; один играет с одолжением, другой борется с пломбиром. Самый влиятельный политик… Нет, о нем лучше не надо. А то на меня самого повлияют…

Что стало с Юлией Тимошенко?

Мне тут предложили подвести «попсовые» итоги года, а я посовещался с собой и решил переключиться на политику. Хочу объявить Женщиной года Юлию Тимошенко.

Незадолго до ареста она дала интервью, где по обыкновению своему чрезвычайно рисовалась и, кроме прочего, сказала примерно следующее: она-де с младых ногтей приучена дышать воздухом, в котором нет места страху, где готовность в необходимые минуты жертвовать своей жизнью – долг, с которым не спорят.

Выяснилось в конце концов, что Юлия Тимошенко всем должна.

У нее редкое чувство комического, но от комедии до трагедии полшага, и она его сделала, и открыто – впервые – растерялась, и сникла, и красивые глаза ее потухли, как будто выключили их, как лампочку. И намеренно величавая Юлия Тимошенко вмиг обратилась в непреднамеренно трагифарсовую. Ее упекли те, кого Юлия Тимошенко сама грозилась упечь, и сохранит ли она сердечный жар после всех пенитенциарных пертурбаций – большой вопрос.

Юлия Тимошенко привыкла сама показывать всем указующий перст, а тут такое! По первости, еще не понимая, что к чему, ЮТ смутно улыбалась, потом мутно глазела, после скукожилась – и в этот именно момент она стала одинокой, беззащитной девой, нуждающейся в защите.

Юлия Тимошенко была мстительной и шипящей. Стала (злорадствуют и сочувственно вздыхают) кроткой и молчаливой.

Что же, она сама угодила в силки неумолимой судьбы, которая подвергла ее безжалостной деконструкции. Проще говоря, напросилась.

Юлия Тимошенко – это леди, похожая на белого англосакса-протестанта с принципиальной косой, с одной стороны, и экзистенциальными неувязками – с другой.

Впереди ей предстоит длинная жизнь, которая очень долго будет похожа на ночь, и нет ни одной видимой причины, почему она не повторит судьбу Михаила Ходорковского в той части, где речь идет о признании себя виновной…

Не признает.

А коли так, еще долго ее дни не будут начинаться с апостольского «Радуйся!».

Жаль, она ведь была такой милой, пока сама себя не назначила Богиней.

Может, еще будет?

P.S. Ею нафарширована украинская действительность. Ее и жалко, и не жалко. Но жалко больше.

Анна Чапман и бедолага Пушкин

 
«В сказках вечерних, неясных, бурных
Верилось в призраки светлых минут.
Страстно хотелось закатов пурпурных.
Знала, что где-то, кого-то, но ждут».
 

Эти претенциозные строчки я хочу посвятить Анне Чапман. Сколько раз с того самого времени, когда мы узнали про девушку, похожую на высокооплачиваемую лярву, что она именно та, с кого начинается родина, сколько раз с той поры, когда нам ее преподнесли как будущее Российской Федерации, сколько раз с той поры, когда она показалась нам в неглиже со страниц журнала для задротов, мы думали об этой девушке.

Она не успокаивается и дает нам все новые поводы. Вчера, когда я возвращался по перенаселенной машинами Москве на новое место жительства, вследствие чего был взвинчен донельзя, я прочитал ее слова об Александре Сергеевиче Пушкине.

Я прошу вас не смеяться. Каждый, кто живет в нашей стране, имеет право по-своему относиться к Александру Сергеевичу Пушкину. Даже, я смею предположить, Анжелика Агурбаш имеет какое-то свое мнение на этот счет.

Вот что сказала Анна Отаровна Чапманашвили об Александре Сергеевиче Пушкине. Я цитирую, у меня сейчас в руках это интервью. «Пушкин, бедолага, не написал главных своих произведений. Этот бедолага мог бы стать поэтом, чье историческое значение превзошло бы значение Гомера и Шекспира. Творчество несчастного Пушкина в случае продолжения его жизни поставило бы лидерство России не на военную, а на духовную основу».

Я расцеловал бы автора этих строк. Этот удивительный литературовед, эта тончайшая особа, считающая Пушкина бедолагой, а Россию лидером в военной сфере (ту самую Россию, которая ищет трех людей, разграбивших киоск в центре Грозного, 38 лет), эта великая барышня, шпионка, разведчица, нимфоманка, одетая в бикини и рассуждающая о Пушкине, – разве это не является скрашиванием наших одиноких долгих зимних вечеров?

Второй человек, которого я хотел бы расцеловать, – это Рома Абрамович. Подозреваю, что ближайшие планы лет на 70 – ни его, ни мои – не подразумевают моего с ним знакомства. Но те пурпурные закаты, со слов о которых я начал эту колонку, хочется посвятить и ему.

На том самом суде, который сейчас проходит в Лондоне и в ходе которого становится понятно, что двое парней управляли нами и имели нас сзади и спереди и, есть подозрение, продолжают нас иметь, он выступил с такой речью, которая потрясла меня, живущего в исходе очень странного года – с одной стороны, триумфального, а с другой, – года, когда я узнал величайших людей: Анну Чапман и протоиерея по фамилии Чаплин.

Говорил Абрамович мало за все то время, пока Чапман шпионила в пользу родины и снималась в трусах в журнале для задротов, а Чаплин велел всем русским девушкам прекратить ходить в мини-юбках и назвал произведение «Лолита» Владимира Набокова произведением, подбивающим на сексуальные преступления.

Теперь отличился Абрамович. Он сказал про Березовского следующее: «Да, я признаю, что мы были друзьями (долгая пауза). Но не считаю, что мы были близкими друзьями».

Мне хочется расцеловать всех этих людей. Они – будущее Российской Федерации. Ваше будущее, не мое. Мое будущее в том, что я буду писать колонки, где буду срать на такое ваше будущее – населенное такими литературоведами и людьми, считающими, что «друзья» – и «близкие друзья» это географически и морально далеко стоящие друг от друга понятия.

Благостно скучная ерунда Почему зануды так не любят, когда их критикуют

Я хотел написать эту далекую от поэтичности заметку сразу же, по горячим следам эксцесса в Белгороде, но по размышлении долгом решил, что для начала надо изучить предмет, все моменты, рассмотреть со всех сторон.

Благослови Бог авторов нижеозначенной ерунды за эту чудесную ерунду, за фальшь, которой исполнены их работы, за искусственно дерганный нарратив, за несогласные друг с другом начало, развязку и исход, за полностью проваленную стилистику, за уверенность глупую, что писаное – шедевры; за глупость героев, на редкость необаятельных; за ребяческое желание начхать на общественное мнение. Если в кино факт тупорылости можно скрыть в монтажных склейках, то в пьесах – как?

Никак.

Пьеса, в которой задаются вечные вопросы через емкие диалоги, должна быть продуктом интеллектуальной деятельности человека, у которого есть интеллект, который дышит воздухом, в котором нет места боязни смерти, а есть только картина сложного, но восхитительного мироздания.

А пьесы этих, без берегов манерные, даже один оазис, пусть внезапный, чистоты и ясности не украшает. Но когда обнаружишь хоть какое-то критическое мнение, этих не заткнешь. С их фонтаном самодовольного словоизвержения, с их отказом от какой-либо полемики, бо их истинный пафос – пафос самолюбования.

По степени заумности эти люди располагаются где-то между фильмом Содерберга про Че Гевару и работами философа Мамардашвили; помешанные на солипсизме зануды.

…Но трогать их нельзя. Нельзя – потому что они тут же начнут вопить, что вот-де демократию обезглавили, напишут письмо ВВП. В этом письме они пожалуются на меня и на таких неучей, как я, которые якобы считают, что художественное целое подчиняется художественной части. Тот факт, что нижеозначенные пьесы запрещены к постановке в студенческом театре Белгородского института культуры и искусств, занимает в моем мировоззрении не больше места, чем тот факт, что вода мокрая, у опоссума 13 сосков, а донецкий «Шахтер» сплошь состоит из бразильцев: «Планета» Евгения Гришковца, «Выглядки» Вадима Леванова, «Кислород» Ивана Вырыпаева; пустое о пустом.

Посвящение начинающим культурологам Разложим год на культурные составляющие

Каждый год я читаю странные статьи, выдающие себя за подведение культурологических итогов. Притворяющиеся обозрениями. Культурная программа, составленная людьми, выдающими себя за культрегеров. Притворяющиеся обозревателями.

Кто-нибудь один, зацикленный на своих унылых фрустрациях, возьмет и станет утверждать, что «Меланхолия» человека, помешанного на своих скучных фрустрациях, суть лучший фильм года.

И все станут ему вторить.

Но не таков я.

Я – ехидна, учитывающая течение общей реальности, я знаю о вашем тотальном разладе с миром и с собой, хотя тот факт, что вы полагаете себя неотразимыми и непревзойденными экспертами в области культуры, вы и сами отрицать не станете; во всем, что мы делаем, есть привкус нарциссизма.

Фильмы, книги, музыка.

Но разве случится вселенская катастрофа, если мы их пропустим.

Но я больной; мне нужно все увидеть, все услышать, все прочесть.

Я слушаю, читаю, смотрю все, что кто-то нашел необходимым создать. Даже если кто-то прокукарекал, я должен знать, на кой.

У серьезных дядечек такие обзоры красиво называются «культурная программа», и у каждого автора таких обзоров грандиозное самомнение и неудержимая страсть к фразеологии.

Разложим год на культурные составляющие.

Смотреть

Ну не «Меланхолию» же – бурлеск нового типа на грани вульгарного развлечения. Где, конечно, армагеддон снят красиво, но с уставленным в упор взыскательным пальцем.

Не сагу про «Елену» Звягинцева, хотя, конечно, горечь и боль сдавливают сердце, но я и без вас знаю, что богатые презирают бедных. А бедные желают, чтоб богатые подохли.

Соцреализм с невозможностью переселения душ, отдающий экскрементами, бубнящий, что горе – это деньги, а деньги – это западня.

Не «Охотника». Тема сфинктера у свиней меня не занимает. Я не хочу свиней считать метафорой, просто не вижу в них потенциала.

Это как с фильмами Балабанова (кроме «Брат» ской дилогии): чтоб не ругаться матом, приходится плести нечто несусветное. Балабанову хочется сказать: братан, все люди у тебя жалкие, ты покажи для разнообразия не того, не то, что вызывает отвращение, а того, то, что умеет быть счастливым.

Не «Цитадель». Здесь даже моей знаменитой иронии не хватит, чтобы объяснить, почему НМ так занят разборками, что не заметил, как его покинуло озарение.

Не «Джейн Эйр». Сделанную на сей раз параноиком, даже в колыхании занавески видящим угрозу неокрепшей душе. Без тебя тошно, наполни светом хоть один кадр, дурачок. Не превращай историю про сиротинушку в неизбежность суицида и сказ про мир, где шепчут: сдохни, сдохни, сдохни.

Не «Древо Жизни». Это особенный случай, это не Успех и не Провал, это мучительное исследование понятий «эсхатология» и «экзистенциальность». После фильма аж тело ломит, не говоря про башку. Кабинетным пацанам не выжить, кисейным барышням тоже. Голосом тихим про онтогенез Терренс Малик доконает любого. Ему удастся, конечно, выставить Бога началом всех начал, но сначала вы сдохнете в зрительном зале. С именем Бога на устах.

Не «Ларри Краун» Тома Хэнкса. На бедолагу распространилась хворь под названием «умственная деградация». Беспомощный фильм ясно указывает на полную атрофию вкусовых фильтров ТХ. Хорошо, что старик впал в кому поздно, успев одарить нас ролями обаятельных шалопаев, принесших нам много сострадательной радости. Не Джастина Тимберлейка, особенно в отвратном «Секс по дружбе». Его дело – летать по сцене, а не убого имитировать актерство. Ощущение, что он не знает, куда руки девать. Смотришь на ДТ и тоскуешь по временам N'Sinc. Но эти времена не вернуть. Не «Заражение» умницы Содерберга. Он слишком хладнокровный; а иногда лучше быть хорошим, чем умным и хладнокровным.

Не Джейсона Стэтэма, где бы то ни было с одним, не самым умным, выражением рожи. Не «Драйв», хотя любое появление Райана Гослинга превращается в Праздник; просто режиссер каждым кадром намекает, что знает слово «экзистенциальность». Преображение РГ в голливудского небожителя тянет только на портрет, не более.

Слушать

Если верить арифметике, наибольший успех сопутствовал чиканутой Леди GAGA, зеленому от самоупоения червячку.

Во-первых и в последних, это некрасивая баба, предстающая рогатым оппонентом Бога.

Носитель самой шизоидной формы мышления, отмеченной печатью задорно-идиотического мессианства.

За одну строчку «Я —… датая Богиня» ее следовало бы распнуть.

Ее Ничтожество Стандарт еще многих растлит.

Туда же – «Рэд Хот Чили Пепперз». Назовем это так: натужная какофония, подпевать которой может только обдолбанный неудачник, мнящий себя юрким камушком, влекущим за собой камнепад.

Не Beastie Doys, которых сгубили «отложения лет», ядреный мороз сменился липкой духотой, лишающей меня свободы дыхания. Нет у бойцов, не стало, прежнего кипения. Не Муджуса, это трусливое нашептывание корявых метафор.

Не «Браво»: принципиально; за что «браво!» но архаично.

Не Scorpions, деланых, посему скучных до снотворности. Старички думали, что амальгамой классики и гладких боевиков возьмут свое. Ну, если только ДС в Ижевске. Они слишком дряхлые для высокой метафизики.

Не «Металлику» с Лу Ридом. Пытаться просто это послушать можно только после кислотного трипа, представляя людей коровьими лепешками.

Что читать

Считаю, что читать было нечего.

Не Пелевина же в самом деле, достойного за новый роман, вялую антиутопию, площадного лексикона. Пелевин и иже с ним апеллируют лишь к ерникам.

Читать надо меня, мою книгу «Эпоха и Я», где есть и здоровый сарказм, и потребные сантименты.

На протяжении последнего года я думал, а к концу года пропитался убеждением, что книга моя – главное из достижений.

Извека знаю, что я лучше всех пишу.

Извольте убедиться.

Что слушать

Take That. «Progress».

Это самое эффектное собрание прописных истин в тончайшей музыкальной обработке.

При всем при том – они не впадают в пафос, а красиво поют красивое о красивом.

Прогрессируйте!

Что смотреть

Тут главное – правильно актера подобрать. Чтоб читалось, чтоб было видно, что внутренние бездны для него не пустой звук, и он с ними бывал, бывает и будет бывать наедине, и он боится, но не бежит.

«Человек, который изменил все» (Moneyball) – очередной перевод «пальцем в небо» наших, отлично владеющих собой и языками, прокатчиков объяснимо – смотри первый абзац – архиувлекательный фильм про статистику и спорт.

Заштатная команда, хор из не самых выдающихся игроков, чуть не выигрывает чемпионат, но «чуть» это «чуть», а после «чуть» самые из хора «голосистые» выходят: их перекупают.

Менеджер, которого играет Питт, хныкать не стал, а позвал в сообщники жиртрест, окончившего универ, которого узрел и услышал во вражеском логове, куда приезжал за подмогой. Толстяк, похожий на жертву адского пламени, утверждает, что есть методика вычисления полезности игроков с помощью математики. Вследствие применения которой в команду позвали тех, кого, кажется, уже поборола судьба и способен сбить с ног даже легкий ветерок.

Порывистый менеджер и пузатик, не верящий, что в его услугах нуждаются, начинают с серии поражений, но стоят на своем!

Все остальные тонут в океане скорби, а эти двое талдычат: статистика! В трудных – со ставкой успеха – условиях снова и снова ставят на кривых и косых.

Надо ж было додуматься – облачить Брэда нашего Питта в ризы спортивного секатора, которому после бесконечных неудач горькую бы пить, а не упорствовать.

А он упорствует. И побеждает.

Иногда, конечно, делается грустно. Когда читаешь написанное модными литераторами. Когда понимаешь, что фильм «Фауст» у нас мало кто посмотрит, а посмотрев, поймет. Когда хватишься песен, полных воздуха, хрупких, как пыльца на крыльях бабочек, хорошо, хоть классику никто не отменял. Когда чувствуешь, что время сжимается. В кино я решил не ходить, покуда не перестанет сниматься Джейсон Стэтхэм. У всех кругом землистый цвет лица, и никого не уговорить погонять мяч, и в гости некого позвать.

…А теперь забудьте то, что только что прочитали, и улыбнитесь. Я каждый день (сегодня под Рода Стюарта) внушаю себе, что Счастье приближается, потому как счастья достойны не только Чубайс со Смирновой Дуней. У меня дух захватывает, когда я вижу, как мобилизуется перед лицом нового вызова Женя Плющенко, через боль и самоистязание вернувшийся в большой спорт. Мало кому хватит на такое ума, силы, дерзости, именно что здорового нахальства. Умение воспользоваться даже крохотным шансом есть заявка на пантеон. Славная девушка Алсу пресекла мои разговоры о приоритетах: «Какая карьера по сравнению с детьми?!» Я за ее детей спокоен, их обожают красивые мама и папа. (В противность Цекало и Баскову, игнорирующих детей от крахнувших браков.)

Никогда не бывает грустно, похоже, одному Баскову: классический забавник. Обеспечивает щелкоперов работой ежедень: теперь пиарит брачное агентство. Волшебник: все превращает в фарс. Если я дождусь дня, когда он хоть раз откроет глаза, а не рот, у меня будет личный праздник. Я ажно кубок подниму и речь толкну. В том числе – но эта речь будет противного содержания, сиречь комплиментарного – за Брэда Питта, который вышел в MONEYBALL и показал, кто тут пыль, а кто достоин пантеона. Любой фильм дрейфует в сторону унылого бормотания, покуда не появляется БП и выжигает все живое. Даже если произносит ахинею вроде «Матблага – не главное». Правда ведь, не главное.

Девушка по имени фрустрация

Для того чтобы понять специфическое гай-германиковское мировоззрение, надо полностью переместиться в иную систему координат. В этой системе влюбляются в нелепых готов и в королей подросткового декаданса братьев Самойловых, и девушке из этой системы, обремененной эсхатологическим сознанием, не скажешь: ВЫ АКВАРЕЛЬНЫ, НЕЗНАКОМКА! – она сейчас из вас натюрморт сделает.

В ее вселенной, которая вам кажется психиатрической лечебницей, где межеумки палят души, свое представление обо всем, в том числе о Душе.

Если отбросить завитушки, содом и гоморра ею ровно так же отрицаемы, но если это вас злит – пожалуйста, она за содом и гоморру, за то, чтобы вы подумали, что у нее напрочь отсутствует железа, отвечающая за выработку нормальных эмоций, а есть только тело, предпочитающее синтетические заменители. Она дразнит вас, кусает, а вы и рады вскидываться.

Технология проста: дерганой камерой снимаем хулителей Христа. Ее мозг – ее инструмент, она им владеет, снимая искусное дерьмо про дерьмо, а в интервью говорит, что копит дочке на квартиру. Для нее нет в работе законов морали, физики, логики, анатомии, гравитации; есть только работа. Умение работать, сходя с ума и сводя с ума вас, – ее единственный ресурс. Ее кино – это офисная беллетристика, окошмаренная оптикой, синопсис, обозначенный обнюханным Бегбедером: любви нет, в ж… ваши сантименты, а туг еще на квартиру не хватает… Значит, будет еще кино про этот чмошный мир, сам себя утомивший своими фрустрациями.

Шпион, выйди вон!

Я живая реликвия каменного века, мне подавай кино, где парень любит девушку, и он должен доказать ей, что он ее судьба, и когда мне, человеку с отточенным чувством примитивного Прекрасного, про фильм… «Шпион» говорят, что это стимпанк-боевик, я теряюсь. Как писал А. С. Пушкин, тоже не знавший, что такое стимпанк-боевик: «Ребенок был резов, но мил».

Читать то, что пишет Акунин, даром что он природный грузин, мне никогда не нравилось. Бондарчук – особая статья, режиссера Андрианова я не знал, потому, что я увидел, он рожден снимать клипы для Тимати и Жасмин…

Я рискнул, даром что закаялся смотреть новое русское кино, выдержать ШПИОНА не из-за носителя амбивалентного обаяния Ф. Бондарчука. Не из-за певца рафинированной интеллектуальной невротической иронии, стилизатора Б. Акунина. И уж точно не из-за дебютанта Андрианова, которого из-за труднопроницаемого пристрастия к рапидам переехал бы на тракторе. У меня не сохранилось, увы, то интервью, где Федя, пардон, Федор Сергеевич сказал, что Козловский – артист много сильнее Брэда Питта, это было сказано на полном серьёзе.

Посмотрел. Что ж, у ФБ всегда было идеальное чувство абсурдного…

Я, натурально, тот еще киновед полуграмотный, но уж лучше я десять раз посмотрю последнюю часть «Миссия невозможна» с ее мультяшной резвостью и пренебрежением к гравитации, чем на усы ФБ… Если хотите выяснить две вещи или убедиться в них: что мир еще полон открытий и что наши великие ушедшие актеры нынешним не чета, послушайте, как Олег Даль читает Лермонтова; тонкие мои, отговорки не работают: диски продаются в каждом киоске. Если вы хоть сколько-нибудь грамотны, такие работы помогут вам прочувствовать не все, но узловые закономерности тонкого мира…

Бондарчук ходит в кальсонах, у того, кто лучше Питта, два выражения – радостное и задумчивое, бьют фонтаны, каждого раз в две минуты бьют по роже независимо от того, задумчивая она или радостная. По этому кино трудно понять, что такое режиссер Андрианов, скорее всего, он «резов, но мил», что-то слышал про чувственные отношения, но убежден, что они бывают либо радостные, либо раздумчивые. Он хочет быть отстраненным Содербергом и тем корейцем, что снимает экзистенциальное дерьмо, – а на выходе получилась сплошная неловкость.

Его, режиссера, уверенность, что когда жарит солнце – это любви смысл, а когда темнеет – это предвестие эксцесса, даже не злит, а утомляет.

Как и его безудержная страсть к рапидам. Сколько я помню версию Акунина, там речь шла о печальном парубке, которого мысли о залпах войны делали потерянным, как Хаматову на Нике, а тут какой-то радостно-раздумчивый фигурант.

Я всю жизнь пасую при столкновении с химически чистыми гениями, резвыми, но милыми. Глядя на танцующего (танец, кстати, длится, как тайм матча Зенит – ЦСКА) Бондарчука, хочется воскликнуть чеховское: «За что мне это великолепие?!»

Что до сравнения Козловского с Б. Питтом… Фигуристо выражаясь, если Козловский – Брэд Питт, то Сергей Газаров – Джек Николсон, ну а я, знамо, – Чхартишвили.

Утро поэзии Ко Всемирному Дню Поэзии

Поэзию любит только тот, кто отличается полным достоинства жизнеприятием.

То есть я.

Поэзия помогает обрести твердую походку и внятную артикуляцию, быть сильным и честным; она нужна вечно балансирующим на грани морального и финансового дефолта пацанам и девахам; всем мазурикам и мамзелям, грезящим о получении патентов на звание порядочных парней и барышень соответственно.

Наша очевидная склонность режиссировать собственные страдания с годами все очевиднее же. Но ведь кроме бездны отчаяния поэзия концентрирует в себе и ощущения от мига на вершине, и обе эти «точки неспокойствия» резонируют в обоих случаях с твоими, а это и утешает, и радует. Больше того: мобилизует, осуществляет порыв к отрицанию дурного в себе.

Но все это не то, не те слова.

Потому что.

Определить, что она делает с нами, невозможно и с шестого раза, и с шестисотого. Наверное, гипотеза, что она переводит всё происходящее с нами в более высокий регистр, верна, сообщает значительный масштаб.

И тебе уже легче.

Качественный нарцисс

Я люблю (вот буквально: недели не проходит, чтобы я их не перечитывал) те стихи Евтушенко, которые суть мемориал мгновения, а таких стихов он написал очень много. Не дальше, чем вчера, я декламировал «Идут белые снеги» на музыкальном канале, где открыто кажут соития, и веснушчатая одиннадцатилетняя пигалица записала имя поэта в заветный блокнотик.

Мне близка даже его патологическая склонность структурировать каждый элемент своей жизни, зафиксировать каждую секунду, задокументировать каждый вздох.

Он умеет писать так, что от совпадающих ощущений становится душно («Старый друг», «Со мною вот что происходит…»).

В те годы, когда стихами он оккупировал Родину, он был самым светлым оккупантом, возведшим в ранг жизненной доктрины активную любовь ко Всему Сущему.

Но иные его стихи, чтение их – пытка. Например, «А, собственно, кто ты такая?!» Или агитки, отзывающие газетной краской. Или выводящие из себя отчеты о поездках по миру, якшании с президентами, поэтами, портовыми шлюхами. В течение одного стихотворения ЕЕ способен пережить озарение и шмякнуться в жижу непроходимой банальщины.

Но от его давних строчек про любовь многие его коллеги завистливо облизываются и по сию пору; он умел писать так, чтобы воображение воспламенялось в секунду.