Текст книги "Материалы для биографии А. С. Пушкина"

Глава XXXII

Осень 1883 г. Поездка в Оренбург и Болдино: Стихотворение «Странник», написанное на Черной речке. – Пушкин получает разрешение ехать в Казань и Оренбург, заезжает в Болдино. – В сентябре прибывает в Казань. – А.А. Фукс. – Сведения, сообщенные ею о пребывании Пушкина в Казани. – Портрет Каменева. – Выезд из Казани и путь в Оренбург. – Пребывание в Оренбурге, Даль, Пьянов, еще сведения об Есаулове. – Пушкин выезжает из Оренбурга 25 сентября и 2 октября является опять в Болдино. – Месяц творческой деятельности в Болдине. – Новый и последний вид творчества.

Мы видели, что с дачи своей на Черной речке, где, между прочим, написан был 26 июня «Странник» («Однажды, странствуя….»), к которому скоро возвратимся{614}614
  Стихотворение «Странник» написано летом 1835 года.


[Закрыть], Пушкин просил позволения ехать в отпуск, в Казань и Оренбург. Он получил разрешение на поездку 12-го августа{615}615
  Разрешение Николая I на четырехмесячную поездку в Оренбург и Казань было передано Пушкину в письме А.Н. Мордвинова от 7 августа 1833 года.


[Закрыть], но начал свое путешествие, кажется, с Дерпта, где тогда жила К.А.<Карамзин>а{616}616
  Поездка Пушкина в Дерпт не состоялась.


[Закрыть]. В конце этого месяца мы уже находим его в Нижегородской губернии, в селе Болдине{617}617
  Поездка в Болдино состоялась лишь на обратном пути с Урала – в имение поэт прибыл 1 октября.


[Закрыть], откуда он и предпринял дальнейшее путешествие по губерниям. 6-го сентября Александр Сергеевич прибыл в Казань и на другой день рано утром отправился за 10 верст от города к Троицкой мельнице, где Пугачев стоял лагерем, а вечером посетил купца Крупеникова, бывшего в плену у самозванца. А.А. Фукс, супруга К.Ф. Фукса, замечательного человека, оставившего такую благодарную память по себе в Казани, рассказала нам пребывание Пушкина в городе и в ее доме («Казанские ведомости», 1844 г., № 2). Пушкин говорил с ней о значении магнетизма, которому верил вполне, передал анекдот о сделанном ему предсказании одной гадальщицей в Петербурге, разбирал и оценял современных ему литераторов и людей, прибавив по обыкновению: «Смотрите, чтоб все осталось между нами – сегодня была моя исповедь». Он хвалил также стихи самой хозяйки и, как будто скучая заботами, сопряженными с ученым трудом, заметил: «Как жалки те поэты, которые начинают писать прозой; признаюсь, ежели бы я не был вынужден обстоятельствами, я бы для прозы не обмакнул пера в чернилы». Всего замечательнее, что он два раза возвращался к портрету Гаврилы Петровича Каменева, находившемуся в кабинете хозяйки, и просил сведений о нем, обещаясь написать его биографию: «Это замечательный человек, – сказал он, – и сделал бы многое, ежели бы не умер так рано. Он первый отступил от классицизма, и мы, русские романтики, обязаны ему благодарностью»{618}618
  См.: Фукс А.А. А.С. Пушкин в Казани. – В кн.: П. в восп., т. 2, с. 217–221.


[Закрыть]. Известно, что означали эпитеты классический и романтический у Пушкина. С живою благодарностию покинул он и Казань, и семейство Фукса. На другой день, 8-го сентября, он до света еще уехал в Симбирск и 12-го числа был в селе Языкове (Симбирской губернии), принадлежащем поэту Н.М. Языкову. 14-го числа выехал он из Симбирска по направлению к Оренбургу и возвратился опять назад с третьей станции, выбрав другой тракт для путешествия, чему причиною была случайная задержка в лошадях. Заяц, перебежавший ему дорогу и которого, по его словам, хотелось бы ему затравить на месте, – накликал ему эту помеху{619}619
  Об этом см. в письме к Н.Н. Пушкиной от 14 сентября 1833 года.


[Закрыть]. 19-го сентября прибыл он в Оренбург. Там останавливался он, как мы слышали, в доме самого генерал-губернатора и вместе с В.И. Далем объехал Оренбургскую линию крепостей, ища везде живых преданий и свидетельства очевидцев{620}620
  См.: Даль В.И. Воспоминания о Пушкине. – В кн.: П. в восп., Г. 2, с. 222–224.


[Закрыть]. Подобно тому как он провел полтора часа у купца Крупеникова в Казани, так в Оренбургской губернии он разговаривал со стариком Дмитрием Пьяновым, сыном того Пьянова, о котором упоминается в «Истории Пугачевского бунта»; а в селении Берды встретил старую казачку, помнившую происшествия того времени очень живо. Он пишет, что чуть-чуть в нее не влюбился, несмотря на малопривлекательную наружность{621}621
  См. письмо к Н.Н. Пушкиной от 2 октября 1833 года.


[Закрыть]. В Уральске Пушкин был принят с необычайным радушием всем обществом города, соединившимся в одном обеде, данном в честь поэта. 28-го выехал он из Оренбурга и через Саратов и Пензу возвратился в Болдино, где был 2-го октября. Таким образом, на поездку в Оренбург, на тамошние исследования и на возвращение к себе в Нижегородскую губернию Пушкин употребил не более одного месяца. С начала октября до самого ноября месяца Пушкин уже не оставлял деревни и 28-го числа последнего месяца прибыл в С.-Петербург к месту служения, как обозначено в его формуляре. В этот промежуток времени написано им в глухом уединении Болдина несколько произведений, которые по характеру своему составляют новый вид творчества, в каком уже застала его и смерть[278]278
  Еще с дороги восвояси Пушкин писал в Петербург: «Рифмы и стихи не дают мне покоя в кибитке. Что же будет, когда очучусь дома и в постеле?»{874}874
  Измененная цитата из письма к Н.Н. Пушкиной от 19 сентября 1833 года из Оренбурга.


[Закрыть]


[Закрыть]

Глава XXXIII

Деятельность в Болдине 1833 г. Окончание «Медного всадника», «Родословной моего героя», «Сказки о рыбаке», «Песен западных славян». Новое и последнее направление музы Пушкина: «Сказка о рыбаке и рыбке», – «Медный всадник» кончен в Болдине 1833 г. – «История Пугачевского бунта» довершена там же. – Окончание «Песен западных славян» в эту же эпоху. – История происхождения «Песен»; книга Мериме, ее определение. – Источники песен Мерите. – Песни, заимствованные у Мериме Пушкиным. – Как Пушкин передавал его текст. – Французский текст пьесы «Конь»; три французские куплета из похоронной песни Маглановича. – Песни, заимствованные у Бука Стефановича и других источников. – Отрывок из 17 сербской песни: «Что белеется на горе зеленой…». – Развитие эпической стороны пушкинского таланта в эту эпоху. – «Родословная моего героя» и «Медный всадник» – части одной поэмы. – Общее начало обеих; различные редакции этого начала. – Личность Евгения в «Медном всаднике». – Стихи, выпущенные из «Медного всадника», о мечтаниях Евгения: «Что вряд еще через два года…». – Личность Евгения или Ивана Езерского в «Родословной». – Поправка стиха о «толстобрюхой старине» – Выпущенные строфы из «Родословной». – Заключительная мысль. – Религиозное настроение духа в Пушкине с 1833 г. – Первый образчик его в стихотворении «Странник». – Родство «Странника» с одним местом в «Прологе». – Переложение некоторых мест «Пролога» на простой язык и участие в издании «Словаря о святых российской церкви». – Легендарная поэзия Запада и «Сцены из рыцарских времен». – Повествовательная форма делается господствующей в творчестве Пушкина. – Ею объясняется переложение Шекспировой драмы «Мера за меру» в повесть «Анджело».

Прежде всего является тут «Сказка о рыбаке и рыбке», написанная в Болдине 14 октября 1833 и имеющая пометку: «18 песня сербская»{622}622
  В основе пушкинского произведения лежит сюжет сказки «О рыбаке и его жене» из сборника братьев Гримм. Помета «18 песнь сербская» указывает, что Пушкин собирался включить ее в состав «Песен западных славян» (поэт считал, что использованный им сюжет имеет славянское происхождение).


[Закрыть]. В Болдине же кончен «Медный всадник» и на первой перебеленной его рукописи подписано: «31 октября 1833. Болдино». Наконец, «История Пугачевского бунта» была тогда же приведена в окончательный порядок. Предисловие к ней помечено у Пушкина: «2 ноября 1833, Болдино». Ограничиваясь одними поэтическими произведениями, мы видим, что село Болдино имеет в жизни поэта свою долю поэтического влияния. Если в Михайловском написан «Борис Годунов», то в Болдине обдуман и завершен «Медный всадник».

«Рыбак и рыбка, 18-я песня сербская» сама собой свидетельствует, что «Песни западных славян» написаны были Пушкиным ранее осени 1833 и, по всем вероятиям, летом этого года, на даче Черной речки. Другие, как «Яныш-королевич», может, написаны еще и ранее – в 1832 г.{623}623
  «Песни западных славян» опубликованы в 1835 году в журнале «Библиотека для чтения». Вопрос о времени создания цикла сложен и недостаточно изучен. Обычно «Песни» датируются 1834 годом, однако вполне вероятно, что начало работы над ними приходится на 1832–1833 годы, а может быть, и на более ранний период.


[Закрыть] Известно, что некоторая часть этих песен взята из книги г. Мериме «La Guzla, ou choix de poésies illyriques, recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et 1'Herzégowine» (Paris, 1827)[279]279
  «Гузла, или Сборник иллирийских стихотворений, собранных в Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговине» (Париж) (франц.). – Ред.


[Закрыть], но поэт наш, как видно, нисколько не соблюдал критического разделения народных славянских произведений по племенам. Он давал общее генерическое название сербских всем песням южного славянского происхождения.

Книга г. Мериме наделала в Европе шума между учеными и остается памятником ловкой, остроумной и вместе весьма явной подделки народных мотивов{624}624
  Сборник Мериме «Гузла» представлял собой литературную мистификацию: собственные прозаические подражания французский писатель выдал за собрание переводов подлинных славянских песен. Однако установлено, что в основе книги Мериме лежали изученные им фольклорные и этнографические источники.


[Закрыть]. Довольно странно, что немногие заметили тогда весьма важное обстоятельство. Почти все примечания книги Мериме взяты целиком, а иногда слово в слово из «Путешествия по Далмации» аббата Форти («Voyage en Dalmatie par 1'abbé Fortis, traduit de l'Italien», 2 v. Berne. 1778)[280]280
  Мы не могли достать итальянского подлинника этой книги; примечания Мериме переданы в сокращении и Пушкиным


[Закрыть], а также и все названия гор, рек, деревень и даже собственные имена. Это могло бы навести и на тайну ее происхождения. Самым положительным доказательством подлога служит манера автора возводить каждую черту народного характера, встреченную в книге Форти, до образов и легенды, между тем как в настоящей народной поэзии они проходят легкими намеками, никогда не имеют самостоятельности и брошены невзначай, без внимания и разработки. Так, у Мериме есть песни на дурной глаз; на свадебные обряды; да и самое вурдалаки или вукодлаки, в известном сербском Сборнике Вука Стефановича, не имеют отдельных песен как представление низшее, не выросшее до песни. Подобное замечается и в русских песнях, где леший, домовой еще иногда входят как подробность в песню, но никогда не составляют главных лиц ее, на которых сосредоточена мысль произведения. Взамен лучший и совершенно обработанный образ южной славянской поэзии – вилы{625}625
  Вила – в мифологии сербов: существо, подобное русалке.


[Закрыть], – совершенно упущен из вида Мериме, потому что о нем едва упоминает и аббат Форти. Вся биография Маглановича{626}626
  Иакинф Магланович – вымышленный Мериме народный поэт.


[Закрыть] удивительно ловко составлена из этнографических данных, почерпнутых в том же путешествии, но песня, названная Мериме «Improvisation de Maglanovich»[281]281
  «Импровизация Маглановича» (франц.). – Ред.


[Закрыть], совершенно теряет местный колорит. Хвастовство старого гусляра своими поэтическими способностями не может никак принадлежать славянскому миру. Вообще же на всех лицах, выведенных Мериме, весьма ясны, при внимательном наблюдении, следы раскраски, и притом с ученым пониманием эффекта и освещения, редким в простых соображениях народа. В одной песне («Maxime et Zoé»)[282]282
  «Максим и Зоя» (франц.). – Ред.


[Закрыть] Мериме вывел даже человека с дурным глазом, распевающего вечером на гуслях под окном Зои, как настоящий испанец, и сам принужден был оговориться в примечании: «Cette ballade peut donner une idée du goût moderne. On у voit un commencement de prétention qui se mêle à la simplicité des anciennes poésies illyriques», etc.[283]283
  «Эта баллада может дать представление о современных вкусах. В ней имеются элементы жеманства, примешивающиеся к простоте старинных иллирийских песен» (франц.). – Ред.


[Закрыть]. По всем этим причинам зоркий глаз Гете не был обманут мастерским подлогом{627}627
  «…Они (французы. – А.К.) теперь все чаще выступают под маской других наций и, позволяя себе остроумную шутку, вводят нас в приятный обман подложными произведениями, так что мы сперва принимаем загадочную вещь за чужеземный подлинник и находим ее занимательной и достойной удивления, а затем, после ее разоблачения, повторно и уже по-новому любуемся искусным талантом, проявившим склонность к столь серьезным шуткам, ибо невозможно лучше выразить свое проникновение в склад поэзии и мыслей другого народа, как приблизившись к ним путем подражания и переводов. <…> Пусть господин Мериме поэтому на нас не сердится, если мы здесь объявим его автором <…> сборника «Guzla» (Гете Иоганн Вольфганг. Собр. соч., т. 10. М., 1980, с. 413–414). Цитированная рецензия Гете на сборник Мериме была опубликована в 1828 году.


[Закрыть], да и Пушкин никогда не верил подлинности песен Мериме: просьба к приятелю снестись об этом с автором «Гузлы», вызвавшая известный ответ последнего, скорее доказывает его сомнение, чем что-либо другое{628}628
  См. пушкинское «Предисловие к «Песням западных славян».


[Закрыть]. При втором издании «Гузлы» Мериме, с простительным самодовольством исчисляя людей, обманутых его произведением, упоминает: 1-е, об англичанине Боуринге, издавшем в 1825 году русскую антологию, который просил у Мериме подлинников его подражаний; 2-е, о немце Герхарде, который уведомлял Мериме, что в его прозе открыл даже самый метр иллирийских стихов, и 3-е, о Пушкине. Вот его слова о последнем: «Enfin m. Pousckine a traduit en russe quelques – unes de mes historiettes et cela peut se comparer à «Gil Bias» traduit en espagnol et aux «Let-tres d'une religieuse portugaise» traduites en portugais»[284]284
  «Наконец, г. Пушкин перевел на русский язык некоторые из моих вещиц, и это можно сравнить с «Жиль Бласом», переведенным на испанский язык, или с «Письмами португальской монахини» в португальском переводе» (франц.). – Ред.


[Закрыть].

В словах Мериме, может, заключается более истины, чем сколько он сам предполагал[285]285
  Впрочем, при первом издании «Гузлы» сам Мериме хорошо объясняет свою книгу, называя ее следствием того стремления к местным краскам, couleur locale, которое завладело французской литературой около 1825 года. Действительно, книга его есть только эта заветная couleur locale, разбитая на много пьес, более или менее остроумных. Вместе с тем нужно заметить, что кроме аббата Форти могли быть у Мериме и другие источники, например, изустные рассказы славянских путешественников и эмигрантов. Может быть, в книге его таится и несколько действительных преданий или былей, не облеченных в песню, но живущих в среде племени, которому принадлежат. Разобрать и отличить предоставляем тем из наших соотечественников, которые знакомы лично со славянскими национальностями, разумеется, если они труд этот считают полезным для литературы нашей. Любопытно было бы знать, похоже ли, например, «Видение короля» на настоящее южнославянское предание, или создано Мериме на мученической смерти короля Фомы II, которая есть исторический факт


[Закрыть]. Мы сейчас это увидим.

Пушкин взял из сборника Мериме 11 песен, включая сюда и пьесу «Конь» («Что ты ржешь, мой конь ретивый?»), напечатанную сперва отдельно от «Песен западных славян». Затем две перевел он из сборника сербских песен Вука Стефановича («Сестра и братья», «Соловей»); одну из чешских народных сказаний («Яныш-королевич») и две почерпнул из современной сербской истории («Песня о Георгии Черном», «Воевода Милош»). Источника последних мы не знаем и весьма наклонны думать, что они принадлежат самому Пушкину безраздельно{629}629
  Действительно, «Песня о Георгии Черном» и «Воевода Милош» – оригинальные пушкинские произведения, посвященные вождям сербского национального движения.


[Закрыть].

При передаче 11 песен Мериме, действительно лучших из всей его книги (содержащей 29 подражаний), Пушкин наложил на них печать славянской народности, в которой основная идея каждой, откуда бы ни взята она была первоначально, получила общий племенный облик, близкий всякому, кто его знает и в себе носит[286]286
  В издании 1840 г. Мериме присоединил к ним еще три песни поддельных и одну настоящую сербскую, найденную, как он говорит, в библиотеке Арсенала в Париже


[Закрыть]. Под рукой его образовался ряд небольших народных эпопей, и каждое звено этой цепи могло бы быть понятно для всякой славянской группы, которая еще не утеряла воспоминания о своем происхождении. Склад их, приемы, способ выражения, передавая иногда буквально образ или мысль французской подделки, вместе с тем отходят к общему славянскому источнику слова и мысли. Не говорим о пьесах с рифмами, каковы «Вурдалак», «Похоронная песнь Маглановича», «Бонапарт и черногорцы», «Конь»; здесь у нашего поэта, вышедшего совсем из роли своей переводчика, начертаны яркие образы, между тем как у подлинника они обозначены только слабыми намеками[287]287
  Вот, например, пьеса «Конь» у Мериме:
LE CHEVAL DE THOMAS II.  Pourquoi pleures-tu mon beau cheval blanc? Pourquoi hennistu douloureusement? N'es-tu pas harnaché assez richement à ton gré? N'a-tu pas des fers d'argent avec des clous d'or? N'a-tu pas des sonnettes d'argent à ton cou? Et ne portes-tu pas le roi de la fertille Bosnie? – Je pleure, mon maitre, parce que l'infidèle m'ôtera mes fers d'argent et mes clous d'or et mes sonnettes d'argent. Et je hennis, mon maitre, parce que avec la peau du roi de Bosnie le mécréant doit me faire une selle. (Перевод.: Почему плачешь ты, прекрасный мой белый конь? Почему так жалобно ржешь? Разве сбруя на тебе не богатая? Разве у тебя не серебряные копыта с золотыми гвоздями? Разве на шее твоей не висят серебряные бубенцы? Разве не носишь ты на себе короля плодородной Боснии? – Плачу я, мой хозяин, потому, что басурман сорвет с меня серебряные подковы, и золотые гвозди, и серебряные бубенцы. И оттого я жалобно ржу, мой хозяин, что проклятый басурман сделает мне седло из кожи боснийского короля (франц.). – Ред.).
  Пусть читатель потрудится сличить это со стихотворением Пушкина. Вот еще три куплета Мериме из «Похоронной песни Маглановича»:
V  Dis à mon père que je me porte bien, que je ne me ressens plus de ma bles sure et que ma femme Hélène est accouchèe d'un garçon.
VI  Je 1'ai appelé Wladin comme lui. Quand il sera grand je lui apprendrai à tirer le fusil, à se comporter comme doit le faire un brave guerrier.
VII  Chrusich a enlevé ma fille ainée et elle est grosse de six mois. J'espére qu elle accouchera aussi d'un garçon beau et fort.
(Перевод: V  Передай моему отцу, что я в добром здоровье и рана давно не болит, Елена, моя жена, родила мальчика.
VI  Я его назвал Владин, по имени деда. Когда он вырастет, я научу его стрелять из ружья, научу быть храбрецом.
VII  Старшую дочь мою умыкнул Хрузич. Носит она под сердцем уже шестой месяц. Надеюсь, дочка мне родит красивого, сильного внука (франц.). – . Ред.)
  Это соответствует стихам Пушкина:
Ты скажи ему, что ранаУ втеня уж зажила и проч.  Вся песня у Мериме порождена замечанием аббата Форти, что морлаки дают умершим комиссии на тот свет, и наполнена разными подобранными чертами их нравов (как, напр., «Chrusich a enlevé ma fille ainée»), от которых Пушкин ее освободил.


[Закрыть]. Гораздо труднее уяснить себе, каким образом, следуя неотступно за книгой Мериме в других пьесах, Пушкин расходится в тоне и рассказе с нею так, что близкий перевод уже делается нисколько не похожим на свой оригинал. Тут все дело в обороте речи, в постановке мысли и образа – словом, в том неуловимом проявлении творчества, которое чувствуется, но мало поддается разбору и критике.

Можно только заметить систему обширного упрощения подлинника. Так, в лучшей пьесе Мериме, в легенде «Видение короля» (у Мериме она названа «La vision de Thomas II, Roi de Bosnie», par H. Maglanovich)[288]288
  «Видение Фомы II, короля Боснии», И. Маглановича (франц.). – Ред.


[Закрыть], Пушкин встречает при списании ужаса короля, отправляющегося ночью в божию) церковь, следующую фразу: «il a pris de sa main gauche ime amulette d'une vertue éprouvée et plus tranquille alors il entra dans la grande église de Kloutsch». (В переводе: «Тогда он взял левой рукою амулет испытанного свойства и уже спокойнее вошел в большую церковь Ключа-города».) Этот амулет есть опять черта нравов, вычитанная в путешествии Форти и довольно хитро введенная в рассказ, но Пушкин минует ее, замещая другой, совершенно народной подробностью:

 
Ужасом в нем замерло сердце,
Но великую творит он молитву
И спокойно в церковь божию входит.
 

Так, еще в рассказе «Федор и Елена» Мериме всю половину первой части («La belle Hélène»)[289]289
  «Прекрасная Елена» (франц.). – Ред.


[Закрыть] своего повествования занимает грубым разговором Елены со Стамати, чтоб сказать только потом, как сильно Елена толкнула навязчивого любовника. Это было опять воспроизведением замечания путешественников, что женщины морлаков высоки и сильны и иногда своеручно расправляются с обидчиком, но Пушкин всю эту половину сжал в 6 стихов, так народно оканчивающихся:

 
Поделом тебе, старый бесстыдник!
Ай да баба! Отделалась славно!
 

Вместе с тем из двух частей меримеевского рассказа он составил одну, притом еще небольшую, песню и выпустил лицо самого песенника. У французского автора именно гусляр Иван Битко (Jean Bietko) перед началом своего повествования обращается к публике с приветствием, а в середине его, на занимательном месте, прерывает повествование, прося доброхотного подаяния. Этот чисто сценический эффект, может быть, даже верен и в жизни, но ложен, искусственен в песне. Так исправлял Пушкин свой образец. Много и других подобных заметок можно было бы представить, но все они еще не дадут понятия о том живительном действии таланта, который преобразует и то, что хочет сохранить по-видимому. Это его сущность и вместе его тайна.

О буквальном и вместе удивительно поэтическом переводе двух настоящих сербских песен нам ничего не остается сказать. У Пушкина есть еще и песня чешского происхождения: «Яныш-королевич». Ей мы обязаны, между прочим, идеей «Русалки», которая приняла в себе уже элементы чисто русские при осуществлении своем. Сохраняя, как нам известно, общее имя сербских всем 16-ти песням своим, взятым из разных источников, Пушкин хотел присоединить к ним 17-ю и 18-ю сербскую песню. Семнадцатую должна была составлять известная южнославянская эпопея из сборника Вука Стефановича: «Жалобная песнь о благородной жене Ассан-аги», которой так посчастливилось в Европе. Форти перевел ее по-итальянски еще в прошлом столетии, французы имеют два ее перевода (гг. Нодье и Мериме), немцы несколько, и самый лучший из них перевод Гете. Последний передал, согласно с итальянским переложением аббата Форти, первый стих песни так: «Что там белеется в роще зеленой?» («Was ist weisses dort am grünen Walde?».) Нодье, передавая первый стих ее, совсем исказил его смысл. Он уже говорит: «Что белеется в зеленой равнине?» Мериме, заметив промах соотечественника, исправляет его, но не вполне основательно. По его мнению, стих сербской песни «Sto se bjeli na gorie selenoi?» должен быть переведен: «Что это белое на зеленой горе?» Толкованию Мериме последовал и Пушкин в своем опыте переложения сербской эпопеи, но гора по-сербски означает возвышенное место, покрытое лесом. Таким образом, Гете и аббат Форти были правы, и вот почему А. X. Востоков[290]290
  А. X. Востоков напечатал впервые свой перевод в «Северных цветах» на 1827 год с замечанием: «Из первого издания сербских песен «Мала простонародна словено-сербска песнарица», у Виени. 1814, стр. 113…» Вот переложение Востокова для сличения с пушкинским:
Что белеется у рощи – у зеленыя?Снег ли то, или белые лебеди?Кабы снег, он скоро растаял бы;Кабы лебеди были, улетели бы прочь.Не снег то, не белые лебеди,А белеется шатер Ассан-аги,Где он лежит тяжко раненный.Его мать и сестра посещали там;Молода жена прийти постыдилася.Когда легче ему стало от тяжких ран,Он послал сказать молодой жене:Не жди меня больше в дому моем,Ни в дому, ни во всем роду-племени!Вняла жена таковы слова и проч.

[Закрыть], подобно им, передал первый стих песни так: «Что белеется у рощи – у зеленыя?» Наконец, под «Сказкой о рыбаке и рыбке» мы видели подпись: «18-я песня сербская». Таким образом, он зачислил в один разряд с ними народный аполог{630}630
  Аполог – разновидность нравоучительной поэзии.


[Закрыть], принадлежащий столько же русскому миру, сколько славянскому вообще и германскому, потому что корень его скрывается уже в индейских представлениях. Мысль поэта о пристройке сказки к ряду сербских песен могла только родиться из убеждения, что она приняла под рукой его родовые признаки славянской поэмы, как и многие другие пьесы, взятые им, так сказать, со всех сторон.

Затем приводим отрывок Пушкина (17-ю серб, песню), превосходно сохраняющий дух подлинника и заставляющий сожалеть невольно о том, что он не имеет продолжения.

 
Что белеется на горе зеленой?
Снег ли то, али лебеди белы?
Был бы снег – он давно б растаял,
Были б лебеди – они б улетели:
То не снег и не лебеди белы,
А шатер Аги Ассан-аги:
Он лежит в нем, весь изранен.
Посетили его сестра и мать:
Его люба не пришла, застыдилася.
Как ему от боли стало легче,
Приказал он своей верной жене:
«Ты не жди меня в моем белом доме,
В белом доме – ни во всем моем роде»…
 

Так уже развилась эпическая сторона пушкинского таланта в 1833 году, но понимание особенностей народного творчества еще не исчерпывало всего, что составляет сущность эпической поэмы, как она представляется критическому соображению. Художественное и потому уже искусственное произведение в этом роде, кажется, должно сверх того заключать и исторический взгляд поэта на прошедшее и его религиозное созерцание. Первобытная, чисто народная поэзия может обойтись без заявления этих качеств, потому что она сама есть и наивная история, и младенчески твердое убеждение. Для поэта высшей образованности это уже приобретение, в котором он и себе, и другим отдает отчет, увеличивая тем значение своих произведений и созидая мощно-поэтические образы на глубоком изучении и обсуждении их.

Переходим теперь по порядку к «Медному всаднику». «Медный всадник» составлял вторую половину большой поэмы, задуманной Пушкиным ранее 1833 года и им не конченной{631}631
  Следующие далее суждения Анненкова о первоначальном единстве «Медного всадника» и незавершенной поэмы «Езерский» (в рукописи заглавия не имеет) неточны (см.:Измайлов Н.В. «Медный всадник» А.С. Пушкина. История замысла и создания, публикации и изучения. – В кн.: Пушкин А.С. Медный всадник. Л.: Наука, 1978, с. 169–170 и далее). Начатый в марте 1832-го «Езерский» был оставлен Пушкиным не позднее августа 1833 года (часть текста поэмы под названием «Родословная моего героя. (Отрывок из сатирической поэмы)» опубликована в 1836 году). Отказавшись от продолжения «Езерского», Пушкин в октябре 1833 года пишет новую «петербургскую повесть» – «Медный всадник», отчасти воспользовавшись в ней материалом начальных строф своего неоконченного произведения.


[Закрыть]. От первой ее половины остался отрывок, известный под названием «Родословная моего героя», напечатанный еще при жизни автора в «Современнике» (1836, том III). Сама поэма «Медный всадник» явилась уже после смерти его. Как отрывок, так и поэма родились вместе или, лучше, составляли одно целое до тех пор, пока Пушкин, по своим соображениям, не разбил их надвое. Свидетельство рукописей в этом отношении не оставляет ни малейшего сомнения. «Родословная моего героя»{632}632
  Имеется в виду поэма «Езерский».


[Закрыть] начинается там описанием бурного вечера над Петербургом, которое, впоследствии дополненное и измененное, перешло в поэму. Начало это здесь и приводим:

 
Над омраченным Петроградом
Осенний ветер тучи гнал;
Дышало небо влажным хладом;
Нева шумела; бился вал
О пристань набережной стройной,
Как челобитчик беспокойный
Об дверь судейской. Дождь в окно
Стучал печально. Уж темно
Все становилось. В это время
Иван Езерский, мой сосед,
Вошел в свой тесный кабинет.
Однако ж род его и племя,
И чин, и службу, и года
Вам знать не худо, господа!
Начнем ab ovo: мой Езерский и проч.[291]291
  По обыкновению Пушкина, стихам этим еще предшествовал начальный опыт, который тоже выписываем здесь:
Над Петербургом омраченнымОсенний ветер тучи гнал;Нева в теченьи возмущенном,Шумя, неслась. Угрюмый вал,Как бы проситель беспокойный,Плескал в гранит ограды стройнойЕе широких берегов.Среди бегущих облаковВечерних звезд не видно было.Огонь светился в фонарях;На улицах взвивался прах,И буйный вихорь выл уныло,Клубя капоты дев ночныхИ заглушая часовых.Порой той поздней и печальнойВ том доме, где стоял и я,Неся огарок свечи сальной,В конурку 5-го жильяВошел один чиновник бедный,Задумчивый, худой и бледный;Вздохнув, свой осмотрел чулан,Постелю, пыльный чемодан,И стол, бумагами покрытый,И шкап со всем его добром;Нашел в порядке все – потом,Дымком своей сигарки сытый,Разделся сам и лег в постельПод заслуженную шинель.

[Закрыть]
 

Иван Езерский обратился просто в Евгения при переходе своем в «Медного всадника»{633}633
  Допускаемое отождествление героев двух различных произведений, конечно, неправомерно.


[Закрыть]. Его родословная, так мастерски изложенная в отрывке, едва-едва отсвечивается в поэме легким намеком:

 
Прозванье нам его не нужно,
Хотя в минувши времена
Оно, быть может, и блистало
И под пером Карамзина
В родных преданьях прозвучало, и проч.
 

Даже самые стихи эти еще представляют отзвук одной строфы «Родословной», выпущенной в печати, которую приводим:

 
Могучих предков правнук бедный,
Люблю встречать их имена
В двух-трех строках Карамзина.
От этой слабости безвредной,
Как ни старался – видит бог —
Отвыкнуть я никак не мог{634}634
  «Езерский», строфа VII.


[Закрыть].
 

Расчленив таким образом на два состава поэму свою, Пушкин преимущественно занялся отделкой второго звена, забыв первое или оставив его только при том, что было уже для него сделано. Само собой разумеется, что действующее лицо в поэме – Евгений или Иван Езерский – должно было при этом утерять много в ясности и в тех основных чертах, которые составляют портрет лица. Действительно, Евгений «Медного всадника» окружен полусветом, где пропадают и сглаживаются родовые, характерные линии физиономии. Иначе и быть не могло. Во второй части своей поэмы, или «Медном всаднике», Пушкин уже приступает к описанию катастрофы, которая одна должна занимать, без всякого развлечения, внимание читателя. Всякая остановка на частном лице была бы тут приметна и противухудожественна. По глубокому пониманию эстетических законов, Пушкин даже старался ослабить и те легкие очертания, которыми обрисовал Евгения. Так, он выпустил в «Медном всаднике» все мечтания Езерского накануне рокового дня;

 
…Что вряд еще через два года
Он чин получит; что река
Всё прибывала, что погода
Не унималась, что едва ль
Мостов не снимут, что, конечно,
Параше будет очень жаль…
Тут он разнежился сердечно
И размечтался, как поэт:
«Жениться! что ж? Зачем же нет?
И в самом деле? – Я устрою
Себе смиренный уголок
И в нем Парашу успокою.
Кровать, два стула, щей горшок,
Да сам большой… чего мне боле?
Не будем прихотей мы знать:
По воскресеньям летом в поле
С Парашей буду я гулять!
Местечко выпрошу; Параше
Препоручу хозяйство наше
И воспитание ребят —
И станем жить… и так до гроба
Рука с рукой дойдем мы оба
И внуки нас похоронят».
Так он мечтал…{635}635
  Часть текста «Медного всадника», исключенная из окончательной редакции.


[Закрыть]
 

Совсем другое дело в «Родословной». Там он занимается Езерским чрезвычайно подробно, с любовью, с теплым сочувствием к нему. Из напечатанных уже строф и тех, которые еще не изданы, видно, что потомок старинного и, как говорилось некогда, захудалого рода приковывал весьма сильно его поэтическое внимание. Прежде чем представим эти остатки поэмы, мы обязаны сделать замечание касательно одного стиха «Родословной»{636}636
  Речь идет о печатном тексте «Современника» («Родословная моего героя»).


[Закрыть], нарушающего весь ее тон. Особенно неприятен он тем, что противоречит тому сочувствию к предмету описания, какое мы везде замечаем у Пушкина:

 
Но каюсь: новый Ходаковский,
Люблю от бабушки московской
Я толки слушать о родне,
О толстобрюхой старине.
 

Кому бы ни принадлежала эта поправка, хотя бы самому автору, но она неверна и в отношении к нему, и в отношения к созданию. Рукопись поэта в этом месте ясно и без помарки говорит:

 
… толки о родне,
Об отдаленной старине.
 

Вот затем неизданные строфы «Родословной» еще в первоначальной форме, какую приводили мы не раз и прежде:

 
Какой вы строгий литератор!
Вы говорите, критик мой,
Что уж коллежский регистратор
Никак не должен быть герой,
Что выбор мой всегда ничтожен,
Что в нем я страх неосторожен,
Что должен брать себе поэт
Всегда возвышенный предмет,
Что в списках целого Парнаса
Героя нет такого класса…
Вы правы!.. Но божиться рад —
И я совсем не виноват.
 
 
Скажите: экой вздор! иль bravo!
Иль не скажите ничего —
Я в том стою: имел я право
Избрать соседа моего
В герои повести смиренной,
Хоть малый он обыкновенный,
Не второклассный Дон-Жуан,
Не демон, даже не цыган,
А просто гражданин столичный,
Каких встречаем всюду тьму,
Ни по лицу, ни по уму,
От нашей братьи не отличный{637}637
  Строфы первоначальной и окончательной редакции «Езерского».


[Закрыть].
 

В бумагах есть еще одна недоконченная строфа с исторической картиной, столь же яркой, как и другие этого рода, заключающиеся в «Родословной».

 
Во время смуты безначальной,
Когда то лях, то гордый швед
Одолевал наш край печальный
И гибла Русь от разных бед,
Когда в Москве сидели воры,
А с крулем вел переговоры
Предатель хитрый Салтыков,
И средь озлобленных врагов
Посольство русское гладало,
И за отчизну стал один
Нижегородский мещанин,
В те дни Езерский…{638}638
  V строфа первоначальной редакции «Езерского».


[Закрыть]
 

Наконец, несколько строф, набросанных карандашом, представляют много отдельных фраз, но выписка их потребовала бы еще объяснений, которые так легко переходят в произвольные толкования и от которых поэтому удерживаемся.

Сообразив все сказанное, читатель легко соединит в уме своем отрывок, известный под именем «Родословная моего героя», с поэмой «Медный всадник». Нет сомнения, что пополненные таким образом один другим, оба произведения представляются воображению в особенной целости, которой теперь им недостает. Из соединения их возникает идея об обширной поэме, имеющей уже очертания и сущность настоящей эпопеи.

Религиозное настроение духа в Пушкине начинает проявляться особенно с 1833 года теми превосходными песнями, основание которым положило стихотворение «Странник», написанное летом того же года, как знаем{639}639
  Написано летом 1835 года. О «Страннике» см.: Благой Д.Д. Джон Беньян, Пушкин и Лев Толстой. – В кн.: Благой Д. От Кантемира до наших дней, т. 1. М., 1972, с. 334–365.


[Закрыть]. Стихотворение это, составляющее поэму само по себе, открывает то глубокое духовное начало, которое уже проникло собой мысль поэта, возвысив ее до образов, принадлежащих, по характеру своему, образам чисто эпическим. Что это не было в Пушкине отдельной поэтической вспышкой, свидетельствуют многие последующие его стихотворения, как «Молитва»{640}640
  Имеется в виду стихотворение «Отцы пустынники и жены непорочны…». Оно, как и названное далее «Подражание итальянскому», написана в 1836 году.


[Закрыть], «Подражание итальянскому» и несколько еще неизданных. Лучшим доказательством постоянного, определенного направления служат опять рукописи поэта. В них мы находим, что он прилежно изучал повествования «Четьи-Минеи» и «Пролога» как в форме, так и в духе их{641}641
  «Четьи-Минеи» («чтения ежемесячные») – сборники житий святых, составленные по месяцам в соответствии с днями чествования церковью памяти каждого святого. «Пролог» – богослужебная книга, содержащая краткие жития и похвальные слова, расположенные в календарном порядке. «Четьи-Минеи» Пушкин изучал еще в 1825 году, работая над «Борисом Годуновым» (см. его письмо к В.А. Жуковскому от 17 августа 1825 года). К началу 1830-х годов относятся выписки из «Четьих-Миней» и «Пролога», сохранившиеся в бумагах Пушкина. В письме к П.А. Плетневу (около (не позднее) 14 апрели 1831 г.) поэт передает Жуковскому совет «читать Четь-Минею, особенно легенды о киевских чудотворцах; прелесть простоты и вымысла!».


[Закрыть]. Между прочим, он выписал из последнего благочестивое сказание, имеющее сильное сходство с самой пьесой «Странник». Осмеливаемся привести его здесь:

«Вложи (диавол) убо ему мысль о родителях, яко жалостию сокрушатися сердцу его, воспоминающи велию отца и матере любовь, юже к нему имеша. И глаголаше ему помысл: что ныне творят родители твои без тебя, колико многую имут скорбь и тугу и плачь о тебе, яко неведающим им отшел еси. Отец плачет, мать рыдает, братия сетуют, сродницы и ближний жалеют по тебе и весь дом отца твоего в печали есть, тебе ради. Еже воспоминаше ему лукавый богатство и славу родителей, и честь братии его, и различная мирская суетствия во ум его привождаше. День же и нощь непрестанно таковыми помыслами смущаше его яко уже изнемощи ему телом, и еле живу быти. Ово бо от великаго воздержания а иноческих подвигов, ово же от смущения помыслов изеше яко скудель крепость его и плоть его бе яко трость ветром колеблема»{642}642
  Выписка из январских «Четьих-Миней», датируется предположительно 1831 годом.


[Закрыть].

В другой раз Пушкин переложил на простой язык, доступный всякому человеку, даже весьма мало искушенному в грамоте, повествование «Пролога» о житии преподобного Саввы Игумена. Записка эта сохраняется в его бумагах под следующим заглавием: «Декабря 3, преставление преподобного отца нашего Саввы, игумена святые обители пресвятой богородицы, что на Сторожех, нового чудотворца (Из Пролога)»{643}643
  Выписка из жития Саввы Сторожевского, датируется началом 1830-х годов.


[Закрыть]. В 1835 году он участвовал и советом и, если ни ошибаемся, самим делом в составлении «Словаря исторического о святых, прославленных в российской церкви», который предпринял тоже один из бывших лицейских воспитанников{644}644
  Одним из составителей «Словаря» был лицейский товарищ Пушкина М.Л. Яковлев.


[Закрыть]. Когда вышла книга (в 1836 году), он отдал отчет об ней в своем журнале «Современник», где удивляется, между прочим, людям, часто не имеющим понятия о жизни того святого, имя которого носят от купели до могилы{645}645
  См. пушкинскую рецензию «Словарь о святых, прославленных в российской церкви…».


[Закрыть]. Все эти свидетельства совершенно сходятся с показаниями друзей поэта, утверждающих, что в последнее время он находил неистощимое наслаждение в чтении Евангелия и многие молитвы, казавшиеся ему наиболее исполненными высокой поэзии, заучивал наизусть.

Легендарная поэзия Запада сама собой должна была обратить его внимание, потому что всякий предмет, представившийся его уму, Пушкин любил осматривать со всех сторон. Конечно, в ней изучал он не романтический элемент, уже исчерпанный до него Жуковским, а преимущественно способ создания картин и представлений религиозного содержания. Это оказывается из выбора, который он сделал между многочисленными образцами, какие были у него под рукой. Он перевел старый испанский романс «Родриг» («На Испанию родную…»){646}646
  Датируется 1835 годом.


[Закрыть] и другой – «Жил на свете рыцарь бедный…»{647}647
  Написано в 1829 году. В измененном виде вошло в «Сцены из рыцарских времен» (1835).


[Закрыть], помещенный посмертным изданием в так называемых «Сценах из рыцарских времен»[292]292
  Мы ещё до сих пор ничего не сказали о драматической пьесе Пушкина «Сцены из рыцарских времен». По бумагам его видно, что это собственно не настоящее произведение, а только план произведения{875}875
  Стоящее в начале пушкинской рукописи слово «план», возможно, указывает на то, что автор рассматривал написанный текст как основу для будущей драмы в стихах (в пользу этого говорят и два поэтических наброска начала произведения). В дошедшей до нас форме пушкинское сочинение напоминает широко распространенную во французской литературе того времени историческую драму, строящуюся как ряд сцен, и в первую очередь «Жакерию» (1828) П. Мериме. «Сцены из рыцарских времен» не были завершены Пушкиным, нынешнее заглавие дано им издателями при посмертной публикации (см.: С, 1837, т. V).


[Закрыть]. Сверху рукописи написано: «План» и затем вместо того, чтоб изложить программу драмы в описании, Пушкин прямо начал сцены и, раз начав, дописал их. Так составились они, не получив последующего развития и представляя еще один остов произведения и сухость, Свойственную плану вообще, хотя бы он был и в драматической форме


[Закрыть]. Вообще всякого рода изучение отражалось в фантазии Пушкина поэтическим представлением или картиной: это свойство его природы не терялось никогда, даже, как уже мы видели, при исторических и ученых изысканиях. Тем менее могло оно измениться или ослабеть в предмете, столь сильно возбуждающем вообще вдохновение. Таким образом, имеем мы несколько отрывков, ясно свидетельствующих, что пораженное воображение его крепло и приобретало особенную мощь вместе с ходом его направления и по мере того, как он углублялся в него. Вот один из них:

 
Когда владыка ассирийский
Народы казнию казнил,
И Олоферн весь край азийский
Его деснице покорил, —
Высок смиреньем терпеливым
И крепок верой в бога сил,
Перед сатрапом горделивым
Израиль выи не склонил.
Во все пределы Иудеи
Проникнул трепет… Иереи
Одели вретищем олтарь;
Главу покрыв золой и прахом,
Народ завыл, объятый страхом,
И внял ему всевышний царь.
 
 
Пришел сатрап к ущельям горным
И зрит: их узкие врата
Замком замкнуты непокорным,
Грозой грозится высота,
И над тесниной торжествуя,
Как муж на страже, в тишине,
Стоит, белеясь, Ветилуя
В недостижимой вышине!
 
 
Сатрап смутился…{648}648
  Неоконченное стихотворение; представляет собой переложение легенды о Юдифи и Олоферне, написано 9 ноября 1835 года.


[Закрыть]
 

О других отрывках после, а здесь скажем только, что повествовательная форма сделалась любимой поэтической формой для Пушкина с этого времени и что в ней заключено качество настоящего эпоса: строгая мысль, порожденная двойным вдохновением исторического и религиозного свойства. Пушкин не успел выразить последнее свое направление в одном целом, образцовом создании, но оставил глубокие и многозначительные следы его в отдельных стихотворениях, как мы уже сказали, писанных с 1833 г.: «Странник», «К Н*», «Полководец», «Пир Петра Великого», «М<ицкевичу>», «Подражание итальянскому», «Молитва», «Лицейская годовщина»[293]293
  До сих пор многие критики еще затрудняются определением намерений поэта при переложении в рассказ Шекспировой драмы «Measure for measure» («Мера за меру»). Рассказ «Анджело» написан Пушкиным тоже в 1833 году. Только одним обстоятельством и поясняется мысль Пушкина – именно последним направлением его. Эпический рассказ сделался столь важен и так завладел всей творческой способностью его, что, может быть, хотел он видеть, как одна из самых живых драм нового искусства отразится в повествовании. Сознаемся, что предположение это имеет для нас уже очевидность, не подлежащую сомнению{876}876
  Обзор позднейших истолкований поэмы «Анджело» см. в работе: Макогоненко Г.П. Творчество А.С. Пушкина в 1830-е годы (1833–1836). Л., 1982, с. 98–122.


[Закрыть]


[Закрыть].