Текст книги "Павел Артемьев. Биографии песен"

Павел Артемьев
Павел Артемьев. Биографии песен

© Павел Артемьев, текст, 2022

© Георгий Карвада, фото, 2022

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо”», 2022

* * *

Всем привет!

Это Паша.

Так уж получилось, что я всю свою жизнь рассказываю истории. Просто через песни, которые каждый волен понимать, как ему хочется. Вообще мне всегда казалось, что слушатель – соавтор. Обязательно соавтор. Любое произведение, оставляющее место для интерпретаций, для фантазии, будь то песня, опера, симфония, роман или поэма, нуждается в таком соавторе. Нуждается в вас.

И всё же в этом сборнике я бы хотел поделиться историей написания, создания тех или иных песен и предложить свою, авторскую интерпретацию. Ваше право с ней не соглашаться.

Так или иначе, каждая песня связана с кусочком моей жизни.

Вообще, иногда кажется, что песня – это аномалия. Как что-то настолько необязательное вообще может существовать и вызывать привыкание – непонятно. А с другой стороны, как представить свою жизнь без песни? И найдётся ли тот, кто не поёт? Не важно, что. И не важно, как. Мелодии, мотивы, ритмы живут в нас, и сердце бьётся в определённом темпе, и у дыхания есть свой ритм.

Как и любое искусство, и музыка, и слова, напетые на несложную мелодию, становятся чем-то необходимым для выживания в определённые моменты жизни. Если грудной младенец кричит, когда ему плохо или хорошо, или просто пытаясь привлечь к себе внимание, то мы, будучи взрослыми, можем горланить что-то общее. Что-то знакомое. Этот клич выдаёт в нас представителей одного племени чувств. Мы поём, когда нам плохо и хорошо. Поём, когда хотим быть замеченными. Поём, чтобы нас запомнили. На каком-то этапе автору необходимо быть услышанным. Для меня это единственно верный способ коммуникации с окружающим миром.

Я начал писать песни, когда мне было двенадцать лет. А двенадцать лет мне было в 1995 году. Те самые многообещающие, бурлящие девяностые, которые сейчас принято или бояться и ругать, или безмерно романтизировать. Для меня это, в первую очередь, время перемен и надежды. Такое было ощущение, что надеждой и ожиданием пропитан воздух. Как если бы весна длилась несколько лет, а не месяцев. Конечно, на всех это время повлияло по-разному, многих моих ровесников уже в том возрасте находили в подъездах с исколотыми локтями, кто-то пил, кто-то нюхал клей. Я начал писать песни.

Я делал это по наитию. Наслушавшись Битлов, Нирван и всего прилагающегося, первую песню я написал на английском языке. Это была песня о моей вымышленной девушке, мечтающей стать топ-моделью, но не учитывающей одно важное препятствие, стоящее у нее на пути. А именно: то, что при взгляде на её лицо хочется кричать. Что-то вроде кричащей хулиганской гранжевой песни. Конечно, никакой девушки в двенадцать лет у меня не было и в помине. И если бы я продолжил писать такие песни, то и не появилось бы. Но именно благодаря этой дурацкой, ребяческой песне я понял, что могу создавать музыку и писать к ней слова. Случилось это, когда я во время дворовой драки сломал руку и проводил много времени дома. Друг нашей семьи, солист группы «Бласт», Нэш, когда я рассказал ему про мою песню, подобрал её на гитаре, и она зазвучала так, словно её написала какая-то знакомая мне группа. Это вдохновило меня.

К сожалению, я не вспомню, какую именно русскоязычную песню я написал первой. Когда мне было четырнадцать лет, я уехал учиться в Италию, овладел итальянским языком и поступил в консерваторию в городе Комо. Это прекрасное место, о котором я ничего не знал до того, как там оказался. Озеро Комо – одно из самых красивых мест на земле, но когда тебе четырнадцать, а в Москве лихо идут 1990-е годы, жизнь в горах невероятной красоты кажется тебе пыткой одиночеством. В мои четырнадцать не было ещё ни соцсетей, ни даже чатов, ни интернета как такового, только почта и редкие звонки по мобильному телефону, которые стоили бешеных денег. Думаю, что когда я находился так долго наедине с самим собой и в первое время совсем без языка и собеседников, писать песни мне удавалось особенно хорошо.

Песни на русском я стал сочинять немного позже, где-то спустя два-три года. А спустя ещё четыре одну такую песню, написанную во время моего обучения в итальянской консерватории, услышала огромная аудитория главного телеканала страны.

Сразу оговорюсь, что и представить себе такого не мог. Песню о потерянных корнях я писал, думая о чувствах, которые мог бы испытывать Мессия на кресте. Поэтому ирония того, что она стала заглавной в репертуаре бойз-бенда, для меня навсегда останется довольно существенной.

У судьбы, конечно, свои сценарные ходы. Но за каждый мой опыт я остался безумно благодарен Богу и каждому человеку, что встречался на моём пути. В 2005 году Игорь Матвиенко дал нам возможность проявить себя как самостоятельные авторы – так появились альбомы «Дневники», написанные, записанные и спродюсированные каждым участником группы «Корни» пластинки. Благодаря этой записи мне стало ясно, что я могу работать в разных жанрах. Что можно искать свой язык и почерк. И главное, можно не бояться ошибиться. Возможно, сегодня я бы совершенно иначе подошёл к процессу создания, но до сих пор есть в том трек-листе любимые мной песни, такие как «Что-то еще», «Америка», «До золы» и т. д. Перед тем как покинуть группу «Корни», я долго писал песни в стол. Это довольно болезненно – понимать, что твои песни не подходят. А в большинстве своём они, конечно, не подходили под формат бойз-бенда. Но благодаря этому к моменту создания моей сольной группы у меня уже накопилось достаточно материала для репетиций и выступлений. И самыми первыми песнями, которыми мы занялись, были как раз «Многоэтажки» и «Кругами».

Альбом «ARTEMIEV»

Многоэтажки

Из чего вообще создаётся песня? Из воспоминаний и запахов? Из правильно упавшего света? Из тени, вовремя не давшей ослепнуть?

«Многоэтажки» сочинялась в дороге. Это песня не только о Москве. Это рассказ о гигантском городе Россия, который мне довелось увидеть из окна автобуса. И о маленьких нас, живущих в этом городе. Мне вообще этот образ всегда был как-то близок и понятен. Образ городского сожительства. Образ маленького человека. Человека, выживающего в наших городах.

 
В этом городе зима
Девять месяцев в году
От рассвета дотемна
Я, боюсь, с ума сойду
Не хватает кислорода
День за ночью, год от года
 
 
И день за днём одна и та же
Тоска домов многоэтажных
Так холодно, так холодно, так холодно…
 
 
В этом городе ты пьян
Этим городом ты сыт
Мы шагаем по краям
По углам здесь кто-то спит
Закрываем настежь двери
Никому уже не верим
 
 
И день за днём одна и та же
Тоска домов многоэтажных
Так холодно, так холодно, так холодно…
 
 
Давай повыше вышибаем двери соседям
И собак их отпустим с цепей
Я где-то слышал, что по городу ходят метели
И двери снимают с петель
 
 
И день за днём одна и та же
Тоска машин малолитражных
Так холодно, так холодно, так холодно…
 

Морской прибой

Этой песней я пытался ухватиться за ощущение страха перед чем-то важным. Это происходит с каждым из нас, когда ты готовишься прыгнуть в воду с высокого камня, когда готовишься сдавать экзамены или когда ты вот-вот выйдешь на сцену. Для меня каждый выход на сцену во время зачёта по специальности в Гнесинке был довольно серьёзным испытанием. Дрожь в коленях и головокружение. И пересиливание своих слабостей. И вот этот прилив морской воды в момент прыжка, это одно из самых прекрасных чувств, что нам удаётся испытать.

 
Хоть хватай руками воздух —
Так не учатся летать
Над Москвой сегодня грозы
Будут свой концерт играть
 
 
Перед выходом на сцену
Словно на воздушный бой
Слышно, как течёт по венам…
 
 
Морской прибой…
 
 
Календарные страницы
Знают, как им повезло —
Улетают с ветром птицей
На бумажное крыло
 
 
Только я не воскресенье
Время тянется за мной
Вместе с ним бежит по вене…
 
 
Морской прибой…
 

Виды

Эта песня – медленный танец. Настолько медленный, что всё вокруг застывает и остаются только двое. Пусть всё вокруг горит, шумит и волнуется. Пока есть кто-то важный напротив, остальное теряется. У всех нас бывает такой момент в жизни, когда время замедляется и сердце начинает руководить происходящим. Именно так я задумывал эту песню. Клип мы снимали в парке Горького. Меня всегда завораживали эти люди, которые приходят туда танцевать. Не по чьей-то указке, а сами. Мне очень хотелось это запечатлеть, оставить в своей памяти.

 
Начинай, начинай, ветер
Отпускает неуместные шутки тебя
Распускает прическу твою
Удержать не получится
Открывай, открывай вечер
Пересохла губами, пытаешься
Оторваться, но вновь спотыкаешься ты
 
 
У тебя на меня планы
У меня на тебя виды
 
 
Отпускай, отпускай руки
Задержать бы стрелку минуты сейчас
В этот самый момент я погас
Чтобы снова зажечься
Зажигай, зажигай ритмы
Разбивает о клетку грудную теперь
Я не знал, что уже тишина
Я уже не танцую
 
 
У тебя на меня планы
У меня на тебя виды
 
 
Выжимай, выжимай соки
Я ещё научусь плавать
Выжигай, выжигай воздух
Выживай, выживай после
 
 
У тебя на меня планы
У меня на тебя виды
У меня на тебя…
 

Иди своей дорогой

Эта песня о том, как мы учимся отпускать.

О том, что каждое расставание, порой и болезненное, несёт в себе свет.

 
Воспевая одиночество
Достигаю новых уровней
Пусть сбываются пророчества
Рассекая небо пулями
 
 
Забираешь электричество
Рассыпаюсь я на тысячи
Скоро ночи увеличатся
Может, снегом небо вылечит
 
 
Иди своей дорогой
Гори своим огнём
И в чьей-то ночи долгой
Будь маяком, будь маяком
 
 
А под ногами твоими разливается любовь
А под ногами твоими тает земля…
 
 
Иди своей дорогой
Гори своим огнём
И в чьей-то ночи долгой
Будь маяком, будь маяком
 

Настоящее

Песня появилась из одного слова. В голове без остановки крутилось слово «Настоящее». Мне безумно не хватало искренности в музыке. В лирике к песням. Чего-то безоговорочно настоящего. И из этой жажды, из этого неугомонно звенящего слова в голове и появилась эта песня.

 
Что в твоих глазах —
То в моей душе
Отражается
Я иду на свет
В полной темноте
Потеряюсь я
Но ты знаешь всё…
 
 
По твоим следам
Словно по углям
Жизнь идёт моя
Просто через край
Вылилась печаль
Слишком горькая
Но ты видишь всё…
 
 
Настоящее притяжение
Разбиваюсь я,
Ослеплённый лучами звезды
Ты – конечное наслаждение
Разлетаются
На осколки замёрзшие льды
 

Кругами

Одна из первых песен группы. Можно считать, что с нее начался новый этап в жизни. Благодаря ей появились и нынешняя группа, и какая-то вера в будущий материал. Несмотря на то, что песня в общем-то грустная, меня она вывела из кругового движения к прямому пути. Я два раза в жизни попадал в серьёзные автомобильные аварии. Одна произошла под утро новогодней ночи с 2001-го на 2002 год. Моя голова красиво растрескала лобовое стекло машины. Вторая произошла на гастролях группы «Корни», между Челябинском и Екатеринбургом. Голове там тоже досталось. Особенно запомнились просьбы сфотографироваться от проезжающих доброжелателей и удивление на их лицах в ответ на полученный отказ в, казалось бы, резонной просьбе. На наших лицах была кровь. И как-то так получилось, что в репертуаре моей группы есть две песни, которые по первому плану можно понять как абсолютно иллюстративные. Конечно, «Кругами» – песня больше про запутанные взаимоотношения, чем про зимнюю резину на колесах. И про скоротечность времени, перед которым всё абсолютно равно.

 
Одни и те же маршруты
Мы обеспечены картой
Но всё равно заблудились
Мы просто едем куда-то
 
 
Вокруг сосновая чаща
У меня зимние шины
Но возникает всё чаще
Перед глазами картина:
 
 
Кругами на воде мы станем —
Даже не узнает никто,
Руками мы до дна достанем
И набьём карманы песком
 
 
И поворачивать негде
А так хотелось налево
И во вчерашней одежде
Ты все равно королева
 
 
Мы опоздали на танцы
Зато успели на льдину
Как на балу в темпе вальса
Нам закрутило машину
 
 
Кругами на воде мы станем —
Даже не узнает никто,
Руками мы до дна достанем
И набьём карманы песком
 

Молекулы

Думаю, что любая связь, даже кажущаяся мимолётной, оставляет в нас глубокие, иногда еле различимые следы. Я думаю, что песня «Молекулы» как раз об этом.

 
Тебе подарю свои молекулы
В надежде, что ты не такая, как все
 
 
И ты не пойдёшь домой
Теперь ты всегда со мной
Открою грудную клетку
Тебя я в ней поселю
Теперь ты всегда со мной
Ты рядом с моей душой
Но если решишь уйти
Из моей ты груди
 
 
Не знаю, кто из нас раньше проснётся
Ты не можешь жить без солнца
Я не могу жить без луны
 
 
С тобой разделю свои я радости
Себе лишь оставлю ночи глоток
 
 
Ты спросишь, где адрес мой
Тебя я возьму с собой
Я светом луны укрылся
И согрелся тобой
Теперь ты всегда со мной
Ты рядом с моей душой
Но если решишь уйти
Из моей ты груди
 
 
Не знаю кто из нас раньше проснётся
Ты не можешь жить без солнца
Я не могу жить без луны
 

Ты посмотри

Каждую зиму становится особенно страшно от того, сколько людей остаётся ночевать на улицах. Сколько людей никогда не сможет вернуться домой. И как открытая подъездная дверь может спасти жизни. Об этом песня «Ты посмотри».

 
Хлопьями снежными небо укутано
И в голове моей всё перепутано
В городе света так много, что кажется:
Ночь в этот город зайти не отважится
Как много глаз в этом свете теряется
Каждую ночь кто-то не возвращается
Мимо витрины – закрытые спутники
Тем, кого дома не ждут
 
 
Лица прохожие – вечные истины
Все мы похожи с осенними листьями
Ты проживаешь в бутылке неделями
Не вспоминая, как раньше хотели мы
Срезаны пальцы гитарными струнами
Ты потерялся под этими лунами
Слышишь, как манят сирены сигнальные
Тех, кого дома не ждут
 
 
Ты посмотри, я для тебя двери открыл
Видишь ли ты, что вижу я. Ты посмотри,
 
 
Ты посмотри…
 

Театр теней

 
Ты вроде так похожа на правду
Меняешь мир вокруг себя
Рисуешь новый день и в награду
Карманы рвёшь простых ребят
 
 
Узнать бы только, чем ты дышишь
Тебе отдам я воздух свой
Ты с каждым днём уходишь всё выше
И я, конечно, за тобой
 
 
И в этом театре теней
Я буду тенью твоей
Скажи, и я останусь
В этом театре теней
Я буду тенью твоей
Скажи, и я!
 
 
Тобою заразиться нетрудно
Ты манишь в ночь, дурманишь в день
Вокруг тебя всегда будет людно
За мной маячит только тень
И в золотых своих доспехах
Ты отражаешь солнца свет
Мой разум за тобой уехал
Куда пойдёшь, меня там нет!
 
 
И в этом театре теней
Я буду тенью твоей
Скажи, и я останусь
В этом театре теней
Я буду тенью твоей
Скажи, и я!
 
 
Ты каблуками
камни
в песок
превращаешь!
 

Барная

Так получилось, что бары сыграли довольно существенную роль в моей жизни. Есть несколько мест в Москве, в которых я появлялся регулярно. В которых зародилась новая дружба, крепкая и по сей день. Как завсегдатай, я не мог не посвятить песню этому важному этапу.

 
Барная стойка действует, как магнит
Дайте три текилы
Я ещё приду
И на ваши вилы упаду
Пусть все услышат, как у меня звучит
Сердце одиноко бьётся
Об бокалы разобьётся
Но услышит, может, кто-то
 
 
К небу я поднимаю глаза
Я наконец-то узнал
Как больно падать
Знаешь, я думал, что опоздал
Но вот тебя увидал
Вернулась память
Вернулась память…
 
 
Пьяное солнце рвётся в моей груди
Ты меня подбросишь
Если по пути
Может, сможешь ты меня спасти
Мы разбежимся, видишь, почти летим
Только не хватает крыльев
Видно, стали снова пылью
Станем мы с тобою пылью
 
 
К небу я поднимаю глаза
Я наконец-то узнал
Как больно падать
Знаешь, я думал, что опоздал
Но вот тебя увидал
Вернулась память
Вернулась память…
 

Сингл про лыжника

С этой песней получилось довольно смешно. Перед сочинской Олимпиадой из каждого утюга ежедневно нам напоминали, какое радостное событие нас всех ждёт. Как-то раз мне позвонила моя одноклассница Настя и предложила поучаствовать то ли в программе, то ли в сборнике песен, посвящённом грядущему празднику. Я, как всегда, отложил это на последний момент, и когда сроки уже начали поджимать очень сильно, я понял, что просто ничего не успею. Эти слова и стали первыми в песне про заблудившегося и опоздавшего к финишу лыжника. А сборник этот так и не вышел. Зато песня осталась.

 
Я не успею, видимо
Ты не сердись, пожалуйста
Из-за дождей немыслимых
Из-за снегов безжалостных
 
 
Я на горе тебе пою
Лыжей застрял я в колею
Мне не дойти до финиша
Вряд ли меня увидишь ты
Я теперь буду снежным
Я теперь буду снежным
Снежным комом я сойду
Прямо в сердце городу
Ты маши, маши флажком
Наш судья убит снежком
 
 
Но пока я здесь один
Замело к тебе пути
Ты не жди меня домой
Оставаться мне с зимой
Ты не сердись, пожалуйста
Что я так сильно опоздал
Я так спешил, я так устал
Ты сбереги мою медаль
 
 
Я на горе тебе пою
Лыжей застрял я в колею
Мне не дойти до финиша
Вряд ли меня увидишь ты
Я теперь буду снежным
Я теперь буду снежным
Снежным комом я сойду
Прямо в сердце городу
Ты маши, маши флажком
Наш судья убит снежком
Снежным комом я сойду
Прямо в Олимпиаду
Ты маши, маши флажком
Наш судья убит снежком
 
 
Но пока я здесь один
Замело к тебе пути
Ты не жди меня домой
Оставаться мне с зимой
 
 
Я на горе тебе пою
Лыжей застрял я в колею
Мне не дойти до финиша
Вряд ли меня увидишь ты
 

Мини-альбом «АКМЕ»

Против толпы

Это рассказ о преодолении преград. Тех самых, которые чаще всего мы сами создаём себе в своих головах.

 
Это как идти вместе с толпой
      и вдруг остановиться,
            идти против толпы
Через незнакомые лица,
      спина, словно спица,
            гнётся под весом толпы
Но ты не знаешь скорости другой,
            кроме этой,
      и ноги продолжают нести
Со скоростью света,
      по линии ветра.
            Идти против толпы
 
 
Это как первый день лета
      встречать под холодным дождём
            опоздав на все поезда
Хотя ты здесь давно уже ни при чём,
      но главная мышца стучит не туда
И с каждыми лёгкими
      ты выдыхаешь не облако дыма,
            а облако клавиш и облако струн
Ты несколько лун уже маешься здесь
            под холодным дождём
Не забудь расписаться на чеке, скорее пойдём
Не забудь расписаться на чеке, пойдём
 
 
Это как чертить линии дорог городских
      в голове, но лишь тех,
            где ты никогда не побываешь больше
И ломаным битом бежать по дороге к тебе,
            срывая с асфальта последние строчки
А ты никогда не узнаешь, наверное,
            о том, как сбивают ноги в кровь
О том, как забытое сердце пленное
      бьётся и ждёт.
            Бьётся и ждёт!
 
 
Это как идти вместе с толпой
      и вдруг остановиться,
            идти против толпы!
Это как идти вместе с толпой,
      остановиться! Один против толпы!
 
 
Один против толпы!
 

До свидания

В этой песне есть несказанные слова. Слова между строк. Я их отчётливо слышу, такая невидимая рифма в припеве. Мне кажется, так часто бывает при расставании с кем-то близким. Когда ты больше не можешь говорить. Когда каждое сказанное слово становится громогласным. И между вами будто появляется какая-то новая субстанция. Новый объект. Такой незримый наблюдатель.

 
Я стану прозрачным, как стёкла в окнах твоих
Я стану простым и невзрачным
Белым по белому сшитым,
       красным по красному слитым
Лишь криками смелыми
       не поможешь ты делом мне
              никогда
Мы слишком увязли, похоже
Я знаю, что чуешь ты тоже
 
 
Как поступью твёрдой идет в наши стороны
Белым пятном он взлетает над городом
С твоим трезвым взглядом и ритмом дыхания
Я не совпадаю, прости, до свидания
 
 
Ты станешь свободной, как будто я не заходил
Давай притворимся, что было как было
И небо нам ничего не дарило
Лишь криками смелыми
       не поможешь ты делом мне
              никогда
Мы слишком увязли, похоже
Я знаю, что чуешь ты тоже
 
 
Как поступью твёрдой идёт в наши стороны
Белым пятном он взлетает над городом
С твоим трезвым взглядом и ритмом дыхания
Я не совпадаю, прости, до свидания
 
 
Как поступью твёрдой идет в наши стороны
Белым пятном он взлетает над городом
С твоим трезвым взглядом и ритмом дыхания
Я не совпадаю, прости!
 

Зависимость

«Зависимость» была написана, когда я снимал квартиру в мансарде восемнадцати-этажного дома. В том доме я мог услышать, о чём говорят соседи через три этажа. Довольно странное ощущение. Ну и мне соседи регулярно при встрече в лифте говорили, что слышат, как я играю по ночам. Я действительно часто сажусь сочинять глубокой ночью. Ничего не могу с этим поделать. Для меня это время более плодотворное.

 
Разбежался – и об стену
Не нашёл ты слабых мест
Она точно не из пены
Но смогла в тебя залезть
 
 
Задержи своё дыхание
Ты ныряешь глубоко
Слишком мало для отчаяния
Слишком много и легко
 
 
Это зависимость
Только в домах этих
Слышимость
Слишком хорошая
Тонкая кожа
Зависимость
Только в домах этих
Слышимость
Слишком хорошая
Тонкая кожа
Зависимость
 
 
Разбежался – и об стену
Не нашёл ты слабых мест
 

За тобой пришли

Здесь я точно шёл за музыкальным движением. Мне очень нравится восходящая гамма, из которой родилась эта песня. Она обезоруживает.

 
Утоли мои печали
У меня сломался голос
Мы вчера с тобой молчали
Мы в одной из этих полос
 
 
Говори со мной о вечном
Я умею подчиняться
Лишь тебе готов сдаваться
Но за тобой уже пришли
 
 
За тобой уже пришли
Если сможешь, не дыши
Больше некуда спешить
За тобой уже пришли
 
 
Лишь тебе готов сдаваться
Но за тобой уже пришли
 
 
За тобой уже пришли
Если сможешь, не дыши
Больше некуда спешить
За тобой уже пришли