Текст книги "Квадратное время"

– Совсем не курю. – Вроде и не соврал, и заначка целее будет, ведь таким только покажи, мигом все до крошки вытащат. – Обычное дело для моего времени, кстати. Все о здоровье заботятся, физкультурой занимаются, хотя, надо признать, и живут лет до восьмидесяти в среднем. Это если в Японии или Франции, а в России на десяток поменьше выходит…

– Ты лучше скажи, когда СССР до доски дойдет? – нетерпеливо перебил мое многословие Гвидон. – Рвет меня это дело, вот как орлов на твоей бирке{55}55
  Бирка, картины – паспорт и документы.


[Закрыть] увидел, так, считай, сна лишился, а потом и грязи наелся{56}56
  Грязи наелся – был арестован.


[Закрыть], тебя разыскивая.

– Так и меня без документов в ЧК загребли, чужое имя и дело навесили и вот на Соловки отправили, – поспешил «отдариться» я. – А что до СССР… Так он до тысяча девятьсот девяносто первого года доживет.

– Ни хрена себе! – ошеломленно помотал головой пахан. Затем, явно в расстроенных чувствах, толкнул краткую энергичную речь из непостижимой смеси матерных и блатных слов.

Я же прикидывал, о каких фактах из истории страны стоит рассказывать, а какие лучше бы придержать. Ну вот, к примеру, зачем Степану Никодимычу знать о ядерном оружии? Или о космических кораблях?

– И какого хрена тебя в наш «барак» понесло? – отругавшись всласть, продолжил расспросы Князь Гвидон.

– Сам бы хотел знать! Шел себе по улице к товарищу, никого не трогал, зашел в парадное, смотрю, что-то не то: покрашено не так, двери иные… Вышел обратно на улицу – и хоп! Вместо две тысячи четырнадцатого года в тысяча девятьсот двадцать шестом. Причем никакая наука нашего времени даже и помыслить не может о подобном эффекте! Только чудом или инопланетянами такое объяснить можно, и никак иначе.

– А назад откинуться? – с плохо скрываемой надеждой спросил Гвидон.

– Как только ни пытался, – неподдельно расстроился я. – И так заходил, и иначе, и ждал, и прыгал… В общем, все, что мог, сделал. Ничего не помогло.

– Галоши не заливаешь?{57}57
  Заливать галоши – обманывать.


[Закрыть]

Пахан поймал мой взгляд, но я понял смысл вопроса по интонации и не подумал лукавить.

– Хоть чем поклянусь! – И добавил, попробовав призвать в союзники логику: – Если бы мог, зачем год в Шпалерке болтаться? Объяснился бы с чекистами: так, мол, и так, вышло чудо чудное, пользуйтесь, пока можно. А без дороги назад… Еще и документов нет.

Князь явно расстроился.

– Но погодь… Вот не ковырнула бы моя братва твои картинки, так бы и сдался в ЧК?

– Ну да, – не стал запираться я. – Сами же видели, как документы оформлены, так что надеялся – поверят… Почему нет? Со знанием будущего многих ошибок можно избежать, миллионы людей спасти, ресурсы сохранить, если повезет – построить социализм не как получилось, а правильно, например по-шведски или по-китайски.

– Ладно, брякай, что же нас ждет, – поморщился от моего пафоса пахан. – И без туфты!

Подробный рассказ о будущем я построил в минорном ключе, что-то типа «дела в колхозах шли плохо, не сказать что совсем плохо, можно даже сказать – хорошо, но с каждым годом все хуже и хуже». То есть ничего не утаивал, но аккуратно преувеличил – да и преувеличил ли на самом деле? – быстро нарастающую жесткость расправ советского правительства с уголовным и политическим элементом в ходе реализации ошибок коллективизации, перегибов индустриализации, борьбы с голодом, великой чистки тридцать седьмого года, строительства заполярных железнодорожных магистралей и добычи золота на Колыме. Не забыл в деталях описать Отечественную войну, вытянутую героизмом миллионов простых людей. Под конец устал шевелить языком, да и пахан явно вяло реагировал на события за горизонтом собственной жизни. Поэтому по основным вехам истории развитого послевоенного социализма я прошелся, не вдаваясь в детали. Закончил перестройкой и расколом былой империи на кучку с трудом уживающихся между собой республик.

На грузинской войне две тысячи восьмого года Князь Гвидон совсем погрустнел. Не иначе как осознал, что время крутых перемен не для пенсионеров, а шансы пожить в свое удовольствие в замешивающейся круговерти до безобразия невелики. Но вместо уточнений событий ближайших лет удивил меня приземленным и в то же время актуальным вопросом:

– А нонче куда податься надумал?

– Не знаю, – честно признался я, лихорадочно продумывая действия, которые не должны были идти вразрез с планами урки и оставили бы мне хоть относительную свободу. – Очень уж не понравилось мне в гостях у ЧК. Боюсь также, что с документами, что без – сперва допросят качественно, с пристрастием, а потом расстреляют на всякий случай. То есть помочь стране хочется, но не ценой же здоровья или жизни!

– Барно! – довольно кивнул головой Князь Гвидон.

Я же попробовал на вкус выстроенную на ходу версию и с ужасом осознал ее полную реальность. Все те страхи о звериной хитрости чекистов, своекорыстии и презрении к чужой жизни, что я досель уверенно и успешно гнал из своих фантазий, после увиденного с изнанки внезапно обрели объем, цвет и даже запах, тяжелый запах крови и дерьма. Идея перекраивания истории, ведущая меня вперед все время после провала в прошлое, внезапно превратилась в глупую и очевидную ловушку, выход из которой надлежало найти как можно скорее. Аж слабость накатила, и как не вовремя-то!

К счастью, мои душевные метания прошли мимо внимания главаря. Он удивительно легко оставил в покое щекотливую тему моего целеполагания и деловито уточнил:

– Много нагрузили?

– Трешку. Перед тем еще год в Шпалерке промариновали.

– На траву тебе рвать не резон – проще отпыхтеть, – почему-то повеселел Князь и, неожиданно перейдя на нормальный язык, спросил в лоб: – Может быть, ты помнишь какие-нибудь клады, что в будущем отыщутся?

– Увы, – пришла моя очередь расстраиваться. – Что-то в новостях мелькало, но никаких подробностей…

– Дела знаменитые? Шармак? Мокруха? Скок?

– Только политиков разве что… – Я чуть покопался в памяти. – Вот Кирова в тридцать четвертом грохнуть должны, как-то глупо причем, из ревности. Народу под это дело репрессируют эшелоны. А еще Маяковский в тридцатом застрелится.

– Без мазы… – поморщился Гвидон. – И нужный номерок в скачках или в лотерее ты, конечно, не знаешь.

– Слишком давно, пожалуй, даже в интернете не найти.

– Что же еще? – Пахан простецки почесал затылок, не обратив особого внимания на новое слово. – С авиаторами что-то намутить?

Это он уже от отчаяния, понял я.

Нет, самолетная тема в СССР популярна сверх всякой меры и смысла. Чуть ли не в каждой второй газете пишут то про иностранцев, добирающихся на крыльях аж до самой Австралии, то про нашего Громова, облетевшего всю Европу{58}58
  С середины 20-х гг. и до середины 30-х репортажи о рекордных полетах не сходили с первых полос газет всего мира. Например, М. Громов осенью 1926 г. преодолел маршрут Москва – Кенигсберг – Берлин – Париж – Рим – Берлин – Вена – Прага – Варшава – Москва.


[Закрыть]. Вот только как на этом заработать хоть копейку?

Тем не менее я без особой надежды выложил единственный застрявший в памяти факт:

– Чкалов через Северный полюс до Штатов доберется, но это уже позже, году в тридцать пятом{59}59
  Этот перелет состоялся только в 1937 г. Рекордным по «беспосадочной» дальности он не был.


[Закрыть].

– И как же ты жить-то мортуешь с эдаким капиталом в башке? – подозрительно вкрадчиво поинтересовался пахан.

Похожие вопросы я задавал себе миллион раз. К сожалению, ничего дельного в рамках прокрустова ложа социализма не выходило, собственно, именно поэтому мне и приходилось держать политический вариант продажи информации о будущем как основной и даже единственный.

Но некоторые слабые идеи все же имелись.

– Можно вложиться в картины, я помню несколько авторов, ставших знаменитыми. Но результат проявится только лет через двадцать – тридцать. Или подождать оттепели с десятком-другим старых икон. Еще на денежных реформах немного заработать, но это уже только после войны. Хотя… Все же надежнее производством заняться, есть варианты с лапшой быстрого приготовления, туристическим снаряжением, ксерографией{60}60
  Данное изобретение имеет давнюю историю – патент получен в 1939 г., а офисный ксерокс model A серийно производился с 1948 г.


[Закрыть], полупроводниками или аквалангом…

Князь выслушал этот детский лепет молча, пауза затянулась, так что я поспешил ее разбить последним отчаянным рывком:

– Вот в Соединенных Штатах реализовать мои знания намного проще. Я неплохо представляю себе технологии будущего, так что можно запатентовать какие-нибудь изобретения, а то и еще проще – заняться игрой на бирже.

– Биржа, значит? – наконец-то встрепенулся Гвидон и уточнил, выказав неожиданные познания: – Но ты же курсов не можешь помнить!

– Разумеется. – Я постарался скрыть радость от поклевки. – Но зато хорошо представляю основные тренды развития науки и техники. Если видеть названия компаний, типы продукции, фамилии, что-то непременно всплывет в памяти. Да и политику всякую со счетов нельзя сбросить. Сразу миллионов не выиграть, но потихоньку денежка потянется.

– Складно… – Авторитет задумался, выскреб из-за уха вошь и щелчком раздавил ее между ногтями. Затем продолжил, как бы разговаривая сам с собой: – Рвануть нитку непросто, легавые ее хорошо забили. Готовиться надо основательно, такое сразу трелить{61}61
  Трелить – обсуждать, требовать долю.


[Закрыть] надо.

И замолчал минут на пять.

Я уже думал, что он, как принято у уголовников, задремал с открытыми глазами – все ж болел недавно, и стал прикидывать, как половчее попрощаться да пролезть на свое место на нарах, но тут пахан шайки наконец громко хмыкнул и как ни в чем не бывало занялся моей подготовкой к существованию на Соловках. Не иначе решил в последнюю ночь перед Кемью поднять мои шансы на выживание.

Скоро передо мною развернулась широкая панорама лагерного быта со всей его беспощадностью, знаменитым зоновским блатом, административной структурой, расстрелами, зачетами, довесками, пайками, жульничеством, грабежами, охраной и прочими «мелочами».

– Дербанки не боись, зевать сторожись, – терпеливо поучал меня Князь. – Серьезным людям шепну, а шелупень сам гони. Но буреть не смей, не по масти тебе, тем паче супротив легавых. Да, серяк{62}62
  Серяк – шинель или полувоенное пальто.


[Закрыть] приличный справь, в рванье враз за фраера пойдешь. Катать не садись, паек под пашню не сдавай{63}63
  Сдать под пашню – продать вперед паек.


[Закрыть], хотя… – Он посмотрел на мою не особенно худую физиономию. – Тебе не впадлу. Главное, не вздумай втыкать{64}64
  Втыкать – работать.


[Закрыть] на общих работах. Оно завсегда в стаде проще кантоваться, и пайку вкуснее бросают. Но захлестнет работа, жилы вытянет, а случись какой шухер с хавкой или перекинут куда на усиление – ярмо не скинешь и загнешься как доходяга под комлем на делянке. Так что сразу болячку замастырь, нарядчику лукни{65}65
  Лукнуть – дать взятку.


[Закрыть] или вообще затихарись на дальняке под перекличку. Короче, не боись халявы, вашего брата-телигента в начальстве много, потри по душам с одним да с другим, вытащат на подработки по счетам щелкать. Особенно к КВЧ{66}66
  КВЧ – культурно-воспитательная часть.


[Закрыть] приглядись, там контриками под крышу забито…

Более-менее довольный сотрудничеством с преступным элементом, я вернулся «к себе» уже далеко за полночь. Но едва растолкал соседей и добрался до законных двух вершков, неугомонный Михаил Федорович чуть слышно, но отчетливо проворчал:

– Обманет он тебя. Вот не знаю, о чем вы договаривались, и знать не хочу, но я таких сволочей в достатке видел, в любом случае обведет вокруг пальца, а потом еще и поглумится.

– Ложечки вроде бы нашлись, – неожиданно для самого себя выдал в ответ я. – Но…

Правда, где осадочек? Так его и искать не надо, плавает по поверхности. Как-то незаметно и подозрительно легко с решения глобальной проблемы выживания страны я перестроился на путь корысти, да еще не сам для себя, а в сомнительной компании уголовника.

И это не вся проблема: ведь если сбросить шелуху наставлений молодому зэку – кто я для Князя? Инструмент! Не получу ли я вместо богатства и славы темный подвал, побои, а потом, когда буду выжат досуха и принесу достаточный капитал, нож в печень? Прямо холст, масло – спаситель отечества достойно применил на практике знания будущего!

Но есть и позитив…

Во-первых, не зря потратил полтаблетки антибиотика. Теперь понятно, у кого искать документы – если, конечно, они понадобятся. Кличка – она в мире малин и лагерей понадежнее паспорта будет.

Во-вторых, неверие главаря шайки в конструктивное сотрудничество с чекистами настолько абсолютно, что он даже посчитал лишним отговорить меня от подобной глупости. Такой подход убеждает сильнее телерекламы будущего.

Ну и в-третьих, он же натолкнул меня на выход из тупика: деньги, большие деньги. Ведь и правда вполне реально, к примеру, нанять пару-тройку писателей и с их помощью выпустить и распространить серию книг-предсказаний. Или написать стопку хитрых писем тому, другому… Предупредить третьего, подкупить четвертого…

Почему не проплатить или сагитировать десяток контриков да заказать убийства будущих злодеев? Не окажется ли, что изменить историю подобным образом проще и безопаснее, чем привлекать всю мощь «коммунистической партии и советского правительства»?

Только бы вырваться с Соловков, но не в СССР, а за границу. И обязательно с работающим смартфоном. Без него, родимого, а вернее, без сохраненных в памяти университетских учебников и прочих книг получить большие и быстрые деньги будет неимоверно сложно.

Нужен ли для этого Князь Гвидон?

В лагере он, безусловно, полезен, сгинуть не даст, разумеется, в меру своих не особенно великих связей. Хотя пылинки сдувать не станет, скорее наоборот, постарается дать прочувствовать тяжелую длань государства на плечах, спине и пониже оной. Но и на том спасибо.

А вот куда податься дальше…

Ведь есть, есть один красивый вариант! Финляндия рядом!

Что, если рвануть туда, одним махом избавиться от Чека, шпаны и всего СССР?

Смартфон… Тоже мне великая проблема! Были бы деньги, наверняка найдется и человек, который вывезет его из Питера без лишних вопросов!

И я тихо окончил зависшую фразу:

– Но трудно спорить с вашим опытом, поэтому искать ложечки придется исключительно по моим правилам.

Однако Михаил Федорович уже спал.

Глава 5
Не все писатели одинаково полезны

Киев, апрель 1930 года (3 месяца до рождения нового мира)

Ровно в девять ноль-ноль под мерное подрагивание вагона на быстром ходу раздался не слишком громкий, но настойчивый стук в дверь.

Пришлось встать, кое-как натянуть брюки и отпереть закрытый на ночь замок. Ожидал кондуктора, но в коридоре меня встретили нарочитые улыбки двух парней в строгих, жестких до хруста белых сорочках и синих бабочках.

– Добр-рое ут-тро, – в унисон сказали они энергичными голосами и… принялись аккуратно пропихивать в купе тележку с едой.

«Официанты!» – наконец-то приметил я главное – небольшие белые колпаки на головах парней.

Работники местного общепита свою работу знали отлично. Не задавая лишних вопросов, они ловко выставили на столик у окна пару сочных лангетов с жареным картофелем, свежим – откуда только взяли?!{67}67
  Можно привести цитату из письма Л. Ю. Брик от 23.05.31: «Ехали мы (поездом из Москвы в Свердловск) хорошо, но очень пыльно. В ресторане ели рябчиков, жареные грибы и свежие огурцы».


[Закрыть] – огурцом на продолговатых никелированных тарелках, лососевые салаты, взбитые сливки, несколько теплых булочек, горячий дымящийся кофе и нежные пирожные из слоеного теста с чудесными глазочками из засахаренных фруктов. Уместив каким-то чудом всю кулинарную роскошь на крошечном пространстве, они с вежливым полупоклоном выдали листочек счета. За двоих вышло четыре рубля сорок семь копеек, впрочем, от сдачи с «синенькой» успевший проснуться Яков отмахнулся не глядя…

Позавтракали с шиком, вдобавок мой спутник – позер патентованный и неисправимый! – добавил к кофе гадкую толстую сигару из того немалого запаса, что он умудрился натуральной контрабандой протащить из Турции.

Я же, закинув ногу за ногу и с чашкой в руке откинувшись на подушку кресла, скромно налег на оставшиеся без его внимания, но очень недурные пирожные.

– Почитать ничего не желаете-с? – ворвался в мою блаженную полудрему голос проводника. – Газеты? Журналы-с?

– Пожалуй. – Я вернул чашку на блюдце, запуская руку в предложенную переносную корзинку. И почти сразу со словами: – Ого, «За рулем» уже печатают! – вытащил несколько потрепанных, но неплохо сохранившихся номеров от тысяча девятьсот двадцать восьмого года.

– Благодарствую, – чуть поклонился проводник, принимая мой двугривенный. – Если чего еще надо, спрашивайте-с.

Содержание журналов, сверх всякого чаяния, оказалось достойным внимания. С не успевших пожелтеть страниц журналисты-автомобилисты рассказывали про жуликов-таксистов в Париже, обсасывали детали новейшей многоуровневой развязки на шоссе Франкфурт – Базель, грозили властям Москвы фотографиями страшных ям и ухабов в булыжной мостовой с попутным экскурсом в классификацию каменюк по форме, материалу и региону добычи, обсуждали новую модель Ford; нюансы подвески грузовиков Citroen, устойчивость спортивного трехлитрового Bentley на итальянских серпантинах, доказывали достоинства триплекса и многоугольного рулевого колеса. А под копией рекламной листовки General Motors с мудреным лозунгом «А used car is unused transportation!»[4]4
  «Подержанный автомобиль – неиспользованный транспорт!» (англ.)


[Закрыть] организовали полноценную правительственную дискуссию по целесообразности закупки в Америке автомобилей с пробегом. Да еще эдак разборчиво: Chevrolet брать или Ford, ибо последний дешевле, но имеет недопустимо большую разницу в передаточных числах между первой и второй передачей.

Если не обращать внимания на едва заметную ретроспецифику, то создавалось полное ощущение двадцать первого века: доступность иномарки любому и каждому, сопричастность с мировой культурой панъевропейского автотуризма, толика рекламы бензина, масла и «совершенно обязательных» автоаксессуаров, ну и, конечно, уверенность в скором и окончательном решении вопроса рытвин и кочек на отечественных дорогах.

Особо стильно в канву сюжетов а-ля будущее укладывался пространный репортаж про вновь начинающийся мировой кризис и падение спроса на автомобили в Америке. Не претерпел заметных изменений и логический вывод из сего досадного факта: корпорация GM уже не сможет, как в былые тучные времена, продавать по два миллиона автомобилей в год{68}68
  Всего в США на 1928 г. ездит 22 млн автомобилей, из них в штате Нью-Йорк – 1,7 млн.


[Закрыть], поэтому вот-вот попадет под пресс категорически неразрешимых экономических проблем, соответственно, непременно начнет выкидывать рабочий класс целыми цехами на грязные улицы Чикаго. А там подтянутся забастовки, манифестации, обрушение многотриллионной пирамиды долгов, и в завершение – полный и окончательный крах «цитадели демократии».

Ощущение портила лишь одна ложка дегтя. По странному стечению антисоветских обстоятельств на следующей же странице чья-то добрая душа с задором и надеждами на скорые перемены подробно описала турне самого предсовнаркома товарища Рыкова по Сталинградской губернии на лучшем из имеющихся Mercedes-Benz… тысяча девятьсот двенадцатого года выпуска. Ничуть не постеснявшись – а скорее просто не осознавая комизма ситуации, – бойкий щелкопер в красках отобразил починку колеса восемнадцатилетнего рыдвана в деревенской кузнице путем насадки пары деревянных ободов, да еще с подкладкой из плотно свитой соломы отечественного производства. В качестве же оправдания сего прискорбного факта шла сдача главной военной тайны страны: чего ждать от Поволжья, если в самом Ленинграде зарегистрировано всего лишь семьсот двадцать шесть легковушек{69}69
  В 1926 г. общее количество автомобилей на ходу в СССР составляло 15 123 (7701 легковая, 6129 грузовых, 735 автобусов и 558 спецмашин).


[Закрыть]. Общей картины, впрочем, сей забавный сюжет не ломал.

Мне пришлось в который уже раз признаться самому себе: победители в революции и Гражданской войне, они же обладатели членских книжечек ВКП(б), за дюжину лет умудрились вполне комфортно устроиться на обломках Российской империи. Еще и местечко оставили для свиты из примазавшихся попутчиков и лизоблюдов. И пусть прямо сейчас им не по карману даже мечта клерка – аскетичный Ford Model A, в душе коммунисты-начальники вполне дозрели до идеи буржуазных покатушек: с женами по магазинам, с любовницами на доставшиеся в наследство от «проклятого царизма» роскошные имения-дачи.

Порукой тому очень недурные зарплаты и возможности практически неограниченного карьерного роста. При отсутствии старых кадров даже полные бараны с правильной пролетарской родословной умудряются удерживать статусные руководящие посты, а чуть более грамотные и шустрые – мгновенно дорастают до несусветных заоблачных должностей.

Они получают премии, пайки и комнаты с мебелью в отобранных у «контры» квартирах. К ним на шею с самыми что ни на есть серьезными намерениями вешаются юные красавицы. Доступны веселые загородные кутежи с девочками и бильярдом, попойки в ресторанах и прочие скучные патриархальные забавы – охота, пьянка и рыбалка. Наконец, те, кто в чинах чуть выше среднего, не имеют проблем с выездом за границу.

В дополнение к перечисленному не стоит забывать: над «авангардом пролетариата» ГПУ не властно, в случае любого, в том числе махрово-уголовного преступления коммуниста сперва должна судить местная партколлегия или – при наличии высокого поста – Центральная контрольная комиссия. Соответственно, машина убийства и унижения может добраться до них лишь после «исключения из рядов»{70}70
  Данный порядок был введен в 1923 г. и формально действовал как минимум до 40-х гг. Однако уже в середине 30-х исключение из партии проводилось по требованию ГПУ – НКВД формально, часто задним числом.


[Закрыть], что есть дело крайне непростое – друзья и соратники не сдадут без боя.

Поэтому чувствуют себя партийцы в полной безопасности, совсем как дворяне золотой эпохи Екатерины, эдакий достаточный для управления страной неподсудный и неподатный процент{71}71
  Численность партии на момент XVI съезда в июне 1930 г. – 1 260 874 члена и 711 609 кандидатов. С другой стороны, по данным переписи населения 1897 г., в Российской империи насчитывалось 1 221 939 дворян, что составляло 0,97 % всего населения.


[Закрыть]. Для поддержки своего «высокородного» статуса многие из партийцев тренируются с оружием, как настоящие господа, всего разницы – наган вместо благородной шпаги. Никак не пойму только одного: почему они так стеснялись пускать его в ход в тридцать седьмом?!

Восхищаться ли мне коммунистами? Ненавидеть? Завидовать?

Какие глупости!

Наивные, трудолюбивые коняги местного «Скотного двора»{72}72
  Роман «Скотный двор» Д. Оруэлла был опубликована в 1945 г. Но главный герой его, разумеется, читал и основные моменты помнит.


[Закрыть] достойны лишь жалости. Они вступали в ряды ВКП(б) за повешенным перед мордой лица благородным лозунгом «все животные равны», надеялись дать власть – Советам, недра – народу, землю – крестьянам. Многие до сих пор совершенно искренне гробят за фальшивую мечту здоровье, а то и саму жизнь.

Простить ли их?

После близкого знакомства со свежеоткормленными псами или стражами революции не могу и не буду. Кто-то обязан нести ответственность за молчаливое сглатывание подлой добавки «но некоторые животные равнее других» и закономерное перерождение правящей партии в монстра. За назидательный пример, в котором честное исполнение своего долга множеством умных и добрых людей приводит к втаптыванию в лагерную пыль миллионов ни в чем не повинных крестьян, рабочих, управленцев, инженеров… А также их жен, детей, всех близких и дальних родственников.

Мой долг, моя миссия – остановить метаморфозу. Любой ценой, хуже все равно быть не может.

– Леш, а не пойти ли нам до ресторана? – прервал мою задумчивость жизнерадостный голос Якова. – Гляди, время за полдень ушло, скоро Киев, он хоть и не столица{73}73
  С 1917 по 1934 г. столицей советской Украины (УНРС – УСР – УССР) являлся Харьков.


[Закрыть], да оголодавшим гражданам до того дела нет. А ну как понабьются по вагонам? Толком и не поесть будет…

Риторический вопрос! Какие могут быть возражения? Опыт завтрака и его следствие – досадная капелька соуса на брюках – показали: вкушать местные деликатесы за маленьким подрагивающим столиком не слишком удобно. Да и хоть чуть-чуть размяться явно не мешает.

Путешествие по коридорам не заняло и пары минут, и вот он – элитный советский вагон-ресторан.

Варварское пренебрежение железнодорожным аскетизмом, никакого сравнения со скромными европейскими собратьями: тяжелые, с изыском столы красного дерева, конусы салфеток стоят на выставленных тарелках как отлитые из гипса. Стулья с мягкими убедительными округлостями сидений и спинок, плюшевая обшивка в тон к тканевым вставкам панелей стен. Едва прозрачная кисея и плотные бордовые шторы с неуклюжими ламбрекенами погружают изрядно сдобренное табачным дымом пространство в приятный рассеянный свет.

Сказка наяву, а вот посетителей немного.

– Вот черт! – тихо ругнулся мне в спину партнер. – Папиросы в купе забыл!

Он развернулся и быстро зашагал назад, так что я догнал его уже в тамбуре.

– Старый знакомый засел, сука, – прояснил Яков ситуацию в ответ на мой удивленный взгляд. – Слева, колобок в очках и черной рубашке. Издали не срисует, ведь столько лет прошло, но вблизи – непременно смекнет. Придется обедать в купе.

– Может быть… – сконфуженно замялся я.

Яков осуждающе хмыкнул, однако увидев в моих глазах некстати разбуженный грех чревоугодия, расслабленно махнул рукой:

– Ты-то оставайся. Но не вздумай знакомиться и беседы разводить, чекист{74}74
  Оперативной работой И. Э. Бабель не занимался, в 1918 г. работал переводчиком в иностранном отделе ЧК.


[Закрыть] он, хоть и бывший. Сам понимаешь…

– А зовут как?

– Изя, кажется. Фамилия – Бабель.

– Бабель? Писатель?

– Больно много у нас таких писателей развелось, – пыхнул ненавистью Яков.

– Выходит, тот самый Бабель!

– Тебе виднее, – буркнул Яков, развернулся, пряча глаза, да потопал назад в купе.

В начале кратких одесских каникул я частенько не понимал смысла в повсеместно употреблявшихся фразах типа «смотреть официальным глазом», «снять со стенки верного винта» или «отдавать кровь в первом ряду». Но позже осознал: Бабель в советской стране бешено популярен, куда больше, чем Пелевин в моем времени. Так что всякий оболтус, мнящий себя хоть каплю образованным, обязан знать десятка полтора красивых цитат из «Конармии» или «Одесских рассказов», чтобы с поводом и без оного вкручивать их в любой разговор. Перечитать смутно припоминаемые по школьной программе романы{75}75
  Главный герой ошибается, И. Э. Бабель ни одного романа не написал, перечисленное выше – сборники рассказов.


[Закрыть] желания не возникло, но сам факт в памяти отложился прочно.

В гордом одиночестве я вернулся в ресторан, однако последовать совету партнера и спокойно пообедать не смог. Не иначе уловил знаменитый писатель эфирные эманации моего интереса. А может, проще и материалистичнее – не понравилось ему, что кто-то за спиной пристраивается поесть. Как бы то ни было, но, выдвинув стул, я услышал мягкий, чуть ироничный голос:

– Товарищ, присаживайтесь лучше сюда, коли вы не против составить компанию пьяному еврею.

Отказаться несложно, да только как это сделать, если гложет любопытство? Ладно, что выдающийся писатель – таких у меня полный учебник литературы, – но ведь он числился чуть ли не официальным любовником жены будущего наркома Ежова!{76}76
  Данная версия спорна, то есть имеет как сторонников, так и противников. Однако факт близкой дружбы Бабеля и его постоянного общения с супругой Н. И. Ежова Е. С. Хаютиной (урожденной Фейгенберг) не вызывает сомнений.


[Закрыть] По крайней мере, эту деталь биографии я твердо запомнил из рассказа молоденькой училки, когда-то тщетно пытавшейся найти подход к нашему буйному одиннадцатому классу.

Поэтому колебался недолго – после секундной заминки сделал пару шагов к соседнему столику и с улыбкой протянул руку.

– Алексей, – представился коротко.

– Ах да, так неудобно. – Бабель с легким, чуть шутейным поклоном привстал и неожиданно энергично пожал мою ладонь. – Меня зовут Айзек, можно на «ты» и без отчества. Хотя зрение у меня слабое, но я таки вижу, что по возрасту ты не сильно от меня отстал{77}77
  И. Э. Бабелю в 1930 г. было 36 лет, главному герою – 25 лет.


[Закрыть].

Я же в этот момент замер в ступоре. Наверное, во всем мире не найти человека, менее подходящего на роль дамского угодника. Низкий, толстый, начавший лысеть очкарик, с короткой шеей и смешным носом уточкой над широкими, чуть припухлыми губами, вдобавок одет вызывающе серо и немодно. С такой внешностью да в постели к дамам советского высшего света?! Он еще пьет сам с собой – на столе среди остатков еды я приметил сильно початую бутылку госспиртовской «Английской горькой».

Не знаю, как писатель истолковал мое замешательство, вероятно, списал на смущение молодого парня из провинции, но разговор он поддержал в лучших британских традициях:

– Скучно сегодня, очень скучно и очень жарко. – Тут Бабель перехватил мой взгляд, остановившийся на водке. – Это пустяк, знаешь ли, реальный пустяк для меня. То ли дело было… Да ты наливай, дружок, не смущайся! – Он щелкнул пальцами в воздухе, подзывая официанта. – Еще «англичанку» и сервируйте молодому человеку!

– Что там у вас нынче на обед, несите все, – заторопился я вслед чересчур энергичному собеседнику, испугавшись остаться наедине с хрусталем рюмки.

– Сей момент-с, – донеслось из-за стойки.

– На чем мы с вами остановились? – Айзек стянул очки и начал их аккуратно протирать вытащенным из кармана платком. – Понимаешь, – он доверительно понизил тон, – самое сложное – это начинать беседу с незнакомым человеком. Ни малейшего понимания, что ему интересно, а что вызовет раздражение и гнев. Заведешь разговор про девок, а оказывается, он женат и души не чает в супруге. Распишешь вегетарианцу вкус жаренного в яблоках гуся или предложишь отведать старой финьшампани тому, кто в строгой завязке. А то еще хуже, про храм обмолвишься, когда собеседник магометанин.

– Типа не говори о веревке в доме повешенного? – попробовал сострить я.

– Именно! – с наигранным энтузиазмом подхватил Бабель заезженную шутку. – Так вот, у меня таки все просто – писатель я. Ну… в журналы там статейки кропаю или еще где платят. Мое дело простое – знай себе скреби карандашиком по белому листу, черкай да переписывай.

Мимикой я старательно изобразил недоверие к прибедняющейся знаменитости, но ломать игру не стал. Все равно вопросы будут, так лучше заранее, на трезвую голову выдать частичку вызубренной в деталях легенды. Заодно и проверить слабые места можно без особого риска, с таким-то гандикапом по части употребления «очищенного вина».

– Со мной вообще неинтересно, – развел руками я. – В детстве бегал в школу да на запруду с дружками в маленькой деревушке с аппетитным названием Пироги. Батя там фельдшером работал, а мать и не помню толком, померла она, когда братика рожала. Потом, уж когда война началась, отцу службу предложили в Кременчугском лазарете, мы туда и переехали, пошел в Александровское реальное на основное отделение{78}78
  Реальное училище – среднее или неполное среднее учебное заведение, во многом похожее на современный колледж, только срок обучения 2–7-летний. На основном отделении готовили к техническим специальностям, на коммерческом – к торговым.


[Закрыть]. Дальше замятня пошла в полный рост, сперва трамвай ходить перестал, а там то немцы, то петлюровцы, то деникинцы. Еще товарищ Сталин приезжал как-то с делегатами конгресса Интернационала, но трамвай все равно не починили. В двадцатом, как раз за пару лет до выпуска, нас переименовали в ФЗУ, так я стал слесарем-электриком. Поработал учеником в вагоноремонтных мастерских два года, интересно было, и место пророчили, да ушел на «трикотажку», уж на полную ставку, деньги шибко нужны были. В те года батя здоровьем резко сдал, уволили его из водолечебницы имени Дзержинского. А как он помер, – я со всем возможным правдоподобием шмыгнул носом, – подался я к тетке в Одессу, там ее муж, нэпман из видных, меня живо к приятелю на жестяно-баночный завод определил.

Во время моего рассказа Бабель успел изрядно поскучнеть, верно, из-за полного отсутствия всяких следов героики в моей рабочей биографии – специфика электромонтажного ремесла его явно не прельщала. Однако noblesse oblige[5]5
  Французский фразеологизм, буквально означающий: «благородное (дворянское) происхождение обязывает». Переносный смысл – «положение обязывает».


[Закрыть] – радушную улыбку он сохранил, рюмки наполнил и в первую же паузу произнес тост:

– Ну, со знакомством!

– С удовольствием! – торопливо поддержал я.

Но сразу после прокатившегося в сторону желудка пойла решил все же добить собеседника жизненной рутиной:

– Вот под Рождество взбрела дядьке блажь, говорит: дам я денег на учебу в самой Москве тебе и свояку, у того как раз жена от чахотки померла в прошлом году, хорошо хоть детей прижить не успели. Но с условием, чтоб годков через пять непременно вернулись помогать в артели. Проводил нас по высшему разряду, соседи, поди-ка, год судачить будут. Да и с собой кое-что подкинул от щедрот…

– Прямо-таки вернулись? – мигом ухватился за нестыковку Айзек.