Текст книги "Время собирать камни"

– Мало трех-то яиц на пакет будет, – робко попробовал возразить недавний полновластный хозяин кухни. – По рецепту надо…

– Вы хотите оригинальную итальянскую пасту или американизированную? – грозно перебил его я, откровенно играя на публику. – А вы читали очередную статью товарища Микояна в «Известиях» третьего дня? – обвел глазами маленький зал. – Самое страшное заболевание современности – это ожирение! Борьба с ним должна стать каждодневной задачей для каждого повара и даже домохозяйки. Здоровье социалистического общества под угрозой!

Тут я, конечно, малость преувеличивал, но мои рассказы о стараниях родителей похудеть в свое время сильно задели Антонину Валерьевну, супругу Семичастного. Так что совсем не придуманную опасность для здоровья населения руководители страны осознали в полной мере. Представляю, каково им говорить людям, которые пережили войну и блокаду, о необходимости нормирования калорий и суровом ограничении детей в еде. Память о голоде не проходит сразу, многие до сих пор воспринимают лишний кусок масла, ломоть сала и прочий «сахар» с мясом, рыбой и сметаной как безусловное благо, а кое-кто – как символ счастья и достатка. И ладно бы только сами, так ведь нет, в первую очередь «заботятся» о детях!

Однако Микоян решился и, на мой взгляд, отчасти преуспел. Тяжело было остаться равнодушным к проблеме после цикла курируемых им телевизионных программ о проблемах повышенного веса. Зашевелились и медики, их руководство недавно капитально перетрясли, свели, как и партийные органы, в региональные управления и вдобавок жестко замотивировали морально и материально на среднюю продолжительность жизни советских людей. Последние, надо сказать, этому не сильно радовались – партия устроила справедливость по-коммунистически: чем дольше живешь, тем дольше работаешь на благо страны. Иначе говоря, начиная с тысяча девятьсот семидесятого года возраст выхода на пенсию должен будет пересматриваться каждый год, в зависимости все от той же СПЖ.

Так что мне не имело смысла стесняться в импровизированном конферансе.

– Вы хотите есть и худеть? – Я направил удачно подвернувшийся под руку половник в сторону явно полноватой тетки. – Не переживайте, настоящая паста таит в порции всего четыреста калорий! А не полторы тысячи, как та, которую предложил мне местный повар десять минут назад.

– Неужели?! – постарался вывести супругу из-под удара муж, столь же дородный мужчина лет шестидесяти. – Это с мучного-то худеть! Сказки не рассказывайте!

– Не хотите, не пробуйте, – с намеком на учтивый полупоклон парировал я. – Но посчитайте сами, в яйце. – Я подкинул в руке еще не разбитый экземпляр с подозрительно смазанным чернильным штампиком. – Тут калорий семьдесят. В порции муки чуть более трехсот. А вот в столовой ложке масла – еще почти две сотни, и этого жидкого яда вам в тарелки подливают преизрядно!

– Пусть готовит, не мешайте! – вмешался лысый товарищ. – Есть реально охота!

– Теперь соус, – не стал спорить я, лишь задумчиво приподнял кулек мелких креветок сомнительной свежести. – Конечно, итальянцы используют морских тварей покрупнее, – я продолжал импровизировать. – Но мы-то знаем, что в пасте главное именно соус, а не мясо. А соус, товарищи, он идет от панциря! То есть чем больше панциря, тем вкуснее паста. Но бедные крестьяне не могут себе позволить по-настоящему дорогие мелкие креветки, вот такие. – Я еще раз покрутил в руке явный нестандрат, годный разве что на корм кошкам. – Есть их не обязательно, ну примерно как перец-горошек, который многие из вас любят бросать в суп.

– Лучше все же было бы с мясом, – с сожалением протянул кто-то издалека. – Или с колбасой.

– Извращенцы! – Я скорчил страшную рожицу. – Лучшая колбаса – это рыба! Семга, севрюга, на худой конец минтай! Вкусно и ликвидирует дефицит фосфора. Но для пасты даже это лишнее, запомните!

– Так что, голую лапшу жрать? – возмущенно протянул все тот же оппонент. – Не нужна нам такая итальянская кухня!

– Во вкусах разбираться надо, не все котлеты с порошковым пюре в заводской столовке лопать! – Мне пришлось изобразить искреннее возмущение. – И не забывайте, товарищи, согласно нашей статистике итальянская семья получает говядины вдвое меньше советской!

Никаких данных я, разумеется, не знал. Но начавшееся в зале возмущение сняло как рукой – в СССР рабочая солидарность понималась правильно даже в дорогих ресторанах. Нескольких минут передышки хватило – хорошо разогретая плита позволила повару под моим чутким руководством распустить в сливочном масле большую дольку чеснока, репчатый лук, травки типа укропа и кинзы, набросать мелко нарезанных помидоров и отшлифовать это специями и креветками. Тесто было раскатано в большие блины, порезано на щедрые, в треть сантиметра, полосы.

– Сейчас закинем в воду, паста сварится и всплывет, – прокомментировал я действия шефа. – Пара минут, и ее нужно откинуть на дуршлаг, а потом чуток допарить в соусе.

– Смотрите, – вдруг вмешался повар, обводя рукой подозрительно замолчавшие телевизоры. – По всем каналам обещают срочное сообщение!

– Главное, что должно быть в пасте, это свежесть, – по инерции продолжил я. – Лишние пять минут убьют вкус безвозвратно!

Но меня уже никто не слушал. Все присутствующие повернулись к экранам, на которых, в дополнение к заставке, пошел звук. Сочный голос Людмилы Зыкиной выводил: «В том краю, где бродят метеоры, космонавты держат путь опять». Это мигом сняло страхи и сомнения: войны, чумы, как и какой-либо схожей трагедии, не ожидалось. Скорее, наоборот, покажут «космос», а он, как известно каждому пацану и девчонке, исключительно наш, советский.

Собственно, последний год редкая неделя проходила без того, чтобы Шелепин так или иначе не выворачивал мне мозг на тему достижения Луны. Старался и в переписке, и очно, таскал «на ковер», не жалея подробностей на случай «а вдруг что-то всплывет в сознании». Пару раз товарищ Семичастный не погнушался своими генерал-полковничьими руками вколоть какую-то химию со специальной гипнотической методой. Результаты, к сожалению, были весьма далеки от мистических. Ну вот, к примеру, кто из моих сверстников в две тысячи десятом мог помнить детали программы «Аполлон»? Всяк знает, американцы достигали Луны чуть ли не десяток раз, навтыкали лес флагов, гоняли на тележке между кратеров, как по хайвею, привезли гору булыжников и сняли кучу киношек… На этом фоне я вполне мог сойти за эрудита – смотрел фильм «Аполлон-13», хорошо помнил детали полета «Аполлона-11» по широко освещавшемуся в штатовских СМИ сорокалетию этого славного события с Армстронгом, Коллинзом и Олдрином в первых ролях. А еще был в Космическом центре на мысе Канаверал и сохранил после того вояжа пару десятков фотографий.

Впрочем, совсем напрасным копание в моих мозгах назвать было нельзя. Мелочи накапливались и, судя по всему, складывались в какую-то более-менее полезную картину. О ее применении на практике передо мной особо не отчитывались, но даже самый что ни на есть тупой ответ в стиле «Луна, она реально твердая»[62]62
  «Луна твердая» – историческая фраза С. П. Королева. Но окончательная уверенность в этом появилась только после посадки «Луны-9».


[Закрыть] записывали самым аккуратным образом. И за спасение очередного, четвертого по счету зонда, направленного к Венере, Шелепин благодарил вполне искренне. А всего-то я припомнил реальное давление и температуру на поверхности «утренней звезды»[63]63
  До изучения верхних слоев атмосферы спускаемым аппаратом «Венера-4» в октябре 1967 года (раздавлен на высоте 28 километров над поверхностью) считалось, что давление на поверхности планеты достигает всего лишь 10 атмосфер (против 93 реальных). Поэтому первой станцией, достигшей грунта, была «Венера-7» (1970 год).


[Закрыть]. Хотелось, конечно, большего, как минимум наших ЭВМ «Орион» на бортах ракет и лунных зондов, но… Слишком медленно раскачивались доценты с кандидатами. До тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года в микропроцессоры никто толком не верил, а после нашлась тысяча правдоподобных и очень убедительных причин не менять ровным счетом ничего. Так что лично для меня польза всей суеты была лишь в одном – ход лунной гонки я представлял не хуже первых лиц страны.

Кстати сказать, проблем в отрасли хватало и до моего провала в прошлое. Проигрыш в гонке за освоение Луны мне казался очевидным без всякого послезнания, достаточно было три года назад добраться до передач штатовского радио. Растянутую и крайне убогую программу «Рейнджер»[64]64
  Программа Ranger (1961–1965) в истории достижения Луны считается одной из самых провальных. Из девяти пусков частично успешными можно считать только три последних. Первоначальная цель программы – мягкая посадка приборного контейнера (с радиометром и сейсмометром, плавающими в масле), – не достигнута вообще.


[Закрыть] капиталисты по-быстрому прикрыли, а стартовавшие в тысяча девятьсот шестьдесят шестом году «Сервейеры» начали летать сразу, результативно и почти без поломок[65]65
  Из семи аппаратов серии Surveyor потеряны два.


[Закрыть]. Первый же аппарат успешно прилунился и за более чем полгода работы передал десяток тысяч кадров с поворотной камеры и показания с сотни датчиков, раз за разом успешно «просыпаясь» после лунных ночей. Следующие в серии устройства несли кучу научной аппаратуры, а последний даже манипулятор-пантограф с ковшом грунтозахвата. Так что к текущему историческому моменту ночная соседка Земли автоматами «made in USA» исследована была более чем прилично, а выпущенный в NASA пару месяцев назад пятисотстраничный иллюстрированный отчет[66]66
  Surveyor Program Results, NASA, SP-184.


[Закрыть] стоил всего лишь 4,75 доллара в розницу и при этом содержал ответы едва ли не на все возможные вопросы как по самой Луне, так и по внутреннему устройству зондов.

На тысяча девятьсот шестьдесят шестой год у советской программы имелось лишь одно несомненное достоинство. Мягкую посадку на поверхность небесной соседки Земли «Луна-9» совершила хоть и всего на несколько месяцев, но все же раньше заморского конкурента. Достижение, разумеется, но… Такое впечатление, что подготовкой оборудования занимались артиллеристы, так сказать, методом пристрелки. Чтобы добиться запланированной еще на тысяча девятьсот шестьдесят третий год мягкой посадки, им потребовалось угробить ни много ни мало полную дюжину аппаратов – подряд, один за другим[67]67
  Всего за период с 1960 года и до «Луны-9» было произведено 32 пуска к Луне, Марсу, Венере. Из них успешных – только три(!).


[Закрыть]. Да и сам успех «Луны-9» оказался слегка ущербным – сложность и надежность севшего на Луну аппарата были, мягко говоря, невысокими. Так что единственным результатом миссии стали восемь часов телевизионной трансляции.

Так что перелом в лунной гонке назрел сам собой, все же специалисты не идиоты[68]68
  В реальной истории ОКБ Лавочкина реорганизовали, работы передали под управление главного конструктора Г. Н. Бабакина. Следующие четыре пуска программы Е-6 были успешны, однако результаты заметно уступали полученным по программе «Сервейер».


[Закрыть]. А уж с учетом послезнания… Для начала, четко осознав, что до сакральной середины лета тысяча девятьсот шестьдесят девятого года американцев в пилотируемой программе не опередить никакими силами, коммунисты решили сделать хорошую мину при плохой игре. А именно все в том же «переломном» тысяча девятьсот шестьдесят шестом громко заявили об исследовании соседнего небесного тела исключительно силами управляемых автоматов, разумеется, из соображений экономии и безопасности космонавтов. Всеми СМИ до советских и иностранных граждан доносился простой посыл: человек должен прийти на Луну как хозяин, основательно и надолго, иначе какой в этом смысл? В качестве иллюстрации крутилась история покорения Южного полюса Руалем Амундсеном и Робертом Скоттом в тысяча девятьсот двенадцатом году, которая изящно накладывалась на следующее покорение тысяча девятьсот пятьдесят шестого года – уже с самолета, а также на организацию в Антарктике постоянно действующих советских станций.

После того как тезис прочно застревал в голове, раскрутить дальнейшую логическую цепочку не составляло труда. Вода на спутнике Земли просто обязана быть[69]69
  Данные о наличии воды на спутнике Земли были получены в 1976 году аппаратом «Луна-24». Однако тогда мировое научное сообщество их благополучно проигнорировало и считало Луну безводной пустыней вплоть до 1994 года.


[Закрыть], если не «своя», то хотя бы кометная, советские специалисты в этом не сомневались. Еще бы – после моих рассказов вождям о находке индусами на Луне цельных глыб льда![70]70
  На самом деле данные были получены с радара NASA Mini-SAR, установленного на индийском аппарате «Чандраян-1».


[Закрыть] Таким образом, для получения кислорода и топлива нужно эту самую воду сначала найти, затем научиться добывать и перерабатывать. Сущие пустяки, кто спорит, но пока эти стадии не пройдены, нечего там делать представителям Homo sapiens.

Вышло не слишком спортивно, вроде как начинали играть в хоккей, а потом подумали, ворота выкинули за бортик, вооружились вместо клюшек щетками да принялись запускать полированные гранитные диски. Зато дешево и практично, настолько, что после трагедии «Аполлон-1» в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году дело даже дошло до дебатов в сенате на тему сворачивания всей программы целиком.

В СССР проще, сената нет, дебаты если кто и ведет, то исключительно со своей партийной совестью. Поэтому бюджеты и ресурсы перекроили быстро и жестоко, ходили слухи, что по разработчикам и исполнителям прокатилась волна террора, «как в тридцать седьмом». Одно только отличие, никого по камерам не сажали, в качестве высших мер гуманитарной самозащиты выступали почетная пенсия или тихая преподавательская работа. Примерно на год отрасль впала в натуральную кому, но потом зонды полетели на загляденье, один за другим, и откатали программу ничуть не хуже «Сервейеров». Только работали на поверхности маловато, но зато после «Луны-15» СССР по количеству успешных посадок превзошел конкурентов[71]71
  В реальной истории на поверхность по программе Е-6 опускалась только «Луна-13», станция работала на поверхности семь дней.


[Закрыть]. Научные результаты, в отличие от NASA, не публиковали, но подозреваю, что объем был накоплен схожий, в конце концов, названия приборов в прессе мелькали одинаковые.

Таким образом, впору говорить о своеобразном паритете. Американцев он устраивал, они вышли на финишную прямую в пилотируемом проекте. Амстронг небось уже дни считал до старта. А вот какой подарок конкурентам готовит ЦК КПСС, я как-то упустил, и без этой чепухи хватало забот.

Между тем картинка на телевизорах сменилась буквально на полуслове певицы, и с небрежной поспешностью[72]72
  В реальной истории первая попытка отправить луноход была предпринята 19 февраля 1969 года, то есть до высадки на Луну американских астронавтов. Однако головной обтекатель ракеты-носителя «Протон» разрушился на 51-й секунде полета.


[Закрыть] весь экран заняла чуть подрагивающая, но вполне различимая панорама лунной поверхности. Только через пару десятков секунд ситуацию догнал ликующий голос диктора:

– Товарищи! Сегодня в четырнадцать двадцать семь по московскому времени спускаемый модуль «Луна-16» доставил в Море Дождей советский исследовательский аппарат третьего поколения «Луноход-1»![73]73
  Сильно задерживать подготовку программы нельзя, так как сигнал аналоговый и не шифруется, а значит, его принимают все желающие. Так, в 1966 году фотографии с поверхности Луны, снятые зондом «Луна-9», первыми опубликовали британские газеты.


[Закрыть]

Я машинально бросил взгляд на часы и сразу успокоился. Как обычно, по телевизору показывали запись[74]74
  Трансляция с «Аполлона-13» в США шла в прямом эфире.


[Закрыть], и если она попала на голубой экран – значит, устройство отработало свою программу как минимум на «хорошо».

Между тем картинки неторопливо, почти как при просмотре диафильма, менялись – можно было разобрать, что объектив поворачивается. Кадра с десятого стало скучновато, но неведомый режиссер, как видно, предвидел подобный эффект. Изображение лунных булыжников сменилось схемами и фотографиями, с помощью которых диктор живо описал технические нюансы конструкции «лунного трактора», хорошо мне знакомого по иллюстрациям из учебников будущего. То есть кастрюлю герметичного корпуса с крышкой солнечных батарей, поворотный блок, оснащенный стереоскопическими камерами[75]75
  Таким отличительным признаком обладал так и не полетевший на Луну в реальной истории «Луноход-3». Но главный герой про нюансы почти ничего не знал.


[Закрыть], ажурные «велосипедные»[76]76
  Колеса для луноходов на самом деле изготавливал харьковский велозавод.


[Закрыть] колеса со спицами и… неожиданную для меня клешню неуклюжего манипулятора!

Толком удивиться я не успел. Сюжет передачи, явно подстраиваясь под эффект живой трансляции, опять сменился. Теперь камера показывала тонкие, почти игрушечные направляющие откинутого пандуса посадочной рампы. И сильный мужской голос за кадром как-то странно, совсем не командно-космически, произнес:

– Луноход один, вперед!

Послушное изображение дрогнуло, потом наклонилось… В кафе, еще десяток минут назад таком шумном, стал слышен тонкий стрекот телевизионных строчников. Медленно сменявшие друг друга слайды не давали возможности следить за деталями, последовали третья, четвертая картинки[77]77
  Подобная ошибка была допущена в реальной истории.


[Закрыть], а потом сразу комментарий:

– Луноход успешно коснулся поверхности Земли![78]78
  На минимальной скорости луноход проходил около трети метра в секунду.


[Закрыть]

Тишину разорвали частые аплодисменты. Хлопали все – посетители, официанты, даже осторожно выглядывающая из-за двери уборщица. Поймав недовольный взгляд Кати, я торопливо присоединился – отрываться от коллектива не стоит в любые времена. Но ненадолго, запах подгорающей в соусе пасты вывел из ступора не только меня, шеф оказался больше кулинаром, чем патриотом, и без лишних раздумий бросился спасать блюдо. Плюнув на правила (все равно клиенты сейчас ничего не заметят), я присоединился к нему – Луна приходит и уходит, а кушать хочется всегда!

– Всего один оборот колеса лунохода, но какой гигантский шаг для человечества! – бодрым, полным пафоса голосом вмешался теледиктор. – Теперь нам открыты новые горизонты в освоении всех планет Солнечной системы. Но именно этот след, – на экране послушно появился крупный план отпечатавшегося в пыли следа колеса, – останется на Луне навечно!

Я от такого захода «почти по Армстронгу» чуть не уронил тарелку на пол, но люди… Вновь начали хлопать! И глупо тут спорить, хоть и поменьше последнее время стал шрифт газетных передовиц с космическими победами, пореже мелькали кадры стартов ракет на экранах телевизоров, но инерцию мышления не погасить, каждый успех космонавтики до сих пор казался советским гражданам величайшей победой социализма над вполне реальным врагом.

– Луноход совсем не чудо, это новый инструмент для человеческих рук, можно сказать, серп и молот грядущей постиндустриальной эры, – не унимался комментатор. – И нужно привыкать к таким огромным, поистине межпланетным инструментам, которые советская наука и промышленность вложила в руки вот этих ребят!

Я мельком взглянул на экран, на котором молодые парни в спортивных костюмах с подозрительно одинаковыми прическами управляли луноходом с помощью монстроидальных пультов[79]79
  В реальной истории операторов луноходов и сам процесс управления основательно засекретили.


[Закрыть]. Нелегкая, подозреваю, у них работа – ведь картинка страшно далека от видео, по такому «диафильму» надо просчитывать действия минимум на пару десятков секунд вперед. Надо сказать, держались водители вполне уверенно, по-деловому: не иначе их успели на полигоне замучить так, что Луна показалась легкой прогулкой.

Однако очистка пасты от следов подгорания не могла ждать. Поэтому дальнейшие размышления о составлении лунных карт, геологоразведке, поиске воды и еще длинном списке прямо-таки позарез необходимых науке экспериментов прошли мимо моего внимания. Тем более что я слишком хорошо помнил: результаты деятельности «лунного трактора» были настолько «позарез» необходимы в моей истории, что… на какой-то очередной луноход страна даже не смогла выкроить ракетоносителя, так он и остался пугать детей в музее[80]80
  Полностью готовый к запуску «Луноход-3» находится в музее НПО имени С. А. Лавочкина.


[Закрыть].

Наконец нужное оказалось в тарелках, лишнее было аккуратно выкинуто, и вышедшие из ступора официанты быстро растащили еду по заказчикам. И тут началось самое интересное, ради чего, на мой взгляд, и была затеяна вся комедия с советской лунной программой.

Маневрирующий по спутнику Земли луноход как-то неожиданно сдал назад, оставив на поверхности странный предмет, более всего похожий на коробку от пиццы, очевидно, до того закрепленный под корпусом. Почти минуту ничего не происходило, но затем на неторопливо сменяющих друг друга слайдах появилась возможность заметить широкие пылевые рукава, протянувшиеся из-под коробки во все стороны, а на верхней поверхности открылось широкое отверстие. Диктор молчал, не пытаясь объяснить странные действия лунохода, и я не только успел положить пасты Кате и себе, но и отдать должное блюду. Увы, до качества «как тогда, в горах Ситонии», не удалось дотянуться и близко. Уж не знаю, подвела советская мука или за прошедший десяток лет у меня так сильно изменился вкус… Хорошо хоть, что я был единственным, кто мог есть в такой напряженный момент. Даже жена только несколько раз ткнула вилкой в тарелку, не отрывая глаз от голубого экрана.

Наконец управляемый с Земли аппарат остановился, и под камеры неожиданно попал флаг СССР, зажатый в манипуляторе! Более того, его клешня двигалась, оператор явно пытался попасть древком в заранее подготовленное отверстие. Процесс явно не был прост, потому как степеней свободы у механической руки оказалось всего две – поворот и смещение вверх-вниз. Но против моих пессимистических ожиданий специалисты быстро добились успеха – кончик флагштока скользнул в подготовленную лунку, растянутое полотнище пару раз медленно качнулось и встало ровно. Уж не знаю, или реально их так хорошо натренировали, или лишние попытки вырезали при монтаже. Луноход быстро сдал назад, выбирая наиболее удачный ракурс, и…

– Флаг Союза Советских Социалистических Республик на Луне установлен! – торопливо отрапортовал молодой голос за кадром.

– Слушайте прямую трансляцию с Луны! – с надрывом прокричал проснувшийся диктор. – Передает «Луноход-1»!

Тут же из динамика полилась искаженная помехами мелодия «Интернационала»[81]81
  В реальной истории мелодию «Интернационала» передавала 3 апреля 1966 года с орбиты Луны станция «Луна-10».


[Закрыть]. В едином порыве, как пионеры, посетители кафешки вскочили с мест и дружно запели:

 
Вставай, проклятьем заклейменный,
Весь мир голодных и рабов!
 

Пришлось и мне, хоть и без малейшего желания, последовать их примеру. Нечего сказать, удался вечер. Для начала вместо приятных разговоров за бокалом вполне неплохого молдавского вина стоять за кухонной плитой, а затем того краше, смотреть на далеко не самый фотогеничный или попросту серый клочок материи и пытаться петь чепуху типа «вздувайте горн и куйте смело». И все потому, что кто-то особо умный решил совершить подвиг буквально на ровном месте. Ведь на два порядка проще кинуть на грунт золотую пластину с выгравированной бриллиантами надписью из четырех букв, так нет, устроили целое представление с предельно точной имитацией руки человека.

Самое плохое, что после нелепого флаговтыка лунный спектакль и не думал заканчиваться, а публика, явно не приученная к Cinema Cafe, предпочитала смотреть телевизор в ущерб безнадежно остывающей пасте. Пришлось мне набраться терпения, пока под неспешно меняющийся лунный пейзаж голос диктора оглашал весьма насыщенную программу исследований на несколько ближайших лунных дней. Вот только зря я не учел, что передачу явно готовил талантливый режиссер школы Месяцева[82]82
  В данной реальности Николай Николаевич Месяцев в 1967 году стал министром информации СССР.


[Закрыть]. Постепенно усыпив внимание телезрителей, он нанес внезапный медийный удар – телеящик сменил картинку на каких-то странных улыбающихся мужиков в военной форме, несущих по колхозному полю закопченную железку, а голос ведущего, опять взявший вершину патетических нот, объявил:

– Сегодня, всего лишь три часа назад, возвращаемый модуль станции «Луна-17» совершил посадку на Землю. Первые в мире образы лунного грунта скоро окажутся в руках советских ученых!

И взял паузу, стервец, прямо как для «хлопальщиков» в дешевых сериалах будущего. Но тут суровые шестидесятые! От криков «Ура!», «Даешь!», «Молодцы!», «Шайбу!» и прочего забористого мата хотелось заткнуть уши. Упали последние барьеры, где-то звенела упавшая на пол посуда, обнимались, слюнявя друг друга, солидные мужики в костюмах, женщины плакали, размазывая дорогой вечерний макияж… И поверх бардака со смешным и строгим академизмом лился телеелей:

– Сейчас наш аппарат отправляется в длительный исследовательский поход. Но это не значит, что собранные образцы пород и результаты экспериментов так и останутся на спутнике нашей планеты. Нет, нет и еще раз нет! Менее чем через месяц к нему навстречу вылетит станция «Луна-18», сейчас она готовится к старту. Таким образом, скоро, очень скоро между Землей и Луной заработает настоящий межпланетный экспресс. И это только начало нашей программы! Недалек тот день, когда советские телеуправляемые аппараты построят на поверхности Луны станцию-поселок, в котором десятки, а затем сотни и тысячи исследователей смогут жить и плодотворно работать месяцы и годы!

У меня как-то подозрительно защипало в носу. Да что там, надо называть вещи как есть – до слез, реально, жутко обидно было видеть искреннюю радость окружающих людей и… понимать, что все, показанное на голубом экране, – всего лишь «макароны на уши народа», масштабная мистификация, направленная на красивый вывод страны из безнадежной Лунной гонки. Ведь совсем не зря в известном мне будущем космические исследования выродились в никому не интересную толкотню на орбите. Одна Международная орбитальная станция, едва шевелящаяся на скудном финансировании в перерывах между миссиями, по сути списанные в утиль челноки «Space Shuttle», устаревшие извозчики – «Протоны», и вообще, полное отсутствие заметных перспектив уже в паре шагов от связи и навигации. В ближайшие полсотни лет нечего делать человеку в космосе за пределами орбиты, это унылый факт, оспаривать который просто глупо.

Ложь во благо? Но, черт возьми, зачем настолько тупо врать гражданам свой страны, такое куда хуже честного проигрыша! Должны же быть какие-то границы! Нельзя отбирать мечту! Ведь советские люди уже не партийная подстилка и не малограмотные крестьяне, выросло прекрасно образованное поколение, они все понимают, их чувства имеют предел! После громких разоблачений культа личности, явственного отката от идеалов социализма в стране и мире космос для них сейчас почти святое, последний стержень, сломается он, и… все! Хоть десять сортов колбасы выложи на прилавок или продавай ананасы во «фруктах-овощах» как картошку, без очереди, но даже лучшие в мире хоккеисты, фигуристы и прочие идолы всех конфессий не помогут вернуть доверие.

«Скоро, очень скоро, – передразнил я мысленно диктора, – как в моей истории, в СССР начнут искренне принимать за чистую монету самые дикие сказки «оттуда», и при этом тщательно искать межстрочный подтекст в безобидных репортажах «Правды».

Или того хуже. Каждый наркоша знает, лишний год на игле делает ломку сильнее и страшнее. Нет особых сомнений в том, что с разумно использованным послезнанием Советский Союз продержится дольше как минимум на пару пятилеток. Товарищ Шелепин и его команда куда моложе «дорогого Леонида Ильича», для них не проблема рулить страной аж до конца девяностых. Захотят ли они, как капиталисты, научить советских граждан жить своими маленькими радостями, без надрыва в достижении единой глобальной цели? Успеют ли? А если нет? Тогда СССР в этой истории едва ли сможет покончить с коммунизмом без большой крови. И все это из-за меня?! А нашей Надежде в девяностых только начинать жить. Хорош прогрессор!

Быть может, не лгут вожди про лунную базу? Не может же Шелепин настолько цинично игнорировать тухлые перспективы лунного проекта? В конце концов, вот она, точка бифуркации, поворотный момент истории! Еще не поздно бросить в космос маленькую толику оборонной мощи, и на самом деле через десяток-другой лет на спутнике Земли будут не только флаги втыкать, но и пытаться как-то жить! Как там писал классик, «Луна жестко стелет»[83]83
  Имеется в виду роман Р. Хайнлайна «Moon Is a Harsh Mistress».


[Закрыть], но Homo sapiens справлялся и не с такими трудностями. Было бы только для чего…

Подхватив Катю под руку, я в смятении ломанул на выход, прочь из кафе – все равно никто сейчас этого не заметит. Черт побери недоеденную пасту, провокатора-повара, уютную кооперативную «Сицилию» и вообще Италию целиком! Не велика разница, хотят коммунисты пустить пыль глаза всему миру или реально верят в успех новой программы. Провернуть фарш назад после таких передач они не смогут. А в успех освоения спутника Земли «при жизни нашего поколения» я наотрез не верил.

Однако после того как наши ученые и инженеры умудрились сотворить эдакое чудо природы на релейных схемах, отступать стало некуда. Мне осталось только честно исполнить свой долг: пока не угас запал Великой Космической Гонки, добиться «Ориона» на Луне и массовых советских роботов в космосе. Просто нельзя иначе.

А там посмотрим, способны ли новые советские вожди говорить правду.

Против моих пессимистических ожиданий следующие полгода луноход на самом деле исправно ездил и выдавал картинки для программы «Время». Более того, оказалось, что манипулятор мог не только втыкать единственный флаг, но еще подбирать некрупные, удачно расположенные камни и складывать их в заранее подготовленные боксы. Вот только с передачей образцов на «Луну-18» ничего не получилось, стыковка сорвалась, и ее отложили до «Луны-19». Впрочем, сей факт прошел как досадная неприятность на фоне значительных успехов. Еще бы, «Луноход-1» смог добраться до приземлившейся станции, и панорама, снятая с двух аппаратов, оказалась вполне достойной отдельного чрезвычайного выпуска.

Даже задержавшееся по сравнению с моей историей на целых три месяца прилунение «Аполлона-11» не смогло омрачить настроение партийных функционеров. По крайней мере, прямой репортаж высадки астронавтов на Луну показывали в СССР, как и во всем мире, в прямом эфире[84]84
  В реальной истории во время высадки астронавтов «Аполлон-11» по центральному телевидению показывали фильм «Свинарка и пастух».


[Закрыть]. Диктор, разумеется, не преминул рядом с поздравлениями нагнать жалости – дескать, столько денег выбросили на ветер зря спортсмены-бедолаги, тогда как луноход и проехал больше десятка километров, и булыжников собрал кучу, и вообще, наши всегда впереди. Попробуй поспорить, ведь, в конце концов, с чисто практической точки зрения так оно и было. А для особых любителей поискать второй смысл по Москве уже второй месяц ходил слух: дескать, первенство Штатам отдали исключительно ради вьетнамцев, чтобы наконец-то проклятые империалисты могли завершить давно ставшую невыгодной войну без «потери лица» – это пройдет незаметно для избирателей на фоне великой космической победы. И если бы не братский народ – ух, «наши» порвали бы тему всенепременно!!! Ведь совершенно очевидно, человека-то послать на Луну всяко проще, чем такую здоровенную железную дуру.

Так что на первый взгляд с космосом в СССР все обстояло прекрасно, если, конечно, параллельно не слушать забугорное радио с репортажами о миссиях «Аполлонов». Кроме того, ученые решили главный вопрос – нашли воду в привезенных образцах лунного грунта. Поэтому оптимизм прямо-таки пер со страниц газет и журналов. Нужные для Луны «пустячки» пыталась придумывать вся страна – от детей в кружках до вполне серьезных металлургов и химиков. Даже НИИ «Интел» со Старосом потихоньку «пилили» манипулятор для будущих луноходов. Легкий, мощный, с достаточным количеством степеней свободы и вообще, способный работать в полуавтоматическом режиме.

Вот только доверия к вождям у меня по-прежнему не было ни малейшего. Запуск давно обещанного «Лунохода-2» затягивали, «межпланетный экспресс», как выяснилось, все еще прорабатывался на уровне эскизов, да и с внедрением микросхем вместо релюшек никто не торопился. О чем-то более продвинутом вроде кремния-на-сапфире вообще говорить не возникало желания – его обещали, но в такой перспективе, что коммунизм, наверное, наступит быстрее.

Единственное, что появилось реально и зримо, – так это детский космопарк в Ясенево, явно построенный по мотивам моих рассказов о Диснейлендах будущего[85]85
  Первый из тематических парков Уолта Диснея был открыт 17 июля 1955 года.


[Закрыть]. По сути, в огромном парке строили грандиозный комплекс из павильонов-куполов, четыре из семнадцати запланированных уже работали. Все они были стилизованы под лунный город, поэтому связаны между собой затейливыми крытыми переходами и «лунным поездом» монорельсовой дороги. В центре территории, на хорошо заметном пригорке, точный макет готового к старту «Востока» – говорили, что со временем из него тоже сделают аттракцион, но пока можно было только смотреть издалека.

Павильон «Первый старт» открывал сам Гагарин, по сути, это музей, в который стащили все, связанное с ним и его полетом. «Ракету» плотно набили двигателями и прочими механизмами, злые языки говорили, посмотреть на них частенько ходили иностранные шпионы – далеко не все экспонаты были до этого известны «всесильным» разведкам. Впрочем, существовала и иная, куда более реальная версия: всем в мире известно, что только в расположенном за макетом «Протона» ресторане готовили настоящий коктейль «Гептил»[86]86
  Гептил – несимметричный диметилгидразин, или НДМГ, компонент ракетного топлива. Одноименный коктейль реально существует – он состоит из одной части сухого белого вермута и двух частей шампанского.


[Закрыть].