Текст книги "Знаменитые Водолеи"

Алогичность действий властей, на мой взгляд, могла объясняться следующим. Видимо, в верхах до последнего момента шла борьба между либералами и теми людьми, кто не хотел делать Высоцкому такой поблажки – превращать его в выездного. Последние тянули время, а сами между тем готовили идеологическую атаку на певца, имея целью взвинтить его внутреннее состояние до предела. Вполне вероятно, что таким образом они надеялись, проиграв – выиграть: делали расчет на нервный срыв Высоцкого, после которого он мог принять решение остаться на Западе. Ведь это была первая подобная статья о нем: если раньше его обвиняли в том, что он поет «не те песни», то теперь уличали в незаконной гастрольной деятельности, что грозило судебным преследованием. Как мы знаем, эта задумка не удалась – нервы у Высоцкого оказались крепкими.

Несмотря на выпад «Советской культуры», концертная деятельность Высоцкого в тот год складывалась неплохо. Более того, 1973 год стал пиком его гастрольной деятельности – он дал более 70 концертов в различных городах Союза, включая Москву, Новокузнецк, Жданов, Ташкент, Ленинград, Владивосток, Алма-Ату, Киев и даже Уссурийск и Бухту Врангеля. Его вдохновение в том году не знает границ и из-под его пера выходят около 60 новых произведений, среди которых: «Диалог у телевизора», «Про Кука», «Там у соседа…», «Инструкция перед поездкой за рубеж», «Погоня», «Что за дом притих…», «Две судьбы», «Кто-то высмотрел плод» и др.

Тем временем слава о Высоцком-певце достигает в тот год и берегов Америки. В США (раньше, чем на родине) выходят сразу два диска-гиганта с его песнями. Первую пластинку выпустила фирма «Воис рекордз», вторую – «Коллектор рекордз». И хотя большинство песен, включенных в них, уже звучали на пластинках-миньонах, выпущенных в СССР, сам факт появления гигантов вдали от родины певца говорил о многом – например, о том, что американские интеллектуалы (костяк ее составляли евреи) начали пиар-кампанию в пользу своего единоверца и единомышленника Высоцкого.

Выход в свет (в 1973 году) фильмов «Четвертый» и «Плохой хороший человек» подвиг и других советских режиссеров из числа либералов задействовать Высоцкого в своих аллюзивных произведениях. Так, в 1974 году Михаил Швейцер (16 марта 1920 года, Рыбы-Обезьяна) пригласил его в картину «Бегство мистера Мак-Кинли». Читаем в гороскопе: «Обезьяна уважает Тигра, боясь потерять покровителя и поддержку в делах».

Тигр-Высоцкий должен был сыграть у Обезьяны-Швейцера хиппующего певца Била Сиггера, распевающего песни о пропадающем пропадом Западе. На самом деле под загнивающим капитализмом имелся в виду развитой социализм.

 
Вранье
Ваше вечное усердие!
Вранье
Безупречное житье!..
 

Но здесь аллюзии читались слишком явственно, поэтому цензура, хоть и оставила Била Сиггера в картине, однако выкинула почти все его баллады. Высоцкий на это обиделся и в некоторых своих концертах, рассказывая об этих песнях, сетовал: дескать, пострадал ни за что. Но это было привычное для него лукавство, поскольку ореол гонимого певца служил ему неплохую службу, рекрутируя в армию его фанатов все новых и новых бойцов. Например, в Набережных Челнах после выступления Высоцкого на КамАЗе (июнь-июль 74-го) благодарные зрители подняли на руках автобус, в котором находился их любимый артист.

В отличие от фанатов, власть предержащие из числа державников на это лукавство не покупались и продолжали цензуировать Высоцкого. А в начале 1974 года даже предприняли попытку и вовсе от него избавиться, выдворив из страны. Случиться это должно было сразу после высылки из СССР писателя Александра Солженицына (февраль 74-го). Вот что пишет по этому поводу историк Рой Медведев:

«По свидетельству заместителя Андропова Чебрикова, вскоре после высылки Солженицына… Андропов получил от высших партийных инстанций указание об аресте Владимира Высоцкого. Юрий Владимирович был крайне растерян: он хорошо помнил, какой отрицательный резонанс получило в 1966 году судебное дело писателей А. Синявского и Ю. Даниэля. А Высоцкий был гораздо более известным человеком и как бард, и как артист Театра на Таганке. Андропов вызвал к себе Чебрикова и долго совещался с ним, чтобы найти какой-то выход и избежать совершенно ненужной, по его мнению, репрессивной акции. В конечном счете им удалось переубедить Брежнева и Суслова. Думаю, что именно Суслов выступал инициатором гонений на Высоцкого, так как Брежнев иногда и сам слушал записи некоторых его песен».

Согласно гороскопу, высылка Солженицына (Стрелец-Лошадь) была закономерной. Читаем: «В год Тигра (1974) Лошадь ждут серьезные перемены». Они и случились – он сменил одну страну на другую. Что касается Высоцкого, то 1974-й был его «именным» годом (Тигр), а это значило, что ему, как «имениннику», должна была сопутствовать удача. И это тоже подтвердилось. Его «родственник» Тигр (Андропов) и гипнотически благоволеющая к Тигру Свинья (Чебриков) не позволили державникам выдворить Высоцкого из страны.

Отметим, что спустя четыре месяца после высылки Солженицына из страны выслали еще одного сопротивленца, но уже из числа либералов-западников (Солженицын принадлежал к сонму русских националистов) – барда Александра Галича. Причем ровесника Солженицына, то есть тоже рожденного в год Лошади (1918). Эта высылка четко ложилась все в тот же план либералов во власти: расчистка поля для деятельности Высоцкого. Не случайно в том 74-м у него выходит еще два твердых миньона плюс он записывает диск-гигант на «Мелодии» (правда, последний при его жизни так и не вышел, но ряд песен из него вышли на миньонах). Он снимается в двух фильмах («Бегство мистера Мак-Кинли» и «Единственная дорога»), продолжает активно концертировать по стране.

Галич покинул страну 25 июня 1974 года. Высоцкий в это время был с «Таганкой» на гастролях в Набережных Челнах, где автобус, в котором он сидел, как мы помним, благодарные поклонники подняли на руках. Это был пик славы Высоцкого, который, собственно, и решил его судьбу. Плюс симпатии Андропова, который из двух «зол» выбирал, по его мнению, меньшее: Высоцкого, у которого социальный протест в песнях был спрятан глубже, чем у Галича. Говоря условно, если Высоцкий представлял из себя романтического сопротивленца, то Галич – злого и желчного. Как восторженно писал поклонник творчества Галича Е. Эткинд: «Никто не обнаружил бесчеловечную суть советского государства, как Галич. Никто с такой афористической отчетливостью не показал того, что можно назвать парадоксом советского человека: он одновременно триумфатор и раб, победитель и побежденный, герой и ничтожество…»

После гастролей в Набережных Челнах Высоцкий отправляется в Югославию, где снимается в фильме югославского режиссера Владимира Павловича «Единственная дорога». С Павловичем он вполне ладит, поскольку тот из его астрологической команды – Лошадь (25 декабря 1930 года, Козерог-Лошадь). Более того, он даже рад, что его бывшая возлюбленная Татьяна Иваненко стала теперь возлюбленной режиссера-югослава. Отметим, что в сентябре 72-го у Иваненко родилась дочь (Дева-Крыса), которую принято считать ребенком Высоцкого.

В фильме югослава у Высоцкого небольшая роль пленного советского солдата Солодова. Но не это является главным для певца. В уста этого мужественного героя, погибающего от рук фашистов, Высоцкому гораздо легче вложить свои очередные «эзоповы» песни, явно антисоветского содержания. Таких песен им было написано три: «Если где-то в глухой неспокойной ночи…», «Расстрел горного эха» и «Песня Солодова». В двух последних антисоветский подтекст торчал, что называется, из всех щелей.

Так, в «Горном эхе» речь шла о том, как некие злые силы «пришли умертвить, обеззвучить живое, живое ущелье, – и эхо связали, и в рот ему сунули кляп». После чего расстреляли это самое горное эхо. Намек был очевиден: в советской стране власти даже эха боятся – не дай бог оно разнесет что-нибудь крамольное.

В «Песне Солодова» речь велась о похожем – о тяжелой жизни творческой интеллигенции при советской власти.

 
В дорогу – живо! Или – в гроб ложись!
Да, выбор небогатый перед нами.
Нас обрекли на медленную жизнь —
Мы к ней для верности прикованы цепями.
 
 
А кое-кто поверил второпях —
Поверил без оглядки, бестолково, —
Но разве это жизнь – когда в цепях,
Но разве это выбор – если скован!..
 

Вообще интересная вещь получалась. Несмотря на то что власть (с помощью тех, кто «крышевал» Высоцкого) заметно ослабила давление на него, его злость по отношению к ней не утихала, а, наоборот, только усиливалась. Свидетельством чему могут служить хотя бы тексты его песен за последний год. Что наводит на определенную мысль: все-таки, несмотря на все его стремление добиться официального признания и снять с себя клеймо полузапрещенного артиста, ему как воздух необходима эта злость на систему, поскольку именно она питала его талант. Судя по всему, это понимали и те люди, кто продолжал «полугнобить» Высоцкого: он им был нужен именно с этой злостью, а без нее цена его в их глазах могла резко упасть.

В начале осени, вернувшись из Югославии на родину, Высоцкий вместе с театром отправляется на гастроли в Прибалтику по маршруту Вильнюс – Рига. У него уже новая машина – серо-голубой «БМВ», – и, кажется, что он весь полон сил и энергии. С 3 по 16 сентября театр находится в Вильнюсе и параллельно со спектаклями Высоцкий дает несколько концертов. И тут совершенно внезапно в самом конце литовских гастролей Высоцкий запил. В дневнике Аллы Демидовой находим строки об этом: «14 сентября – Высоцкий запил. Сделали укол. Сутки спит в номере. Дыховичный перегоняет машину в Москву».

Заметим, что у Демидовой была хорошая гармония с Высоцким по месяцам рождения – она родилась под созвездием Весов (29 сентября), которые входили с Водолеем в одну стихию Воздуха. С годом рождения у них были проблемы – актриса родилась в год Крысы (1936), с которой у Тигра противоречивые отношения.

Что касается еще одного «таганковца» – Ивана Дыховичного, с которым у Высоцкого одно время были тесные отношения, то и он был Весами (16 октября), а по году рождения Свинья (1947) – с ней у Тигра более мягкие отношения, чем с Крысой (Тигр Свинью гипнотизирует). Правда, Свинье не стоит терять бдительность, поскольку Тигр все-таки хищник. Будущее покажет, что последний прогноз сбудется: Свинья-Дыховичный предпочтет покинуть компанию Тигра-Высоцкого от греха подальше.

Но вернемся в осень 74-го.

В Риге, куда театр прибыл для продолжения гастролей 17 сентября, Высоцкого кладут в больницу. Но он совершает оттуда побег. Друзья настойчиво уговаривают его вновь вшить в себя «торпеду», но он напрочь отвергает это предложение. В очередной раз сорвав спектакль, Высоцкий вновь поставил себя вне коллектива: Любимов отстраняет его от работы.

Вернувшись в Москву, Высоцкий все же внял уговорам близких и 24 сентября лег в больницу. Его отношения с женой вновь напряжены. Более того, Высоцкий, кажется, серьезно хочет с ней порвать. «Раньше она давала мне свободу, а теперь только забирает», – признается он Золотухину. Это заявление не случайно – вспомним, что на каландаре год Тигра, а Высоцкий и Влади принадлежали именно к этим знакам. Вдвоем им явно тесно под одной крышей.

Пробыв несколько дней в больнице и сделав очередное вшитие, Высоцкий выписывается и уже 3 октября дает концерт в московском издательстве «Мысль». С 5 октября начинаются гастроли Театра на Таганке в Ленинграде, и Высоцкий мчится туда: Любимов в очередной раз его простил. Но на пути в Ленинград его ждет новое приключение: не доезжая 70 километров до города, его новенькая «БМВ», разогнавшись по воле хозяина до 200 км в час, перевернулась на мокром асфальте. Но судьба и на этот раз оказалась благосклонна к Высоцкому – он остался жив и невредим, лишь бок автомобиля оказался сильно помят. Смерть вновь поторопилась на свидание с Высоцким (и вновь вспомним, какой год на календаре) и, разминувшись с ним, в очередной раз ушла по другим адресам.

2 октября во время съемок фильма «Они сражались за Родину» скоропостижно скончался Василий Шукшин. С Высоцким они были знакомы еще со времен компании на Большом Каретном, но знакомство это скорее шапочное, чем глубокое. По гороскопу они гармонировали только по месяцам рождения: Шукшин родился под созвездием Льва (25 июля), в год Змеи (1929). А Тигр и Змея – два самых гипнотически сильных знака и именно это порой их притягивает друг к другу.

Кроме этого, Высоцкий и Шукшин относились к разным политическим течениям: первый был либералом, второй – русским националистом (либералы даже держали его за антисемита). Однако смерть Шукшина произвела на Высоцкого тяжелое впечатление, поскольку умерла Змея – равный по силе гипноза для Тигра знак. По его же словам:

«Когда мне сказали, что Вася умер, то я… Я никогда не плакал. Вообще. Даже маленьким когда был, у меня не было слез – наверное, не работают железы. Честное слово. У меня нету их, слез. И когда мне сказали, что Вася Шукшин умер, у меня первый раз брызнули слезы из глаз.

Я приехал из Ленинграда, бросил спектакль – его отменили – и поехал на панихиду в Москву. Ехал на машине пять часов – 800 километров. Сто шестьдесят я как врезал, только заправился один раз…»

Между тем в тот год не только смерть разводила Высоцкого с коллегами. Взять, к примеру, случай с Андреем Тарковским. Как мы помним, тот еще в середине 60-х зарекся не снимать Высоцкого в своих картинах. И слово свое стойко держал. Но в 1974 году решил снять в главной роли в фильме «Зеркало» его жену Марину Влади. Фильм этот, по замыслу Тарковского, должен был быть автобиографическим, и Влади в нем должна была достаться роль матери Тарковского. Марина Влади согласилась, и они вскоре выехали на кинопробы.

Участие в съемках этой картины было очень нужно как Влади, так и Высоцкому, ведь если бы ее утвердили на главную роль, то проблема более длительного пребывания ее в Союзе разрешилась бы сама собой. Но судьбе и на этот раз угодно было расставить все по-своему. Влади на роль не утвердили, а Тарковский, то ли побоявшись, то ли постеснявшись сообщить эту грустную весть друзьям, так и не позвонил им домой, оставив их тем самым в неведении относительно своей судьбы.

Вспоминая этот эпизод, Влади пишет: «Ты впадаешь в жуткую ярость. Ты так зол на себя за то, что посоветовал мне попробоваться, да к тому же ответ, который мы с таким нетерпением ждали, нам передали через третье лицо и слишком поздно. Тут уж мне приходится защищать Андрея… Ты ожидал от него другого отношения. И на два долгих года вы перестаете видеться. Наши общие друзья будут потом пытаться помирить вас, но тщетно».

И вновь вспомним гороскоп: «Между Тигром и Обезьяной (Тарковский) могут сложиться интересные отношения, только не стоит в них слишком углубляться. Обезьяна мошенница, и Тигру это рано или поздно может не понравиться».

Год Тигра продолжался до 11 февраля 1975 года. Поэтому удача продолжает сопутствовать Высоцкому. Например, 24 января его с женой согласился принять новый министр культуры Петр Демичев. Он был любезен – предложил выпить чаю с сушками, расспросил о планах на будущее. Когда разговор зашел о диске-гиганте Высоцкого, который вот уже несколько месяцев «мариновался» и никак не мог выйти в свет, министр пообещал свое содействие в его выходе. Но слово свое не сдержал. Почему?

Во-первых, Демичев был из стана державников и либерала-Высоцкого «переваривал» только по долгу службы. Во-вторых, он был Козерогом-Змеей (3 января 1918 года), а обмануть Змею крайне сложно. А именно это и собирался сделать Высоцкий. Во многих своих песнях он выступал ярым критиком существующего режима (маскируя их эзоповым языком), а в кабинете министра разыгрывал спектакль: дескать, хочу приносить пользу обществу своими песнями, камня за пазухой не держу. Но этот «камень» он вытащил из-за пазухи уже очень скоро.

В начале февраля, находясь в Париже, Высоцкий оказался на официальной церемонии вручения премии своему бывшему студенческому педагогу, а теперь диссиденту Андрею Синявскому. На том приеме в числе приглашенных были и другие диссиденты, включая Александра Солженицына. На следующий день после этого события многие средства зарубежной информации, включая и русскую службу радиостанции Би-би-си, оповестили на весь свет: «На церемонии вручения премии присутствовал известный артист Театра на Таганке, нелюбимый советскими властями Владимир Высоцкий». Сразу после этого события выход пластинки Высоцкого на «Мелодии» был остановлен. Она увидела свет только в 1987 году, когда артиста уже не было в живых. Единственное, на что пошла тогда «Мелодия», это – выпустила гибкую пластинку с четырьмя песнями Высоцкого: «Кони привередливые», «Москва – Одесса», «Она была в Париже», «Скалолазка».

До 20 мая Высоцкий не показывался в родном театре, успев за это время побывать в Англии, Франции, совершить двухнедельное турне на теплоходе «Белоруссия» по маршруту Генуя – Касабланка – Канарские острова – Мадейра. На пути из Кадиса в Севилью, когда Высоцкий, Влади и сопровождающие их лица ехали на машине, с ними едва не случилась беда. Рассказывает Ф. Дашков:

«Слава Богу, у нас водитель-испанец был опытный. Получилось так, что навстречу шел автобус, и из-за него выскочил обгоняющий автобус встречный лимузин. Его водитель, увидев нашу машину, растерялся – видимо, был малоопытным, – поставил машину поперек дороги. Наш водитель, заметив такую ситуацию, начал тормозить и ударил его только в бок… В общем, Марина слегка повредила ногу, потому что она спала в это время и не была готова к этому удару. А мы, так сказать, отделались легким испугом… Высоцкий на этот случай реагировал нормально. У меня с собой в багажнике была бутылка водки. Мы, значит, антистрессовую терапию и провели…»

Вернувшись на родину, Высоцкий возобновил концертную деятельность, выступив с концертами в Киеве, Таллине, Харькове и Москве. Так как новая кооперативная квартира по адресу Малая Грузинская, 28 еще не готова принять новоселов, им с Влади приходится некоторое время пожить в квартире приятеля Высоцкого и его коллеги по театру Ивана Дыховичного (он тогда только что женился на дочери члена Политбюро Дмитрия Полянского).

В тот год Юрий Любимов благодаря стараниям своих «крышевателей»-либералов впервые надолго покинул стены театра и уехал в Италию ставить оперу Луиджи Ноно в «Ла Скала». Уезжая, он разрешил своему коллеге Анатолию Эфросу поставить на Таганке любой спектакль. Тот выбрал «Вишневый сад» А. Чехова (хотя Любимов настоятельно советовал ему взять «Утиную охоту» А. Вампилова). Эфрос (3 июня 1925 года, Весы-Бык; первые, как мы помним, из одной с Водолеем стихии Воздуха, а второй – векторный «хозяин» Тигра) дал Высоцкому роль купца Лопахина. А. Демидова вспоминает: «Высоцкий начал тогда работу в очень хорошем состоянии. Был собран, отзывчив, нежен, душевно спокоен. Очень деликатно включился в работу… От любви, которая тогда заполняла его жизнь, от признания, от успеха – он был удивительно гармоничен в этот короткий период репетиций…»

Но этот период душевного спокойствия длился у Высоцкого, увы, недолго. Немалую роль в этом сыграли и конфликт двух режиссеров между собой, и трения между артистами театра. Артист Театра на Таганке А. Меньшиков вспоминает: «В тот год я почувствовал… Да нет, увидел! – в труппе резкое похолодание к Высоцкому. Про него как-то не так шутили – шутили уже с нескрываемой завистью. Причем это делали люди, которые потом, после его смерти, будут охотно делиться воспоминаниями о том, как они любили Высоцкого и как он их любил… А тогда было столько язвительности».

Легко догадаться, чему в то время завидовали коллеги Высоцкого: его неимоверно возросшей популярности и, самое главное, его благополучию, связанному с возможностью теперь покидать пределы страны и жить за границей. Большинство артистов театра всего этого были попросту лишены. А Высоцкий только за несколько первых месяцев этого года успел побывать во Франции, Англии, Мексике и даже на Мадейре. Короче, все согласно предсказаниям гороскопа на тот год: «Год Кота (1975) для Тигра более спокойный и приятный год, когда можно расслабиться и отдохнуть. Надо копить силы на будущее».

Не последнюю роль в непростых отношениях Высоцкого с артистами родного театра играли и личные черты характера Высоцкого, о которых актер А. Трофимов сказал следующее: «Владимир в последние годы держал себя очень замкнуто… Он всегда проходил достаточно независимо, что могло показаться и высокомерным… И это, наверное, порождало в труппе – я не говорю про всех – какую-то неприязнь, даже злобу».

Замкнутость – одна из отличительных особенностей людей-Тигров, которые могут меняться в зависимости от обстоятельств: то они открытые, то вдруг закрываются, уходят в себя. У Тигров это называется «уйти в засаду».

Концертная деятельность Высоцкого в тот год не была столь бурной и активной, как в два предыдущих года, что тоже объяснимо – он теперь подолгу пропадал за границей. Меньше стало выходить из-под его пера и песен. Причем определенный их процент продолжал игнорироваться официальными властями. Например, он написал цикл из шести баллад к фильму Сергея Тарасова «Стрелы Робин Гуда», но все они были выброшены из фильма на стадии монтажа. Поскольку Тарасов и пальцем не пошевелил, чтобы хоть как-то их отстоять, Высоцкий на него обиделся. Но все было закономерно. Тарасов хоть и был по гороскопу Стрельцом (11 декабря), но родился в год Петуха (1933), у которого с Тигром очень мало общего.

Не случайно, что тогда же начали портиться отношения Высоцкого еще с одним Петухом – режиссером Александром Миттой (Рыбы-Петух). А ведь все так хорошо поначалу развивалось: они в течение нескольких лет дружили семьями, вместе справляли праздники. Вот и наступление Нового 1975 года Высоцкий встретил в доме Митты. Там они обсуждали их будущий общий фильм – «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» по сценарию Юлия Дунского и Валерия Фрида (тех самых, что написали сценарий к фильму «Служили два товарища» с Высоцким в роли поручика Брусенцова). В картине речь шла о судьбе прадеда А. Пушкина – арапа (эфиопа с еврейскими корнями) Ибрагима Ганнибала, который в младенчестве был подарен русскому царю Петру I и в итоге превратился в одного из его советников.

В основу сюжета была положена история любви арапа к русской девушке Наташе – дочери знатного боярина. Однако не эта история волновала авторов картины в первую очередь, а возможность спрятать в подтекст куда более существенную идею, которая всегда волновала либералов-западников, а после чехословацких событий особенно. Суть идеи заключалась в том, что русским правителям всегда необходима помощь иноземных советников, которые на фоне русских всегда выглядят выигрышно: и умом побогаче, и манерами поизысканнее. Именно таким «нужным иноземцем» в сценарии и был изображен арап Ибрагим Ганнибал.

Съемки фильма начались в конце весны 75-го, и в их процессе у Высоцкого с Миттой все сильнее стали обостряться отношения. А все потому, что Высоцкий продолжал видеть фильм обращенным в современность, а Митта стал постепенно от этого уходить, превращая ленту в костюмный водевиль. Как писал В. Золотухин в своем дневнике (он играл в роль слуги Ганнибала): «Митта с Вовкой не могут работать, идет ругань и взаимораздраженность. Я не могу быть союзником ни того ни другого».

О том, во что выльются эти споры, мы расскажем чуть позже, а пока вернемся в год 75-й.

Еще одним режиссером, с кем Высоцкий в том году встретился на съемочной площадке, был его хороший знакомый – Иосиф Хейфиц (Змея). Но с ним Высоцкий почти не спорил, поскольку здесь был иной случай. В отличие от прямолинейного Петуха Митты, Хейфиц был хитрой Змеей, которая по силе гипноза равна Тигру и прекрасно знает, как с ним управляться. Да и роль у Высоцкого в его «Единственной» была небольшая – руководитель хорового кружка, соблазняющий жену главного героя. Кстати, последнего играл все тот же Валерий Золотухин, который был, опять же, Змеей. Более того, соблазненную жену играла тоже… Змея – Елена Проклова (6 сентября 1953 года, Дева-Змея). Короче, Тигр угодил в самый настоящей «серпентарий». Как жив остался, одному Богу известно.

Однако, если со Змеей-Хейфицем отношения у Высоцкого остались прежними – хорошими, то вот со Змеей-Любимовым они тогда испортились. В разговоре с Золотухиным Любимов в сердцах заявил: «С господином Высоцким я работать больше не могу. Он хамит походя и не замечает… Ездит на дорогих машинах, зарабатывает бешеные деньги, – я не против… на здоровье… но не надо гадить в то гнездо, которое тебя сделало…»

В последнем утверждении режиссер прав лишь наполовину, поскольку Высоцкий тоже приложил немало сил для того, чтобы «Таганка» стала популярной. Здесь и спорить даже не о чем, и так ясно: не играй Высоцкий в «Таганке», и не было бы у нее той популярности, которую она имела.

В результате этого конфликта режиссера с актером 14 декабря официальным приказом по театру на роль Гамлета был назначен другой исполнитель – Валерий Золотухин. Короче, одна Змея нашла другую Змею, и вместе они стали интриговать против Тигра. Но настоящей интриги не получилось. Какое-то время Золотухин будет репетировать эту роль, но довести ее до зрителя так и не сумеет – Любимов и Высоцкий придут к консенсусу.

Конец месяца прошел для Высоцкого на мажорной ноте. 25 декабря 1975 года они с Влади справили новоселье в своем собственном жилище – квартире в кооперативном кирпичном доме по адресу Малая Грузинская, дом 28. Гостей пригласили почти два десятка.

Начало следующего года, как и заведено, началось для Высоцкого с неприятности – на этот раз он сломал ногу. Вынужденно отрезанный от мира четырьмя стенами своей квартиры, Высоцкий не находит ничего лучшего, как вновь уйти в запой. Никто не в силах его остановить, разве что Марина Влади, которая вновь вынуждена разрываться между Парижем и Москвой.

«Я запираюсь с тобой дома, чтобы отнять тебя от бутылки. Два дня криков, стонов, мольбы, угроз, два дня топтания на месте, потери равновесия, скачков, падения, спазмов, рвоты, безумной головной боли. Я вылила всю выпивку, но, если, к несчастью, где-нибудь в доме остается на донышке немного спиртного, я бегу наперегонки с тобой, чтобы вылить и это, прежде чем ты успеешь глотнуть. Постепенно ты успокаиваешься, ты урывками спишь, я стерегу тебя и бужу, когда тебе снятся кошмарные сны. Наконец ты засыпаешь спокойным сном, и я тоже могу отдохнуть несколько часов. Мне это необходимо, потому что, как только ты проснешься, начнется следующая фаза, может быть, самая тяжелая. Ты называешь это моральным похмельем. Ты уже не страдаешь физически, но вернулось сознание, ты подводишь итоги. Они часто ужасны. Отмененные спектакли, ссоры с Любимовым, выброшенные деньги, потерянная или разорванная одежда, ссадины и синяки, ножевые раны, товарищи, пострадавшие в многочисленных дорожных авариях, мои прерванные съемки, моя тревога и все обидное, что ты наговорил мне, – а ты будешь помнить свои слова, даже если я никогда больше не заикнусь об этом.

И тут мне надо тебя успокоить и, подавив в себе гнев, простить. Потому что тебе стыдно и, пока я не обниму тебя и не успокою, как ребенка, ты безутешен…»

Как это ни удивительно, но помощь к Высоцкому в его долгой борьбе с болезнью в тот год придет не от традиционной медицины. Проводя свой летний отпуск во Франции, он вместе с художником Михаилом Шемякиным посетил на окраине Парижа тибетского монаха, который заговорил их обоих от питья. После этого визита Высоцкий около года не брал в рот спиртного.

Отметим, что с Шемякиным Высоцкий познакомился два года назад, когда посещал Францию. Их объединила одна страсть – к питию. Но была и еще одна прочная связь – векторная, поскольку Шемякин родился в год Козы (1943), которая, как мы помним, является векторной «служкой» Тигра. Вот Шемякин и служил – преданно и самозабвенно.

По другой версии, воздержание Высоцкого было вызвано тем, что он в тот период впервые попробовал наркотики. Произошло это якобы в Горьком, во время гастролей певца. Некая женщина рассказала, что, когда у ее мужа бывают запои, он выходит из них с помощью наркотиков. И Высоцкий решил попробовать. Эффект от этого оказался настолько успешным, что он стал пользоваться наркотиками все чаще и чаще. Позднее он будет оправдывать это новое свое увлечение тем, что на Западе многие творческие люди употребляют наркотики в целях поддержания формы. Однако в скором времени случится так, что Высоцкий попадет в полную зависимость от наркотиков и к старой болезни прибавится новая – еще более страшная и неизлечимая.

Между тем появление нового «лекарства» повлияло на творческую энергию Высоцкого – если в предыдущем году он дал около трех десятков концертов, то теперь их число достигло пятидесяти. В числе этих выступлений были и концерты в местах, где Высоцкий еще никогда ранее не бывал, но побывать хотел давно – у сибирских золотоискателей в июне 76-го. Инициатором этих концертов был друг Высоцкого (они познакомились в апреле 73-го) – руководитель золотоискательской артели «Печора» Вадим Туманов. Еще один человек-Кот в жизни Высоцкого – родился 1 сентября 1927 года (Дева-Кот). У них была плохая гармония по месяцам рождения, но принадлежность к «кошачьему» племени сближала их. Однако их встречи не были столь частыми, что помогало им в дружбе.

Туманов относился к числу советских капиталистов (зарабатывал по нескольку тысяч рублей в месяц) и имел хорошие связи как в официальных структурах, так и в криминальных (благо почти 20 лет просидел в сталинских лагерях).

В Сибири Высоцкий дал концерты в Нижнеудинске и Чистых Ключах. Затем он вернулся в Иркутск, где гостил у Леонида Мончинского. Там он тоже дал один концерт, но весьма необычный – на… балконе квартиры Мончинского. Спустя много лет это обстоятельство позволит местным жителям пробить у властей установку мемориальной доски под этим самым балконом. Но вернемся в июнь 76-го.

В те дни о мемориальной доске в честь Высоцкого никто не думал, а некоторые люди и вовсе прикидывали, как бы одеть на певца… тюремную робу. Во всяком случае, такая легенда существует в среде высоцковедов и почитателей творчества барда. Впервые озвучил ее упоминаемый выше Леонид Мончинский. По его словам, в те дни, когда Высоцкий был в Сибири, на самом «верху» созрела идея провести операцию «Самородок», которая ставила целью компрометацию Высоцкого, его арест и заключение в тюрьму. Осуществить это собирались с помощью провокации: подбросив в его личные вещи золотой самородок. После чего за хищение золота ему и должны были «впаять» срок.