Текст книги "Пеле. Я изменил мир и футбол"

Первые матчи триумфа

Когда начались официальные матчи Кубка мира 1958 года, мы вместе с Гарринчей оказались прикованными к одному и тому же месту – к скамейке. Некоторые в руководстве команды полагали, что Гарринча слишком несдержан психически, чтобы играть против Австрии, нашего первого противника, чья стратегия основывалась на впечатляющей тактической точности настроя на атаку. Что же касается меня, то моей проблемой оставалось колено. Д-р Гослинг сказал мне, что для того чтобы сохранить хоть какую-то надежду вновь играть, мне придется пройти курс весьма болезненного лечения. В основном он заключался в накладывании на колено обжигающе горячих полотенец. А ведь моим врачом был один из лучших специалистов по спортивной медицине в мире – факт, лишний раз подтверждающий, что в то время мы все еще жили в средневековье. Однако я беспрекословно подчинялся врачу. Я отчаянно стремился выйти на поле.

Первый свой матч Бразилия отыграла великолепно, разгромив австрийцев со счетом 3:0, при этом два мяча были забиты Маццолой и один – Нилтоном Сантосом, на игре которого никак не сказалась купленная им контрабанда. Но на вторую игру с Англией наша команда вышла без запала, и мы закончили игру с результатом, который в футболе всегда пугает – с нулевой ничьей. В формате «группового этапа», который был впервые применен в Швеции и остался во всех будущих Кубках мира, начальные игры проходили с участием четырех команд, после чего две топ-команды переходили ко второму раунду матчей на выбывание. Сыграв с Англией вничью, мы должны были победить нашего последнего третьего противника, чтобы продолжить участие в турнире.

Узнав, что у нас, возможно, остается лишь одна игра перед тем, как отправиться домой, я подумал, что сойду с ума. Почему мое колено не шло на поправку?

К счастью, футболисты-ветераны смогли успокоить меня, особенно Валдир Перейра, известный как Диди, всегда демонстрировавший спокойную, поразительно непоколебимую веру в мои способности – даже тогда. В свои тридцать лет он был среди нас одним из самых старых игроков, настолько старым, по меркам весьма странной системы исчисления возраста профессиональных спортсменов, что руководство команды чуть было не оставило его в Бразилии, полагая, что его расцвет, его лучшие годы позади. Но опыт Диди и его умение держаться были именно тем, что требовалось нашей легковозбудимой группе новичков – он был таким хладнокровным, невозмутимым и уравновешенным, что многие сравнивали его с джазовым музыкантом. Одним из его прозвищ было «Эфиопский принц», что куда круче, пожалуй, на целый миллион градусов круче, чем «Пеле». И я всегда буду благодарен Диди не только за его многочисленные подвиги на Чемпионате мира 1958 года, но и за его помощь мне, благодаря которой я смог обрести почву под ногами, хотя все еще ощущал боль.

«Придет твое время, малыш, – говорил он, похлопывая меня по спине так, будто ничего страшного не происходило. – Просто расслабься и не дави на свое колено!»

Это был хороший совет. Я вновь отправился к д-ру Гослингу и выполнил несколько упражнений под его наблюдением. Многого он не сказал, но я почувствовал, что все прошло хорошо. За день до матча ко мне пришел Зито, мой товарищ по команде «Сантос», и сказал: «Думаю, настал момент для нас». Я не вполне поверил ему, но спустя некоторое время ко мне пришел один из руководителей делегации, положил руку на плечо и спросил: «Ты готов, Пеле?»

Улыбка, с которой я ему ответил, была шириной в тысячу миль. Вскоре я узнал, что руководство команды, полагая, что нам нужна искра, наконец-то отмело в сторону все сомнения в отношении Гарринчи, и он тоже будет играть в предстоящем матче. Так что нам оставалось лишь подготовиться к встрече с нашим следующим соперником, но дело это, ребята, было совсем не шуточное.

Лев Яшин

В 1958 году страной, ореол таинственности вокруг которой затмевал всех остальных, был Советский Союз. Это оказалось особенно верным на футбольном поле. Мир находился на пике холодной войны, и Советский Союз был преисполнен решимости убедить мир, что его система – коммунизм – превосходит все другие во всех областях жизни. Всего за год до Чемпионата СССР продемонстрировал свое научное и военное могущество, запустив в космос первый в мире спутник. Теперь они намеревались победить в чемпионате мира по футболу и показать нам, что и в спорте они лучшие.

Одна особенность футбола – то, как в национальных сборных отражаются характерные национальные черты, – и по сей день завораживает меня. Можно очень многое сказать о стране, увидев, как ее команда играет в футбол, помня, разумеется, о том, что не следует чрезмерно увлекаться стереотипами, рассуждая о подобных вещах. Например, немцы всегда были известны своими «эффективными» командами, не упускавшими ни единого паса или дриблинга. Английский писатель Брайан Глэнвил так высказался о своей национальной сборной: «Англия, в соответствии со своим английским характером, всегда сочетала дисциплинированную прочность с периодическим всплеском эксцентричной гениальности». Я считаю, что и многое из того, что было подмечено о бразильском стиле игры, отражающем наш национальный характер, весьма справедливо: радость, импровизация и стремление – хорошо это или плохо – пренебрегать сложившимися обычаями и правилами. Некоторые наблюдатели даже разглядели здесь отпечаток этнической составляющей: знаменитый бразильский социолог Жилберто Фрейре в 1938 году писал, что такие качества, как «способность неожиданно удивлять, быть коварно-лукавыми, обнаруживать прозорливость и… индивидуальный блеск и спонтанность», демонстрируемые бразильскими командами на футбольном поле, являются отражением нашего «мулатского духа».

Советский стиль игры назывался в СССР «научным футболом». Это отражало их веру в то, что те же качества, благодаря которым им удалось первыми запустить в космос спутник, помогут завоевать победу на чемпионате мира по футболу. Они достигли такого уровня в анализе и обработке данных, организации тренировок и концентрации внимания на психической готовности футболистов, о котором нашим бразильским начальникам, с их стремлением рвать нам зубы и проводить поведенческие тесты, оставалось лишь мечтать. В отличие от нашего советский подход к тренировкам уже принес реальные результаты, в том числе золотую медаль чемпионов по футболу на состоявшейся незадолго до этого Олимпиаде 1956 года в Мельбурне, Австралия. Слухи о тщательной подготовке советской команды эхом разносились по бивакам временного размещения других сборных. Мы слышали, что их игроки могли бежать во весь опор, не снижая скорости, три часа без остановки. Нам даже рассказывали, что по утрам, перед матчами, они по четыре часа занимались гимнастикой.

Часть этих россказней, конечно, была просто пропагандой в духе «холодной войны», но тогда мы об этом и не догадывались. Это была эпоха, когда команды еще не имели возможности с помощью видеосъемки разнюхать, что и как делается у соперников; мы могли полагаться только на народную молву. Поэтому мы были уверены, что нам предстоит встретиться лицом к лицу с расой самых настоящих суперсуществ, крупнее и, возможно, умнее нас во всех смыслах.

Самым устрашающим членом советской сборной был ее вратарь Лев Яшин, внушительный облик которого подогревал и без того кипевший ажиотаж вокруг этой команды. При росте шесть футов и два дюйма Яшин громадиной нависал над игроками, бегавшими на поле, а во время игры он громогласно раздавал приказы всем, своим и чужим, без разницы. Он был по-особому, по-советски вынослив и тверд. Свою футбольную карьеру он начал еще подростком в годы Второй мировой, когда его отправили работать на военный завод в Москве, где он стал играть в заводской команде. Он был также великолепным хоккейным голкипером. Яшин был известен как «Черный паук» – частично благодаря его привычке одеваться во все черное, но также потому, что он сделал множество таких невероятных сейвов, будто у него было по меньшей мере восемь рук. Он не был каким-то продуктом пропаганды; он был поистине одним из величайших игроков всех времен. В 2013 году коллегия экспертов журнала World Soccer подавляющим большинством голосов провозгласила Льва Яшина лучшим вратарем XX века.

Если чемпионат мира и в самом деле место противоборства личностей как носителей национальных особенностей, то каким же образом веселье и навыки импровизации футболистов из бедной Бразилии могли одержать верх над физической подготовкой, планированием тренировочного процесса и обеспеченностью спортсменов такой сверхдержавы, как Советский Союз?

На это у наших тренеров нашелся ответ: бить их мячом в лицо. Не в буквальном смысле, конечно. Но тренеры действительно считали, что в самом начале игры бразильская команда должна была сделать что-то из ряда вон выходящее, чтобы дезориентировать советских футболистов и выбить их из той зоны игрового пространства, которая давала им ощущение комфорта и безопасности. Если бы мы смогли перевести игру из области, подчиненной науке, в область, где главенствует человеческое поведение, то у нас мог бы появиться шанс на победу.

Пришло мое время

Выбегая на футбольное поле в Гетеборге, на ходу стягивая с себя сохранявший тепло тренировочный костюм, я, клянусь, слышал вздох удивления пятидесяти пяти тысяч зрителей. Я был так мал ростом, а мое лицо все еще имело столь детское выражение, что многие болельщики посчитали меня выскочившим на поле живым талисманом команды. Я подошел к скамейке, и тренер Марио Америко сделал мне последний массаж колена.

«Выглядит хорошо, – сказал он. – Пришло время тебе выходить, малыш».

Пеле в окружении игроков из сборной СССР

Не помню, чтобы когда-нибудь я так волновался – во мне была масса адреналина, это точно, но еще я просто чувствовал радостное возбуждение от того, что наконец-то вновь выхожу на поле. Футбол, как и всегда, был для меня легким делом.

Как только мы с Гарринчей заняли свои позиции, я заметил, что на лицах нескольких советских футболистов появилось удивление. Наша команда пошла на все возможные ухищрения, чтобы скрыть то, что мы оба примем участие в матче. До нас дошли сведения, что вокруг крутился советский шпион, который отслеживал все, что происходило на наших тренировках, поэтому наша команда резко изменила время последней тренировки, во время которой мы с Гарринчей впервые сыграли со стартовым составом. Бразилия тоже оказалась способна играть в игры «холодной войны»! По всей видимости, наша уловка сработала. Не успели советские игроки сообразить, что происходит, как прозвучал свисток, и матч начался.

То, что происходило дальше, было похоже на шквальный огонь, никогда больше мне не довелось принимать участие в подобном. Гарринча быстро получил мяч и стал проходить по правому флангу зигзагами, уворачиваясь и замирая, казалось, на каждом шагу. Его красивые, немыслимо вывернутые ноги приводили соперников в смятение и делали совершенно невозможной защиту от него – они сгибались под странным углом, из-за чего защитники никак не могли сообразить, куда Гарринча собирается повернуть в следующий момент. Кроме того, от природы он был шутником и получал особое удовольствие, обманывая, а иногда даже дразня соперников своими причудливыми, почти цирковыми движениями. В тот день я слышал смех в толпе болельщиков практически с первого момента, как Гарринча коснулся мяча. Трибуны почти полностью были заняты шведами, но благодаря его выходкам они с самого начала стали подбадривать Бразилию. Советские футболисты тем временем были окончательно сбиты с толку, в их научных инструкциях не оказалось ничего, что могло бы подготовить их к такому повороту!

Гарринча обошел последнего защитника и произвел коварный удар по воротам. К сожалению, мяч рикошетом отскочил от перекладины. Спустя несколько мгновений мяч докатился до меня. Я собрал все свои силы, прицелился в ворота и – бац!

Мяч вновь попадает в перекладину и отлетает! Вероятно, я выглядел так, будто был убит горем, потому что Диди, вновь демонстрируя, что его самообладания хватит на нас всех, прокричал мне через все поле: «Расслабься, малыш, гол еще будет!»

Он был прав. Почти сразу же Диди нашел лазейку и сделал красивый пас Ваве, одному из наших форвардов, который мощным ударом вколотил мяч в сетку ворот.

Бразилия – 1, Советский Союз – 0.

После такого шквала атак и эмоций трудно было поверить, что прошло всего лишь три минуты игры. Габриэль Ано, французский журналист, который писал о спорте многие десятилетия, позже назвал их «самыми прекрасными минутами в истории футбола».

После этого мы, что было неизбежно, замедлили свой темп. Но ритм игры был задан, а самообладание к советским футболистам так и не вернулось. Во втором тайме я ассистировал Ваве, забившему еще один гол, что дало нам окончательный результат: Бразилия – 2, Советский Союз – 0. Счет мог быть еще больше в нашу пользу, если бы не Яшин, Черный паук, совершивший в тот день массу блестящих сейвов. Но настоящим откровением, конечно, стал игрок, который с тех пор будет известен в Бразилии как O Anjo de Pernas Tortas – Кривоногий ангел. Благодаря ему мы прошли в четвертьфинал до матча с Уэльсом, который должен был состояться позже на той же неделе и на том же стадионе.

«Наши поздравления, Гетеборг! – восклицала одна шведская газета. – В четверг ты вновь увидишь Гарринчу!»

Хватит тосковать

Наша победа над могучей советской командой имела своим следствием и то, что к народу Бразилии начала потихоньку возвращаться вера в свою национальную сборную. Все отчаяние 1950 года и апатия 1954-го наконец стали сходить на нет, будто после долгой зимы стали рассеиваться тучи и над бразильским футболом вновь засияло солнце. Радиоприемники стали вновь включать, газеты – сметать из киосков. Наши болельщики осмелились вновь мечтать о казавшемся столь неуловимым мировом чемпионстве.

Впрочем, не только благодаря нашему выступлению бразильцы в целом стали лучше ощущать себя. Футбол не был единственным хорошим, что происходило в Бразилии в 1958 году. В том же году Жоао Жилберту записал свой альбом «Chega de Saudade» («Хватит тосковать»), а песня под этим названием положила начало новому музыкальному течению босса-нова. Самый популярный трек альбома – «Девушка из Ипанемы» – станет одной из известнейших песен, когда-либо исполнявшихся в нашей стране. Босса-нова, как и футбол, станет визитной карточкой Бразилии, являясь, впрочем, еще большим источником гордости, поскольку это то, что мы изобрели сами, нечто совершенно уникально бразильское.

Годы спустя мне будет периодически доводиться проводить время с Жоао, и, несмотря на свою репутацию сложного в общении человека, он всегда будет любезно удовлетворять мою в общем-то любительскую страсть к музыке. Мы встречались с ним на нескольких мероприятиях в Бразилии и Нью-Йорке, и каждый раз он поражал меня своей освещающей прямотой. Об одном, однако, я все же жалею: мне ни разу не удалось сыграть вместе с ним. Может, я и не лучший музыкант в мире, но я люблю петь и за прошедшие годы не раз брался за гитару. То, в чем мне не хватило таланта, я компенсировал страстью, и на мою долю выпало счастье сыграть вместе с такими бразильскими гигантами музыки, как Том Жобим, Серхио Мендес и Роберто Карлос. Черт возьми, как-то мне даже довелось спеть с Фрэнком Синатрой! Но я ни разу не играл с Жоао. Тем не менее я глубоко уважал его за то, что он делал, и чувствовал определенное родство с ним. Мы оба были частью победоносного поколения, в разных направлениях способствуя общему делу продвижения и популяризации Бразилии, которое приносит плоды и десятилетия спустя.

В конце 1950-х даже наша политика, казалось, начала делать успехи – президентом стал Жуселину Кубичек, уравновешенный и компетентный человек, которого некоторые прозвали «президентом босса-нова». Жуселину – как и многие другие бразильские президенты, известный под своим первым именем – намеревался как можно быстрее сделать Бразилию современной и процветающей страной. Он назвал свой план развития «Пятьдесят лет прогресса за пять», сконцентрировав усилия на создании бразильских отраслей промышленности. Как-то вдруг мы стали производить кухонную технику, швейные машинки и другие товары, существование которых в иных странах принималось как должное, но в тропиках они ранее никогда не были широко доступны. В Большом Сан-Паулу как грибы после дождя появлялись автозаводы, а вскоре начался страстный любовный роман нашей страны с автомобилями.

Самым крупным и наиболее амбициозным проектом Жуселину являлось строительство с нуля новой столицы – Бразилиа. Город планировалось возвести на участке, расположенном среди засушливых высокогорных равнин, как раз на границе штата, в котором я родился – Минас-Жерайс. Идея заключалась в том, что, покинув Рио и поселясь в глубинке, политические деятели, возможно, начнут уделять немного больше внимания таким местам, как Бауру и Тре-Корасойнс, и, быть может, какие-то деньги из их карманов даже перепадут бедному народу. Вплоть до того времени крупнейшие города Бразилии преимущественно концентрировались вдоль океанского побережья, «как крабы, цепляющиеся за берег», согласно одному известному изречению. Жуселину, будучи нетерпеливым человеком, хотел завершить строительство города к 1960 году. За всю современную историю не было реализовано ни одного подобного проекта; в то самое время, когда мы играли в Швеции, тысячи рабочих-строителей трудились над возведением министерств и дворцов, образовавших вскоре один из уникальнейших городов мира. Это было еще одно достижение, которое, казалось, доказывало, что Бразилия оставила позади свое бедное, отсталое и темное прошлое.

Короче говоря, Бразилия вполне созрела к гигантскому прыжку вперед, к преобразованиям. Все, что требовалось от нас, – не останавливаясь, идти вперед.

Бразилия: Уэльс. 1:0

Валлийцы, будучи от природы сообразительными, подошли к матчу с нами с одной первостепенной целью: не дать Гарринче победить их. После поразительной демонстрации его способностей в игре против советской команды, эта стратегия выглядела вполне подходящей. На протяжении всей игры Гарринчу неотступно, как тень, сопровождали по меньшей мере два, а иногда и три защитника. Так что несмотря на трансцендентный талант, он не имел возможности применить свое волшебство, когда его так тщательно опекали.

Явным недостатком тройной опеки игрока было то, что она открывала возможности другим нашим футболистам. Однако валлийская команда была высококлассной, их оборона – крепкой, а их тренером являлся всеми уважаемый и любимый Джимми Мерфи. В групповом турнире они одержали убедительную победу над Венгрией, отправившей нас домой на чемпионате 1954 года, и в итоге заняли в своей группе второе место. Конечно, валлийцы были относительно маленькой нацией, но – уж поверьте! – в 1958 году бразильская сборная была последней командой на планете, которая могла бы недооценить соперника, представлявшего маленькую нацию!

Первый тайм завершился безголевой ничьей. Мне вообще выпало очень мало шансов владеть мячом. Позже Диди признался, что нарочно «придерживал» меня первые сорок пять минут игры. Он считал, что из-за моего возраста никто не станет обращать на меня внимание – они даже могут вообще забыть обо мне. Я был мальчишкой, которого никто не должен бояться; и по ходу игры внимание ко мне, похоже, действительно ослабевало. Диди выступал в роли великого дирижера, мне же отводилась роль молодого солиста, чей момент еще не наступил.

За двадцать минут до конца игры этот момент настал. Против Гарринчи, возможно, впервые за весь матч, оказался лишь один защитник. Гарринча воспользовался открывшейся свободной зоной и сделал пас Диди, а тот – мне. Ворота были за моей спиной, а Диди продолжал бежать, ожидая, что я отдам мяч обратно ему. Но вместо этого я отреагировал инстинктивно, точно так, как меня всегда учил Дондиньо. Я принял мяч на грудь, а затем, не дав ему коснуться земли, навесом переправил его дальше через вытянутую ногу валлийского защитника, «нахально», как выразился один комментатор. Мяч подпрыгнул на траве, а я тем временем ловко обошел защитника и затем вколотил мяч в нижний левый угол ворот.

Бразилия – 1, Уэльс – 0.

Я закричал, издав долгий, гортанный рев. Я рванулся к воротам, подпрыгивая от радости, и упал на колени, чтобы вытащить мяч из сетки ворот.

Четверо наших игроков бросились за мной к воротам и, облепив меня со всех сторон, повалили и прижали к земле. За ними на поле высыпало около дюжины спортивных фотографов – они на самом деле не имели на это права, но что уж тут поделаешь! Они снимали нас, в то время как мы продолжали кататься по земле. Наконец, к нам подошел один из валлийских игроков и с недовольным видом попытался разнять нас, как бы говоря: «Ну, ладно, ребята, хватит».

На самом деле я вовсе не пытался злорадствовать или унизить кого-то. Правда заключалась в том, что меня парализовало от счастья. Я просто не мог прекратить кричать и смеяться. Я чувствовал, что во мне что-то проснулось – что-то, что не заснет уже никогда.