Текст книги "Когда все рушится"

Глава 5
Никогда не поздно

Майтри отличает то, что мы не пытаемся решить проблему. Мы не стремимся избавиться от боли или стать лучшим человеком. По сути, мы отказываемся от контроля и позволяем концепциям и представлениям распасться.

Я получаю много писем от «худшего человека на Земле». Иногда этот ужасный человек стареет и чувствует, что зря прожил жизнь. Иногда он – подросток с суицидальными намерениями, который ищет помощи. В тяжелой ситуации может оказаться каждый, независимо от пола, возраста и других факторов. Всех этих людей объединяет одно: они не могут относиться к себе с любящей добротой.

Недавно я общалась со своим давним знакомым. Я всегда считала его застенчивым, добрым человеком, который всегда помогает другим. Но в тот день он был совершенно подавлен, а в его глазах я увидела безнадежность. Пытаясь пошутить, я спросила: «Ну, ты же не думаешь, что на планете есть люди и похуже, чем ты?» И он ответил с душераздирающей честностью: «Нет. Если хочешь знать, я действительно чувствую себя так, будто хуже меня никого нет».

Это заставило меня вспомнить карикатуру Гари Ларсона. Две женщины из-за закрытой двери подсматривают за чудовищем, стоящим у них на крыльце. Одна из них говорит: «Успокойся, Эдна. Да, это ужасное гигантское насекомое, но, может быть, ему просто нужна помощь?»

Самые трудные времена мы создаем для себя сами. Но никогда не поздно начать практиковать любящую доброту. Представьте, что у нас болезнь в терминальной стадии. Не зная, сколько времени нам отпущено, мы понимаем, что в оставшиеся часы, месяцы или годы важно подружиться с собой и с другими.

Считается, что мы не можем прийти к удовлетворению и радости (не говоря уже о просветлении), если не видим, кто мы такие и что мы делаем, если не осознаём своих привычек и шаблонов мышления и поведения. Это называется майтри – развитие любящей доброты и дружелюбия по отношению к себе.

Люди иногда путают этот процесс с самосовершенствованием или личностным ростом. Порой мы становимся так одержимы хорошим отношением к себе, что не обращаем никакого внимания на то, как это сказывается на окружающих. Мы ошибочно можем считать, что майтри – это способ обрести постоянное счастье, рай на земле. Но на самом деле доброе отношение к себе вовсе не значит, что мы похлопываем себя по плечу со словами «Ты самый великий» или «Не волнуйся, приятель, все будет хорошо». Скорее, это процесс, который искусно и сострадательно выявляет наш самообман и лишает нас маски, за которой мы могли бы спрятаться.

Майтри отличает то, что мы не пытаемся решить проблему. Мы не стремимся избавиться от боли или стать лучшим человеком. По сути, мы отказываемся от контроля и позволяем концепциям и представлениям распасться.

Этот процесс начинается с осознавания: что бы ни возникало – это не начало и не конец. Это просто такой же обычный человеческий опыт, с которым все люди сталкиваются с безначальных времен. Мысли, эмоции, настроение и воспоминания приходят и уходят, а ощущение настоящего момента всегда здесь.

Никогда не поздно взглянуть на свой ум. Благодаря медитации мы всегда можем создать пространство, в котором все может возникать. Иногда мы сами себя повергаем в шок. Иногда мы пытаемся спрятаться. Иногда мы сами себе удивляемся. Ничего не оценивая, не погружаясь в «нравится» и «не нравится», мы можем вновь и вновь оказываться в «здесь и сейчас».

Удручает то, что, попавшись на удочку осуждения, мы начинаем осуждать всех вокруг. Если нас задевает резкость, мы сами становимся резкими. Чем чаще мы так поступаем, тем глубже в нас укореняются эти качества. Печально, что мы становимся экспертами по причинению вреда себе и другим. Вместо этого нам стоит практиковать мягкость и все отпускать. Можно с любопытством и удивлением встречать все, что возникает, не придавая этому слишком большого значения. Вместо того чтобы бороться со своим смятением, можно принять его и расслабиться. И тогда со временем мы обнаружим, что ясность присутствует всегда. Во времена наихудшего развития событий в жизни наихудшего человека на Земле, во времена самых тяжелых диалогов с самим собой – всегда присутствует открытое пространство.

У нас в голове есть определенный образ себя, за который мы держимся. Это можно описать как «ограниченный ум». По-тибетски он называется сем. В тибетском языке есть несколько слов, обозначающих ум, но важно знать два из них – сем и puma. Сем – это то, что мы переживаем как мысли, поток внутренней болтовни, постоянно укрепляющей наше «я». Ригпа буквально – разум, или природная способность к пониманию. Под всеми тревогами и планами, под всеми желаниями и стремлениями всегда присутствует ум мудрости, ригпа. Как только мы остановим внутренний диалог, проявится ригпа.

В Непале собаки лают всю ночь напролет. Примерно каждые двадцать минут они внезапно замолкают, и возникает ощущение невероятного спокойствия и безмолвия. Потом они снова берутся за свое. Ограниченный ум, сем, воспринимает все именно так. Когда мы только начинаем медитировать, кажется, что собаки лают беспрестанно. Через какое-то время в их гавканье возникают перерывы. Наши мысли похожи на диких собак, которых необходимо приручить. Вместо того чтобы бить их или кидать в них камни, мы с состраданием укрощаем их. Снова и снова мы выказываем доброту по отношению к ним, и постепенно они успокаиваются. Тогда нам кажется, что стало гораздо спокойнее и просторнее, лишь иногда там и тут раздается робкое тявканье.

Люди так одержимы бегством, что забывают насладиться красотой окружающего мира.

Конечно, этот шум никогда не исчезнет полностью. Мы вовсе не стремимся навсегда избавиться от этих собак. Но как только мы соприкоснулись с безграничностью ригпа, она начинает проникать повсюду. Если мы практикуем майтри, то достаточно краткого переживания этой безграничности, чтобы она охватила все аспекты нашей жизни. Она вберет в себя наши огорчения и наш страх, наши концепции и мнения о мире и о том, кто мы такие. У нас даже иногда может возникнуть ощущение, что жизнь подобна сну.

Когда мне было десять лет, моя лучшая подруга стала страдать от кошмаров. Ей снилось, что она бежит в темноте через огромное здание, преследуемая ужасными чудовищами. Как только она добегала до двери и закрывала ее за собой, она слышала, как чудовища открывают ее. В конце концов она просыпалась в слезах и с криками о помощи.

Однажды мы сидели у нее на кухне и разговаривали про эти кошмары. Когда я ее спросила, как выглядят чудовища, она ответила, что не знает, потому что все время убегает от них. После моего вопроса она задумалась о том, что же это за существа. Ей стало интересно, похожи ли они на ведьм и есть ли у них ножи. Так что в следующий раз, когда ей приснился кошмар, она не стала убегать, а повернулась к ним лицом.

Это потребовало от нее невероятного мужества, ее сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди, но она прислонилась спиной к стене и взглянула на чудовищ. Они остановились перед ней и стали прыгать, но ни один не подошел ближе. Их было всего пять, каждый был похож на какое-то животное. Один из них был медведем, только вместо когтей у него были красные длинные ногти. У другого было четыре глаза. У третьего – рана на щеке. Когда она более внимательно взглянула на них, ее преследователи стали похожи на двумерные рисунки из комиксов. Потом они медленно растаяли. Моя подруга проснулась, и больше кошмары ей не снились.

В буддизме говорится о трех видах пробуждения: пробуждении от обычного сна, пробуждении в момент смерти от сна жизни, пробуждении в полное просветление от сна заблуждений. Когда мы умираем, мы воспринимаем это как пробуждение от очень долгого сна. Услышав об этом, я вспомнила кошмары своей подруги. И тогда же я вдруг поняла: если все это действительно лишь сон, то я могу прямо взглянуть на то, что пугает меня, а не убегать прочь. Это не всегда было легко, но в процессе я многое поняла о майтри.

Наши личные демоны приходят в разных обличьях. Мы переживаем их как стыд, ревность, отчужденность или гнев. Они – это все то, что заставляет нас чувствовать себя некомфортно и постоянно убегать прочь.

Мы спасаемся по-разному: устраиваем истерику, что-то говорим, хлопаем дверью, кого-то бьем или швыряем кастрюлю, лишь бы не встречаться с тем, что творится в нашем сердце. Или же мы прячем чувства поглубже и как-то притупляем боль. Мы можем провести всю жизнь, убегая от чудовищ нашего ума.

Люди так одержимы бегством, что забывают насладиться красотой окружающего мира. Мы так привыкли мчаться вперед, что сами себя лишаем радости.

Однажды мне приснилось, что я приводила дом в порядок к приезду Кхандро Ринпоче. Я носилась как угорелая, занимаясь уборкой и готовкой. Неожиданно подъехала машина, и Ринпоче вышла из нее со своим помощником. Когда я подбежала к ним и поприветствовала их, Ринпоче улыбнулась и спросила: «Ты видела сегодня восход солнца?» Я ответила: «Нет, Ринпоче, не видела. У меня не было времени смотреть на солнце». Ринпоче рассмеялась и сказала: «Нет времени, чтобы жить!»

Иногда складывается впечатление, что нам больше нравится темнота и скорость. Мы можем протестовать, жаловаться и таить обиды тысячи лет. Но посреди горечи и недовольства у нас все равно случаются проблески майтри. Мы слышим, как плачет ребенок, или чувствуем запах свежевыпеченного хлеба. Мы чувствуем свежесть воздуха или видим первый весенний крокус. Нас притягивает красота нашего двора, как бы мы ни отрицали это. Для того чтобы перестать сопротивляться жизни, необходимо встретиться с ней лицом к лицу.

Когда мы раздражены тем, что в комнате слишком жарко, нам надо встретиться с жарой и почувствовать ее тяжесть. Когда мы расстроены тем, что в комнате слишком холодно, нам нужно встретиться с холодом и ощутить его леденящие уколы. Когда мы хотим пожаловаться на дождь, мы могли бы вместо этого ощутить его влажность. Когда мы беспокоимся из-за того, что от ветра дрожат стекла в окнах, мы могли бы встретиться с ветром и услышать его звучание. Нам не стоит жить ожиданиями. Нельзя изменить жару и холод. Они будут всегда. Мы умрем, а отлив и прилив продолжат сменять друг друга. Как морское течение, как день и ночь – это природа вещей. Быть способным ценить это, быть способным внимательно всматриваться в это, быть способным открыть свой ум – это суть майтри.

Загрязненные реки и воздух, враждующие семьи и нации, бездомные странники, заполнившие дороги, – все это традиционные признаки века упадка. Еще один признак – люди отравлены неверием в собственные силы и стали трусами.

Практика любящей доброты по отношению к себе поможет вам рассеять мрак трудных времен.

Заботиться исключительно о своем внешнем образе – значит быть глухим и слепым. Это то же самое, что стоять посреди цветущего луга с черным мешком на голове или подойти к дереву с поющими птицами, заткнув уши наушниками.

Сейчас в мире слишком много недовольства и слишком много сопротивления жизни. Подобно чуме, эта тенденция охватила все нации и отравляет атмосферу мира. С нашей стороны было бы мудро задуматься об этом и начать развивать любящую доброту.

Глава 6
Непричинение вреда

Откажитесь от попыток сразу же заполнять пространство, научитесь брать паузу, и этот опыт изменит вас. Делая паузу, мы соединяемся как с внутренним беспокойством, так и с внутренним пространством принятия.

Не причинять вред – значит не убивать, не воровать, не лгать, а также отказаться от агрессии – в словах, в действиях, в уме. Это основное буддийское учение об исцеляющей силе ненасилия.

Непричинение вреда себе и другим – это основа просветленного общества. Так мы могли бы прийти к миру, где царит здравомыслие. Оно начинается с благоразумных граждан, то есть с нас. Самый значительный вред, который мы можем себе причинить, – это и дальше пребывать в неведении, не имея мужества и уважения, чтобы посмотреть на себя честно и с мягкостью.

Основа непричинения вреда – это осознанность, которой сопутствуют уважение и сострадание к тому, что мы видим. Осознанность не исчезает после завершения формальной медитации. Благодаря ей мы ясно воспринимаем каждый аспект нашей жизни. Осознанность помогает нам видеть, слышать и чувствовать запахи по-настоящему. Это путешествие длиною в жизнь, в ходе которого мы учимся честно воспринимать свой непосредственный опыт и уважать себя в достаточной мере, чтобы относиться к нему непредвзято.

Постепенно мы становимся более искренними и способны с мягкой честностью взглянуть на себя. Для нас может стать потрясением то, насколько мы были слепы и как причиняли вред другим. Наша манера поведения так глубоко укоренена в нас, что мы не слышим людей, которые говорят нам о причиняемых нами страданиях.

Больно осознавать, что мы причиняем другим вред, к тому же это понимание приходит не сразу. Это становится возможным благодаря нашей готовности быть мягким и честным, нашей готовности сохранять осознанность. Она помогает нам увидеть собственные желания и неприязнь, ревность и неведение. Мы просто наблюдаем, не подпадая под влияние этих чувств.

Следующий шаг – это воздержание. Осознанность – это основа, а воздержание – это путь. Воздержание – это одно из тех жестких слов, которые звучат не очень вдохновляюще. Конечно, ведь живые, яркие и интересные люди не станут практиковать воздержание. Возможно, иногда они и будут от чего-то воздерживаться, но это точно не может быть их образом жизни. Однако в контексте буддизма воздержание – это метод, помогающий стать на путь дхармы. Благодаря этому качеству мы не станем кидаться на поиски развлечений, ощутив легкий укол скуки. Это практика, благодаря которой мы спокойно воспринимаем паузы в болтовне нашего ума, не пытаясь их тут же чем-то заполнить.

Однажды я получила интересные наставления по практике медитации, которая объединяет осознанность и воздержание. Мы должны были просто обращать внимание на свои движения в некомфортных для нас ситуациях. Я заметила, что начинаю тянуть себя за уши, почесывать нос или голову, хотя она вовсе и не чешется, или поправлять воротник. Я совершала маленькие нервные движения, когда чувствовала, что почва уходит из-под ног. Нам сказали не пытаться что-либо изменить, не критиковать себя за то, что мы делаем, но просто осознавать свои действия.

Наблюдение за тем, как мы пытаемся избежать чего-то, позволяет нам соприкоснуться с основополагающей неустойчивостью. Воздержание избавляет нас от привычки действовать импульсивно, меняет наш склонный к развлечениям ум. Мы видим, что существует нечто между моментом возникновения желания, или агрессии, или одиночества – и тем действием, которое мы считаем результатом этой эмоции. В нас есть то, что мы не хотим переживать и никогда не переживаем, потому что начинаем действовать слишком быстро.

За всей шелухой нашей обычной жизни, за всеми нашими разговорами, движениями и мыслями есть основополагающая неустойчивость. Она кипит там все время. Мы переживаем ее как беспокойство и раздражение. Мы переживаем ее как страх. Она вызывает страсть, агрессию, неведение, ревность и гордость, но мы никак не можем ухватить ее суть.

Воздержание позволяет нам наконец узнать природу этого беспокойства и страха. Оно позволяет нам освоиться в этом состоянии, в котором не за что ухватиться. Если мы тут же начинаем развлекать себя разговорами, действиями или размышлениями, если не допускаем возникновения паузы, то никогда не сможем расслабиться. Мы так и будем мчаться по жизни. Так и будем тащить за собой то, что мой дедушка называл увесистым чемоданом тревог. Воздержание – это способ подружиться с собой на самом глубоком из возможных уровней. Мы можем наконец установить связь с тем, что находится в глубине, под всем этим бульканьем и отрыжкой, всем, что выходит наружу и проявляет себя как жесткое, контролирующее, манипулятивное поведение. Под всем этим существует нечто очень мягкое, очень нежное, то, что мы переживаем как страх или тревогу.

Жила однажды девушка-воин. Учитель сказал ей, что она должна сразиться со страхом. Но она не хотела этого. Страх казался ей слишком сильным, пугающим, недружелюбным. Но учитель настаивал и дал ей соответствующие советы. И вот настал день битвы. Девушка-воин была на одной стороне, а страх – на другой. Она чувствовала себя очень маленькой, а страх выглядел огромным и разъяренным. Оба были вооружены. Девушка-воин встала, подошла к страху, сделала перед ним три простирания и спросила: «Могу ли я попросить разрешения вступить с тобой в бой?» Страх ответил: «Спасибо, что оказываешь мне такое уважение и спрашиваешь разрешения». Потом девушка спросила: «Как я могу победить тебя?» Страх ответил: «Моя сила в том, что я быстро говорю и подбираюсь к тебе очень близко. Тогда ты теряешь самообладание и делаешь то, что я велю. Если ты не будешь делать то, что я говорю, я окажусь бессилен. Ты можешь слушать меня и уважать. Я даже могу убедить тебя. Но если ты не станешь делать то, что я говорю, я буду бессилен». Так девушка-воин узнала, как победить страх.

Так это на самом деле и работает. У нас должно быть определенное уважение к нашим тревогам, понимание того, как наши эмоции управляют нами и водят по кругу. Тогда мы увидим, что сами умножаем свою боль, свое смятение, сами заставляем себя страдать. Но нам всем присущи доброта, мудрость, разум, и мы можем прекратить причинять вред себе и другим. Благодаря осознанности мы видим, как возникают эмоции и мысли. Благодаря пониманию мы воздерживаемся от мгновенной реакции, которая раздувает из искры пламя. Мы не придаем тому, что возникает, большого значения, и оно не превращается во Вторую мировую войну или случай домашнего насилия. Все это станет возможным, если мы научимся делать небольшую паузу, не совершать одни и те же импульсивные действия снова и снова. Откажитесь от попыток сразу же заполнять пространство, научитесь брать паузу, и этот опыт изменит вас. Делая паузу, мы соединяемся как с внутренним беспокойством, так и с внутренним пространством принятия.

В результате мы начинаем воздерживаться от причинения вреда. Мы лучше узнаём себя, начинаем уважать себя. Теперь ничто не может застать нас врасплох и испугать. Благодаря этой честной, мягкой осознанности мы узнали себя и значительно изменились.

Так мы обретаем плоды непричинения вреда – благополучие на уровне тела, речи и ума. Здоровое тело подобно горе. В горах происходит многое: идет град, дождь и снег, дует ветер. Жарит солнце, проносятся облака, животные и люди испражняются там и тут… Одни оставляют мусор, другие убирают его. Разные вещи происходят на горе, а она стоит неподвижно. Когда мы полностью узнаём себя, в нашем теле появляется спокойствие. Мы больше не совершаем нервных движений, не чешем нос, не тянем себя за уши, никого не бьем, не выбегаем из комнаты и не напиваемся до бесчувствия. Быть в гармонии с самим собой – значит быть спокойным. Конечно же, мы и дальше можем бегать, прыгать и танцевать. Мы избавляемся лишь от компульсивности: мы не перерабатываем, не переедаем, не курим слишком много. Короче говоря, мы больше не причиняем вред.

Здоровая речь подобна лютне без струн. Даже без струн музыкальный инструмент заявляет о себе. Это образ размеренной речи. Это не значит, что мы напряжены, опасаясь сказать что-нибудь не то. Это значит, что наша речь становится прямой и сдержанной. Мы не болтаем лишь потому, что все вокруг молчат и мы чувствуем себя неуютно. Мы не трещим как сороки. Мы уже всё слышали; нас оскорбляли и нас хвалили. Мы знаем, каково это – быть в ситуации, когда все злятся или когда все спокойны. Нам комфортно в этом мире, потому что мы ладим сами с собой. Даже если мы нервничаем, мы не начинаем по привычке болтать без умолку. Наша речь сдержанная и осмысленная. Мы не тратим дар речи на выражение своих неврозов.

Здоровый ум подобен горному озеру, на поверхности которого нет ряби и видно дно. Если вода взбаламучена, ничего увидеть нельзя. Спокойное озеро – это образ нашего ума, когда он спокоен, полон безусловной приязни ко всему мусору на дне, так что нам не хочется взбаламутить воду, лишь бы не видеть его.

Для воздержания от причинения вреда важна осознанность. Для развития осознанности необходимо сбавить темп настолько, чтобы заметить, что же мы делаем и говорим. Чем лучше мы отслеживаем свои автоматические реакции и понимаем, как они работают, тем легче нам практиковать воздержание. Это может стать нашим образом жизни – мы сохраняем осознанность, замедляя темп и замечая происходящее.

Неведение – корень всего вреда, который мы причиняем себе и другим. Медитация помогает нам устранить его. Если мы видим, что нам не хватает осознанности, что нам редко удается воздержаться от ненужных слов и поступков, что мы не очень благополучны, – это не признак запутанности, а начало ясности. Жизнь движется своим чередом, но нам все сложнее быть глухими, невежественными и слепыми. И, что интересно, это не делает нас более скованными, но, скорее, освобождает нас. Это освобождение возникает естественным образом, когда мы полностью присутствуем в настоящем моменте, не беспокоясь о своем несовершенстве.