Текст книги "Странная жизнь Ивана Осокина"

Глава 4
Сон

Осокин спит и во сне видит себя в гимназии. После уроков в свободное время, когда они с Соколовым ходят по гимнастическому залу и о чем-то разговаривают, его вдруг зовут в приемную.

Иногда мать заезжает к нему в это время. И он идет по лестнице и потом по длинным коридорам, не ожидая ничего особенного.

Но в приемной он видит совершенно незнакомую и очень нарядно одетую молодую даму или барышню и сконфуженно останавливается, сразу необыкновенно сильно ощущая свою замазанную чернилами парусиновую блузу и торчащие вихры на затылке и вообще весь «пансионерский» вид.

Очевидно, его вызвали по ошибке вместо кого-нибудь другого. Но эта барышня смотрит на него, смеется и протягивает ему маленькую ручку в желтой замшевой перчатке.

– Боже мой, какой большой стал, – говорит она. – А что же ты, меня не узнаешь?

Осокин смотрит на нее и не знает, что сказать. Она прекрасно одета и очень хорошенькая, с большими живыми глазами. И он чувствует себя еще более неловко, потому что ему хочется сказать что-нибудь приятное ей, а он может голову отдать на отсечение, что видит ее в первый раз в жизни. И почему-то ему кажется, что она смеется над ним, говоря, что он стал большой. Почему, зачем – он не понимает.

– Ну, неужели ты меня не узнаешь? – звонким девичьим и необыкновенно приятным голосом говорит она. – Подумай, ты вспомнишь.

Она смотрит на него и смеется.

И на одно мгновение, быстрее самой быстрой мысли, у Осокина мелькает в сознании какое-то воспоминание. Да, он ее знает! Как он этого не почувствовал сразу? Но когда он мог ее знать?

Осокин быстро перебирает в памяти всю свою жизнь до того момента, когда он пришел к волшебнику, и он уверенно может сказать, что в той, взрослой, жизни ее не было.

– Ах, какой ты смешной, – говорит она, – так-таки совсем и забыл меня. А помнишь меня в Звенигороде? Я была девочкой старше тебя, еще у меня была красная лента в косе. Помнишь, как на мельницу ездили, а потом раз ходили Жучку искать, ее тарантас задавил.

Осокин помнит Звенигород, когда он был еще совсем маленьким, помнит мельницу в лесу и запах муки, и запах дегтя около парома, и монастырь, и лес на горе, и Жучку, которую переехал тарантас… Но ее там не было. В этом он совершенно твердо уверен. И он понимает, что она смеется над ним. Но зачем? И кто она? И почему знает и про Звенигород, и про Жучку?

Он молчит, а она продолжает смеяться своим заразительным смехом, берет его за руку и сажает рядом с собой. От нее пахнет духами – тонкий, но одурманивающий запах. И эти духи сразу необыкновенно много говорят ему. Да, конечно, он ее знает. Но когда и где он ее видел?

– Что же ты молчишь, – говорит она. – Скажи что-нибудь. Что же, ты рад меня видеть?

– Рад, – говорит Осокин, мучительно краснея и не находя в себе силы перестать быть гимназистом.

– Почему же ты рад?

– Потому что я вас люблю, – сам не зная откуда набираясь храбрости, говорит Осокин, вместе с тем сгорая от мучительного стыда, что он мальчишка, а она совсем взрослая барышня.

Она смеется теперь уже вслух, и ее глаза смеются, и ямочка на щеке смеется.

– С которых же пор ты полюбил меня? – спрашивает она.

– Я всегда вас любил, – говорит Осокин, – еще тогда в Звенигороде, – прибавляет он, хотя знает, что ее в Звенигороде не было. Но эта ложь почему-то нужна.

Она быстро взглядывает на него, и между ними устанавливается какое-то взаимопонимание, точно они условились о чем-то.

– Ну, хорошо, а что же мы теперь будем делать? Я приехала сюда, потому что я тебя нигде не могла найти.

И Осокин понимает, что она искала его там, в той жизни. И понимает, что об этом почему-то не нужно говорить яснее.

– Что же, ты так здесь и останешься? – спрашивает она.

– Нет, – отвечает Осокин опять неожиданно для себя, – конечно, нет. Мы убежим, то есть я убегу. Мы сойдем вниз вместе, и пока вы будете одеваться в швейцарской, я надену чье-нибудь пальто и выйду к подъезду. Потом мы возьмем извозчика и уедем.

– Ну пойдем, – говорит она, точно между ней и Осокиным уже заранее давно все условлено и решено. Осокин одновременно и понимает что-то, и не понимает, и все его существо наполняет предчувствие каких-то новых ожиданий. Так удивительно приятно чувствовать сразу целый вихрь неожиданностей и перемен. И спереди что-то новое, еще небывалое, искрящееся и переливающееся всеми цветами.

Они выходят на лестницу и идут вниз. Но лестница длинная, темная, совсем не та, которая ведет в швейцарскую.

– Мы попали не на ту лестницу, – говорит Осокин.

– Все равно, – тихо шепчет она, – здесь мы прямо выйдем. – И в темноте она обвивает его шею руками и, тихо смеясь, прижимает к себе его голову.

Осокин чувствует ее руки, ощущает лицом прикосновение шелка и меха, запах духов, мягкое, нежное, теплое касание женщины… Его руки нерешительно обнимают ее. Он ощущает под платьем и корсетом мягкую, но упругую грудь. Все его тело охватывает мучительно-сладкая дрожь.

Его губы прижимаются к ее щеке, и он слышит, как она часто дышит и находит своими губами его губы. «Неужели, неужели это правда?» – говорит кто-то внутри Осокина. – «Ну да, да», – отвечает другой. Его всего наполняет безумная радость. И ему кажется, что они отдаляются от земли и летят.

В это время наверху лестницы начинает звонить резкий непрерывный звонок и раздаются голоса. Сразу что-то мучительно хватает за сердце Осокина – сейчас она исчезнет.

– Мы опоздали! – восклицает она, вырываясь из рук Осокина.

– Да. – Осокин и сам чувствует, что все пропало, что от него уходит что-то бесконечно прекрасное, радостное, светлое…

– Милый, слушай, я бегу, а то будет поздно. Но я приду опять, жди меня, слышишь, не забывай…

Она еще что-то говорит, быстро сбегая вниз по лестнице, но Осокин не слышит ее, потому что звонок звонит все ближе и ближе и заглушает голос.

И ее уже не видно. Осокин хочет броситься вслед за ней, делает усилие рассмотреть, куда она пошла, и открывает глаза…

Совсем близко от его кровати проходит Лягушка, с сосредоточенным видом звоня в большой колокольчик. Утро.

Несколько секунд Осокин не может прийти в себя, полный радостного волнения от поцелуя и острой тоски от того, что это исчезло, и все-таки радости, что это было.

То, что он испытал, так не вяжется с этой спальней, с криком мальчишек, с резким светом керосиновых ламп. Он еще совершенно ясно чувствует запах духов и прикосновение рук, обвивших его шею, и мягкие волосы, которые коснулись его… Все это еще пока настоящее. Сердце быстро, быстро бьется. Все тело точно ожило и в каком-то радостном изумлении ощущает само себя.

– Кто же это? – проносится, наконец, в голове Осокина первая сознательная мысль. – Она сказала, что придет. Но когда? Почему я не расслышал, что она мне еще говорила? Как же теперь быть?

Ему делается безумно жаль своего сна. Ему кажется, что он еще мог бы догнать ее, спросить, кто она, откуда, что значит эта загадка.

И если действительно то, что он думает, тогда как все, происходящее вокруг, не нужно, бессмысленно, режет нервы. Так ужасно, что начинается день и что нужно жить! Но в то же время хорошо, что это было, хотя бы даже во сне. Значит, это может быть! Теперь вдали блестят какие-то золотые лучи, точно восходит солнце.

– Но кто она и откуда? – опять спрашивает он себя. – Я не знаю ее лица и в то же время знаю. И она сказала, чтобы я ее помнил и не забывал. Но я не знаю ее. Или знаю?

Весь день Осокин ходит, как в тумане, под впечатлением своего сна. Ему хочется и удержать все в памяти, и снова и снова переживать этот сон, и понять, кто же была незнакомка. Но сон слабеет, бледнеет, уходит, хотя в то же время от него что-то остается.

Уже среди дня, возвращаясь мысленно к сну и сравнивая впечатление от него с впечатлениями жизни, Осокин вдруг с изумлением чувствует, что образ Зинаиды побледнел и поблек и он может теперь вспомнить ее без всякой боли. Вчера еще это было иначе, и одна мысль о Зинаиде вызывала жгучую боль. И, когда он сознает это, на одну тысячную долю секунды в его уме мелькает – не воспоминание, а какая-то тень воспоминания – о девочке-подростке с красной лентой в темной косе, которой он когда-то рассказывал о Звенигороде.

Так вот она откуда это взяла, – думает он. Но в то же мгновение чувствует, что он опять все забыл. Остается только сознание, что это случилось тогда, когда все, что касается Зинаиды, уже стало ему безразлично. Может быть, это тоже был сон?..

Но мысль его опять ловит какую-то нить.

– Ну, ну, – говорит он себе, боясь дышать. – Что же это значит? Неужели это было после? После чего же?

И неожиданно для него его ум делает заключение:

– Этого не было, но будет, когда я не пойду к волшебнику, а останусь жить.

Он еще плохо понимает этот вывод. Но все его существо наполняется благодарностью к ней за то, что она пришла.

Сделав последнее усилие, ум отказывается понимать дальнейшее. И Осокин чувствует, что теперь сон быстро бледнеет и уходит и скоро от него не останется почти ничего.

Но до самого вечера он все еще возвращается и возвращается мыслью к прекрасному сну. И мгновениями что-то понимает.

– Нет существенной разницы между прошедшим и будущим, – говорит он себе. – Мы только называем их разными словами: было и будет. На самом деле, это все одинаково было и одинаково будет. Только то, что было, мы вспоминаем наяву, а то, что будет, мы вспоминаем во сне.

«То, что будет, мы вспоминаем во сне», – эта фраза остается у него в памяти.

И весь день – гимназия и все окружающее – видятся ему совершенно нереальными, какими-то прозрачными тенями. Мгновениями Осокину кажется, что если он достаточно глубоко задумается и потом оглянется, то вокруг будет все другое – и, может быть, продолжение сна.

Глава 5
Гимназист

Через три недели. Воскресенье. Осокин, гимназист, идет по улице. На углу одного переулка он останавливается и смотрит вокруг.

– Ну конечно, – говорит он, – все старые дома, все, как было. А сколько перемен произошло за одиннадцать лет! Вместо этих трех маленьких домиков выстроили один большой. Тот забор совсем исчез. Ну, ладно. Будем искать. Нового дома Крутицких еще нет. Но они живут где-нибудь здесь. Ах, если бы мне увидеть ее! Но смешно, что я могу сделать, если даже и увижу. Я – гимназист, она – девочка. И комичнее всего то, что тогда я тоже бродил по московским улицам и переулкам, и тоже мне казалось, что я должен кого-то встретить, кого-то найти. Но не нужно заранее отчаиваться. Если я только увижу ее, и то уже хорошо. А что непременно нужно сделать – это найти ее брата и ухитриться познакомиться и подружиться с ним. Он должен быть в корпусе, только не знаю, в котором. Кажется, он говорил, что учился в корпусе, в Москве. Совершенно из головы вылетело. А я помню, что он много рассказывал про корпус. Но как я много стал забывать! Да, конечно, я должен найти его. Иначе мы с ним совсем не встретимся. Надеюсь, что на этот раз я кончу гимназию и не буду юнкером. И, кроме того, когда мы были в юнкерском, Зинаида жила уже за границей. Теперь мы непременно должны встретиться раньше. Ах, как это странно все. Иногда мне кажется, что моя прежняя жизнь, и волшебник, и Зинаида – все это то же самое, что мои путешествия в Океаниду. Ну хорошо, посмотрим.

Он останавливается у одного дома и читает доску у ворот.

– Вот их дом. Что же дальше?

Он заглядывает внутрь двора.

– Вот крыльцо, вероятно, они там живут.

По двору идет дворник. Осокин отходит и шествует дальше, по переулку.

– Буду ходить здесь, – говорит он себе. – Может быть, кто-нибудь из них выйдет. Вот хорошо было бы, если бы вышел Мишка Крутицкий. Я сейчас бы с ним заговорил. Кажется, только в третьем корпусе я никого не знаю. И в первом, и во втором, и в четвертом у меня есть знакомые. Ну, во всяком случае, можно спросить, есть ли у вас такой-то или такой-то. А там уже пойдет. Позвал бы его на каток, на Чистые Пруды. Потом он мог бы к себе пригласить. Он славный, Мишка. Пожалуй, так я и сделаю. Если не сегодня, так в другой раз, но добьюсь своего.

Осокин идет назад по переулку. Его обгоняет извозчик и останавливается у ворот дома Крутицких. Из саней вылезают дама в ротонде и девочка.

Пока дама расплачивается с извозчиком, Осокин проходит мимо и смотрит на девочку.

– Она или не она? Нет, кажется, не она. Я узнал бы ее. Но, может быть, и она. Во всяком случае – похожа.

Он оборачивается еще раз.

Дама замечает его и удивленно смотрит. Осокин краснеет и идет быстрее, больше не оборачиваясь.

– Черт, как глупо! Гимназист, который заглядывается на девчонку! Это совсем и не она. Но почему такой удивленно-вопросительный взгляд у дамы? Как все нелепо, люди всегда объясняют все по-своему. Ну, разве она могла знать, зачем я обернулся? Глупо! Но интересно, кто же это был. Жалко, я не рассмотрел этой дамы. Может быть, это ее мать. Только, кажется, нет.

Он останавливается на углу переулка.

– Ну, и что же дальше? Пока что я веду себя как самый обыкновенный гимназист. И ничего лучшего не могу придумать. Ходить взад и вперед по переулку тоже глупо, да и холодно. И потом, тоже нехорошо, если меня заметят. Будут говорить: «Мы видели вас, вы всегда по нашему переулку ходили, а зачем?» Нет, уйду. Все-таки я знаю теперь, где они живут. Нужно спросить у кадетов про Мишку.

Он поворачивает за угол.

Глава 6
Мать

Дома. Воскресенье. Вечер. Осокин со своей матерью сидят у чайного стола. Она читает, он смотрит на нее и думает, что она скоро может умереть. Перед ним совершенно ясно вырисовываются картины ее похорон в морозный солнечный день. Ему холодно и жутко на душе от этих мыслей, и страшно за нее, и безумно жалко ее.

Мать Осокина кладет книгу и поднимает на него глаза.

– Ты приготовил уроки, Ваня?

Этот вопрос застигает Осокина врасплох. Об уроках он совсем забыл, все его мысли так далеко от этого. И теперь вопрос матери кажется ему скучным, мелким и раздражает его.

– Ах, мама! – говорит он с упреком. – Ты все про эти уроки! Успею еще. Я думал совсем о другом.

Она улыбается.

– Это я знаю, что ты думал о другом. А только тебе самому же будет завтра неприятно идти в гимназию с не выученными уроками. А если будешь сидеть ночью, не проснешься утром.

Осокин чувствует, что она права. Но ему жалко оставлять свои печальные мысли, в них есть что-то затягивающее. А слова матери говорят о земном, об обыкновенном, о будничном. А, кроме того, ему просто хочется забыть, что он гимназист, что есть какие-то учебники, уроки, гимназия. Ему хотелось бы, чтобы мать поняла его мысли, поняла, как ему жалко ее, как он любит ее, как ему странно теперь, что он мог когда-то примириться заранее с ее смертью. Он чувствует, что рассказать ей ничего не может, – все это слишком фантастично, даже ему самому кажется похожим на его обычные сны наяву. В самом деле, как рассказать про волшебника, про свою прежнюю жизнь, из которой он вернулся? Как передать ей, почему один вид ее вызывает в нем такую безумную жалость и боль? Ему хочется найти какую-нибудь форму, в которой можно было бы это рассказать, хотя бы и не прямо.

Но слова матери мешают ему думать об этом, а заставляют думать о том, о чем он не хочет.

– Ах, мама! – отвечает он. – Ты все про это. Ну, не буду знать уроков, ну, не пойду в гимназию. Стоит ли об этом говорить?

Он раздражается и начинает терять ощущение той, другой жизни, из которой смотрел на эту. Сказать что-нибудь матери о том, что его волнует, делается еще труднее, и в нем поднимается раздражение против нее, и хочется сказать что-нибудь неприятное, хотя в то же время ему по-прежнему до боли жаль ее.

– Я завтра не пойду в гимназию, – заявляет он.

– Почему? – удивленно и испуганно спрашивает мать.

– Так, не знаю, у меня голова болит, – говорит он готовую гимназическую фразу. – Я хочу просто побыть дома и подумать. Я не могу так долго быть среди идиотов. Если бы не было этого дурацкого наказания – оставления без отпуска, я бы не захотел быть дома, а так я не могу. Посадят опять на две или три недели…

– Как хочешь, – говорит мать, – только смотри, ты совсем испортишь там отношения. Если теперь ты не придешь из отпуска, они воспримут это как вызов с твоей стороны. Но делай, как сам хочешь. Ты знаешь, я в твои дела не вмешиваюсь.

Осокин чувствует, что мать права, и это еще больше злит его. Вся эта реальная правда жизни и необходимость думать о ней отвлекают его от его печали, от странных ощущений двух жизней, от волнующих воспоминаний о прошлом и будущем. О настоящем ему не хочется думать, а хочется убежать от него.

– Я не пойду завтра, – теперь уже из упрямства повторяет он, хотя чувствует, что это очень неприятно матери, и понимает, что поступает вразрез своим собственным решениям строить жизнь по-новому.

– Ну, последний раз, – говорит он себе. – Завтра я все обдумаю, мне надо побыть день дома. Гимназия никуда не уйдет. Потом я начну заниматься.

Ему хочется вернуться к своим мыслям.

– Знаешь, мам, а мне кажется, что я уже жил на земле. И ты была такая же, и я такой же, и много было всего другого, похожего. Мне часто кажется, что я могу все вспомнить и рассказать тебе.

– И ты так же не любил меня и старался мне всегда сделать неприятное? – спрашивает мать.

Осокин сначала даже не понимает ее и удивленно смотрит, до такой степени ее слова не гармонируют с тем, что он чувствует. Потом он догадывается, что она обижена на него за то, что он не готовит уроков и не хочет идти в гимназию. Ему и странно, и скучно возражать. Он чувствует, что мать сейчас вся в этой жизни, и он не знает, как передать ей ощущение другой. Ему делается еще более грустно и тяжело от того, что она не может понять его.

– Ты все про это, мама, – говорит он. – Ну, хочешь, я пойду в гимназию.

Он говорит это нехотя и в душе знает, что не пойдет. Мысль – не пойти в гимназию – всегда имеет такую силу, что стоит ее один раз допустить, и она уже побеждает все остальное.

– Конечно, хочу, – отвечает она. – Ты знаешь, как мне неприятно, когда ты остаешься дома и портишь отношения в гимназии. Инспектор и так уже говорил мне, что тебя еле терпят там.

– Они вызывали тебя?

– Ну да, конечно.

Осокин молчит, не зная, что ответить. Все говорит за то, что завтра нужно пойти в гимназию, а между тем ему очень не хочется этого, и он уже знает, что не пойдет. Некоторое время он старается подыскать какое-нибудь оправдание. Но ему неприятно и скучно думать об этом. Его волнуют те, другие, собственные мысли. Неужели он никак не передаст их матери? Так нужно, так важно, чтобы она поняла!

Осокин сидит и смотрит на мать, и у него в душе идет борьба самых противоположных настроений.

Он улавливает ее тревогу и заботу, и рядом с этим бледнеют и кажутся почти сочиненными все воспоминания о его жизни до того момента, когда он пришел к волшебнику. Жизнь за границей, Зинаида, серый дом, где он жил на Арбате, – все это теперь кажется сном. Главное, он не хочет верить, что мать умерла и что он помнит ее похороны. Здесь, в этой комнате, в ее присутствии, это кажется каким-то больным кошмаром.

И он старается не думать о том, что было, старается забыть. В душе он знает, что все то действительно было, но он не может постоянно думать об этом, потому что жизнь тогда делается чересчур невыносимой. Три недели жизни в гимназии положили какой-то пробел между ним и тем Осокиным, который пришел к волшебнику. И тот же пробел лег между ним и Зинаидой.

Мысль его ходит по кругу, все время останавливаясь на некоторых, особенно больных пунктах.

– Я не верю, что мама могла умереть так скоро, – думает он, глядя на нее. – Она еще совсем молодая.

Даже если это случилось тогда, почему должно непременно повториться теперь? Все должно быть иначе, ведь я вернулся назад именно для этого. Конечно, есть вещи, которые не зависят от меня. Но, может быть, изменив свою жизнь, я этим смогу изменить и ее жизнь? Конечно, свою роль сыграли все те огорчения и волнения, которые у нее тогда были, ее сердце не выдержало. Теперь все будет иначе.

Ему очень хочется сказать матери, что он будет другим, будет работать, изменит свою жизнь ради нее, для того чтобы она могла жить. Он сам хочет верить, что это возможно, что это так будет, и он стремится найти какой-нибудь способ передать ей эту уверенность. Но он не может найти слов, по-прежнему не знает, как сказать об этом. И его мучает эта бездна непонимания, которая должна оставаться между ним и матерью и которую нет возможности перейти.

А после этого его мысль опять возвращается к Зинаиде. Теперь он думает о ней уже без горечи. Известие о том, что она выходит замуж за Минского, как-то побледнело или превратилось только в угрозу. Осталось одно хорошее – их встреча, катания на лодке, разговоры, вечера, которые они проводили вдвоем, мечты. Все это будет опять и будет еще лучше, без тех «темных пятен», которые так мешали ему. Он будет готов к их новой встрече, не окажется в таком беспомощном положении, не потеряет ее. И мать будет жива. Она непременно должна видеть Зинаиду. Он чувствует, что они понравятся друг другу. Эта мысль особенно волнует Осокина. Он совершенно ясно видит картину, как с Зинаидой – она его невеста – он приезжает сюда, к матери. Он чувствует легкое напряжение этой первой встречи, натянутость первых минут, которая потом проходит и заменяется, наоборот, таким открытым, доверчивым разговором.

– Какая прелесть твоя мама! – восхищается Зинаида, оглядываясь на него и улыбаясь, когда он провожает ее домой.

– Я же говорил тебе, – отвечает он, тихонько пожимая ее руку, которая нежно, чуть слышно отвечает ему.

Теперь они уже «на ты».

И эти мечты уносят Осокина все дальше и дальше от действительности.

Так проходит вечер.

Матери Осокин кажется нездорово-задумчивым, молчаливым, скрытным и ушедшим в себя. Он отвечает ей полусловами, часто не слушает ее, о чем-то все время думает. И ей тяжело с ним и грустно, и она боится за него.