Текст книги "Уилки Коллинз"

6
Новые времена

Успех «Антонины» означал, что литературная карьера Коллинза стала реальностью. Он был теперь не просто юношей, существующим на средства матери, а начинающим романистом, и перед ним простирался весь Лондон. Однако он стремился расширить границы своего творчества. А потому летом того же года отправился в пешее путешествие по Корнуоллу в поисках живописных мест. Его спутником стал молодой художник из Королевской академии Генри Брэндлинг, и намерения у них были практические, а не авантюрные. В те времена возникла мода на легкомысленные дневники путешествий – с текстом и иллюстрациями; бóльшая часть Британских островов была уже «охвачена», а вот Корнуолл оставался не запечатленным в этом жанре. Графство казалось привлекательным еще и тем, что пока избегало свирепых челюстей железнодорожных сетей, а потому сохраняло относительно неиспорченный традиционный ландшафт. Книга, которую планировал Коллинз, должна была называться «Странствия вдали от железных дорог».

Путешественники доехали поездом до Плимута, а затем с рюкзаками за спиной отправились дальше. Их по ошибке принимали за коробейников или за картографов, что прокладывали будущие направления для железной дороги (на самом деле картографы появились в графстве лишь годом позже), однако местные жители приветствовали путников сердечно, в тех краях не привыкли еще к «иноземцам» и «чужакам». Коллинз удивлялся и радовался тому, что видел, делая обширные записи в дневнике. «Скалы напоминают пирамиды – скалы, словно припавшие к земле львы… скалы, пронизанные могучими и теряющимися в глубине пещерами». «Сардины по пенни за дюжину». «Отдаленный глухой шум становится слабо различимым – это долгий басовитый загадочный стон, неизменный, его не только слышишь, но буквально чувствуешь всем телом…» «Никто не умирает в Корнуолле от голода, хотя 5 % населения области Пензанс мигрировало в Новую Зеландию или Австралию». «Вдали, в океане, по воде пролегает проблеск пламени». «Жители Лоо некогда избавились от нашествия крыс за счет того, что готовили и ели их с луком».

Коллинз представляется в уже знакомой роли злополучного путника, маленького человека посреди огромного графства. Когда он спускался в медную шахту в Боталлаке, за ним взялся присматривать проводник. «Позвольте мне провести вас лишь до предела, который я сам выберу, – сказал он, – и вы будете в полной безопасности».

Коллинз писал книгу в кабинете дома 17 по Ганновер-террас, рядом с Риджентс-парком, куда переехала во время его путешествия Хэрриет Коллинз. Здесь он прожил следующие шесть лет – в большом и просторном здании, в районе, где, как считалось, был здоровый воздух. О размерах дома можно судить по тому факту, что в 1852 году семья смогла устроить прием с танцами для семидесяти гостей. Коллинзы часто приглашали друзей на званые ужины. Холман Хант вспоминал: «Ничто не могло превзойти веселье этих маленьких приемов. Примечательно, что миссис Коллинз редко предпочитала покинуть нашу компанию из-за того, что мы курили после ужина. Мы все усердно трудились, а потом наслаждались обществом друг друга и вели разговоры, только если были в состоянии». Милле считал Ганновер-террас, 17, своим вторым домом. Именно сюда Уилки Коллинз пригласил самого знаменитого романиста в мире.

Он познакомился с Чарлзом Диккенсом весной 1851 года. Они разделяли страсть к любительскому театру, и в тот год Диккенс решил поставить комедию Бульвера-Литтона «Не так плохо, как кажется» ради благотворительности. Диккенс знал Уильяма Коллинза и теперь был счастлив привлечь к своему предприятию его сына. «Думаю, вы говорили мне, что мистер Уилки Коллинз будет рад сыграть любую роль в бульверовской комедии, – писал он их общему другу Августу Эггу. – И думаю, я говорил вам, что нахожу его весьма желательным рекрутом». Диккенс должен был стать звездой спектакля, а Коллинзу отводилась роль его камердинера.

Диккенс и Коллинз встретились в доме Джона Форстера (позднее тот стал биографом Диккенса) на Линкольнс-Инн-филдс. Диккенс был лет на двенадцать старше Коллинза, но они сразу позабавили друг друга или «произвели друг на друга приятное впечатление» – так они сами это называли; вскоре они стали настоящими друзьями. «Молодые люди» в окружении Диккенса представляли собой пеструю компанию журналистов и начинающих писателей, которые поклонялись святилищу Неподражаемого, но Коллинз, кажется, с самого начала занял более высокое место в системе симпатий старшего коллеги. Они вместе исследовали Лондон в поисках причудливого и загадочного; они посещали театры, ужинали в хороших ресторанах и сотрудничали в работе над рассказами и пьесами. Коллинз уже был завсегдатаем лондонской ночной жизни со всеми ее социальными и сексуальными возможностями, и нет сомнения, что Диккенс был доволен компанией этого талантливого и нестандартного партнера по приключениям – Диккенс называл их странствиями Гаруна аль-Рашида по танцевальным залам и другим увеселительным заведениям. Аль-Рашид был героем «Тысячи и одной ночи», халифом Багдада, который каждую ночь проводил с новой девственницей.

Сначала «Не так плохо, как кажется» должны были играть в лондонском доме герцога Девонширского – Девоншир-хаусе. Предполагалось, что спектакль посетит королева Виктория и другие члены королевской семьи; иначе говоря, планировалось по-настоящему блистательное событие. Диккенс проводил репетиции в обычной своей беспощадной манере – два раза в неделю по пять часов кряду. Премьера состоялась в середине мая 1851 года в присутствии королевы и принца-консорта, а также герцога Веллингтона. Виктория отметила в дневнике, что «все играли в целом хорошо». Диккенс сказал жене, что «Коллинз был восхитительным – великолепно появлялся на сцене, очень хорошо играл, ничего не пропустил». Спектакль пользовался успехом, дальнейшие представления давали на Ганновер-сквер и к концу года организовали тур по провинции, в котором Коллинз выступал в той же роли.

В начале 1851 года Ричард Бентли издал описание приключения Коллинза в Корнуолле – «Странствия вдали от железных дорог, или Записки о пешем путешествии по Корнуоллу», книга вызвала живой отклик, так что два года спустя вышло ее переиздание. Однако Коллинз по-прежнему готов был писать и для прессы. Корокий рассказ «Сестры-близнецы» появился в Bentley’s Miscellany; он примечателен лишь тем, что стал первой попыткой Коллинза сочинить современную мелодраму – в будущем он преуспеет именно в этом жанре. Он также писал эссе и обзоры для Leader, еженедельной газеты радикального направления, – Коллинз был хорошо знаком с ее редактором Эдвардом Пиготтом, его однокурсником по Линкольнс-Инн.

Первое эссе, подписанное собственным именем, «Мольба о воскресной реформе», представляло собой атаку на строгие субботнические взгляды его отца[12]12
  Часть радикальных протестантов буквально следовала завету Библии «почитай день субботний» и в отличие от подавляющего числа христиан почитала священным днем не воскресенье, а субботу.


[Закрыть]; многословный текст описывал участь трудящихся и предлагал перспективу ее улучшения путем разрешения невинных развлечений по воскресеньям. Автор утверждал, что музеи предпочтительнее пабов. «Вы открываете двери церквей и указываете им ступать туда. Если рабочий отворачивается, вы немедленно оставляете его на милость питейных заведений с дешевым джином». Помимо этого, Коллинз писал книжные и театральные рецензии для журналов, сохраняя контакты в журналах на протяжении ряда последующих лет.

Тот факт, что Коллинз писал статьи для радикального журнала, часто служит аргументом для характеристики его собственных политических взглядов, если у него таковые были. На самом деле он был весьма либерален в общественно-политическом плане, испытывал отвращение к насилию и конфликтам, демонстрировал умеренное расположение к принципам социализма – как его понимали в те годы, инстинктивно всегда был на стороне притесняемых. В «Опавших листьях» (1879) он писал о них: «Люди, которые усиленно трудились во имя счастья и не получили ничего, кроме разочарования и горя, одинокие, не имеющие друзей, израненные и потерянные». В том же романе главный герой выступает против «тех, кто создает систему обмана, прикрываясь авторитетом банков и компаний», эксплуатируя дешевый труд и рассуждая «в качестве крупного коммерческого авторитета о “формах конкуренции” и оправданных методах бизнеса». И все же остаются сомнения, была ли у Коллинза целостная политическая философия или он оставался вполне обычным викторианским вольнодумцем. «Ненавижу бумажные баталии, – признавался он Пиготту, – даже больше, чем баталии в разговорах».

Религиозные взгляды Коллинза не менее туманны. Точнее всего ему подойдет определение «христианский гуманист», который принимает Христа как Спасителя, но ненавидит все формальные и внешние проявления религии. Особенный гнев вызывали у него евангелисты. Он не принадлежал ни к числу англикан, ни к нонконформистам, ни к католикам, ни к агностикам. В эпоху, когда отсутствие веры было более обычным явлением, чем сейчас предполагают, он не был и атеистом. Он редко посещал церковь, и истинную природу его веры трудно, если вообще возможно, определить. Вероятно, ему по душе пришлась идея антиномизма[13]13
  Антиномизм – религиозное течение, утверждавшее, что спасение души никак не связано со строгим следованием законам и предписаниям. На самом деле это весьма радикальное учение, но П. Акройд использует его в откровенно насмешливом смысле.


[Закрыть]: для него характерно счастливое приятие разнообразия мнений и многообразия церквей. Не исключено, что он, как и Карл II, верил, что Бог не накажет его за малые грехи удовольствия.

Наступил момент, когда его можно было считать и журналистом, и писателем, из-под его пера выходил целый поток рецензий и статей. Еще один рассказ, «Касса мистера Рея», был опубликован Ричардом Бентли в «Рождественской книге»; это была синтетическая сезонная комедия в диккенсовском стиле, она понравилась рецензентам, но не читателям.

Однако Коллинз, видимо, решил, что перерабатывает, и к концу года ему понадобилась помощь доктора, который категорически запретил ему «использовать мозг». Так что Уилки «на неделю для отдыха и восстановления» уехал в сельскую местность. Это стало началом жизни во власти слабого здоровья и медицинских предписаний.

Впрочем, слабое здоровье не помешало ему участвовать в роскошном праздновании в ноябре в связи со вступлением в коллегию адвокатов. Уже четыре года он не занимался этой деятельностью, но исправно посещал ужины в коллегии и платил членские взносы. Тем не менее он решил вознаградить себя тем, что сам назвал «вступительной вечеринкой». Он писал: «Что за вечер! Что за цыпленок! Что за песни! Я принял на грудь много кларета… и наутро явился миру захудалым адвокатом». Он никогда не практиковал эту профессию, но позднее называл себя адвокатом с пятнадцатью годами без посещения суда. Но юридические труды играли важную роль в большинстве его последующих сочинений. В восьми из его романов среди ключевых персонажей есть юристы. Они продвигают сюжет, уточняют детали, дают поразительно яркие описания обстоятельств и раскрывают мелодраматические перспективы завещаний или брачных договоров. «Я адвокат, – признается один из таких персонажей, – и моя работа – создавать много проблем из пустяков».

Даже во время театрального тура с комедией «Не так плохо, как кажется» в первые месяцы 1852 года Коллинз глубоко и энергично погружен в написание литературных сочинений. Он опубликовал несколько рассказов и подготовился к созданию нового романа. «Из жизни мистера Перуджино Поттса» – увлекательная история о жизни и честолюбивых замыслах художника, явно напоминающего и отца, и брата самого Уилки Коллинза. «Может, я ошибаюсь, – писал Поттс, – но полагаю, однажды напишут мою биографию как исторического живописца». Коллинз высмеивал эксперименты молодого художника в разных стилях, предпринятые в поисках успеха.

Он также написал три истории в оккультной или готической манере. В «Безумном Монктоне» он обращается к теме наследственного сумасшествия; результат показался Диккенсу слишком тревожащим и мрачным, чтобы опубликовать рассказ в его еженедельнике Household Words, так что сочинение увидело свет в журнале Fraser’s Magazine. «Ужасно странная кровать» вышла в диккенсовском Household Words, речь в этой истории идет об установленном в игровом притоне Парижа изобретении, несущем удушение и смерть тем, кто решится уснуть на нем. Тут явно чувствуется влияние Эдгара Аллана По, умершего тремя годами ранее; некоторые из коротких рассказов По были известны читателям наиболее сумрачных английских журналов. Экземпляр «бодлеровского издания» собрания сочинений По был в библиотеке Коллинза[14]14
  Шарль Бодлер был чрезвычайно увлечен рассказами Эдгара Аллана По, многие из них перевел на французский и издал в Париже. Речь идет о таком сборнике.


[Закрыть]. Хорошо известно, что Уилки всю жизнь любил разные страшилки. «Девять часов» – рассказ о фатализме и ясновидении, отражающий увлечение месмеризмом, гипнозом и спиритизмом в различных формах, характерное для XIX века. Коллинз и сам сочинил целую серию писем в Leader на эту тему, озаглавленных «Домашние магнетические вечера». Вероятно, его привлекал феномен месмеризма из-за откровенной мелодраматичности, а вовсе не из глубокого научного интереса.

Но, даже занимаясь такими побочными сюжетами, он не оставлял работу над подготовкой нового романа. Его занимала весьма любопытная тема. Что, если молодой человек из хорошей семьи внезапно влюбится в девушку, которую случайно увидел в омнибусе? И что, если эта девушка во всех отношениях его не достойна? Что тогда? С этих вопросов началась история «Бэзила» романа о фатальной одержимости, по праву стоящего в одном ряду с великими русскими романами о любви и безумии.

Он сел за написание книги в жаркую пору, заполняя мельчайшим почерком квадратные листы бумаги; работа завершилась в середине сентября. Он доделывал роман в доме Диккенса и его семьи в Дувре после окончания изнурительного театрального тура, в ходе которого актеров оглушали восторженные возгласы и ослепляли газовые лампы. Морской воздух быстро восстанавливал силы Коллинза. Общество Диккенса вдохновляло на создание сенсационного повествования, и, безусловно, привычка Диккенса к построению напряженного действия служила Коллинзу отличным примером. Однажды Диккенс сказал ему: «Со времен“ Бэзила” я был уверен, что вы тот писатель, который пойдет вперед во всех сферах – единственный, кто сочетает изобретательность и энергию, юмор и патетику, а также глубочайшую убежденность, что без труда не сделать ничего достойного». И все же усердный труд в Дувре прерывался долгими прогулками и купанием в море. Один из гостей Диккенса описывал Коллинза как «приятного, забавного человечка, слишком увлеченного едой и нюхательным табаком».

Роман «Бэзил: история из современной жизни» был опубликован Ричардом Бентли в середине ноября 1852 года. История о соблазнении и предательстве, об убийственной жестокости и фатальной увлеченности оказалась мощным впечатлением для викторианской публики. В пространном предисловии к первому изданию романа Коллинз заявлял, что писал «историю о нашем времени», и признавался, что «нашел основное событие, из которого произрастает эта история, в факте реальной жизни, о котором довелось узнать». «Факт» касался внезапной влюбленности Бэзила в молодую особу и его решения во что бы то ни стало жениться на ней. Существует предположение, что Коллинз опирался на собственный опыт. Учитывая его любвеобильность, весьма возможно. Единственный биографический очерк, опубликованный при жизни Коллинза и написанный отчасти на основе его собственных воспоминаний, упоминает некую несчастливую любовь, но подробности навсегда остались тайной.

Однако возможно, что он преувеличивал степень реализма своего романа, чтобы сделать его более «новым» и «современным», ведь он желал привлечь внимание читателей. Нет сомнения, что он искренне хотел расширить границы литературного реализма, вводя в повествование «самую обычную улицу, звуки, которые можно услышать, самые обычные события уличной жизни». Именно это становится местом действия для драмы или мелодрамы; Коллинз считал, что «Роман и Пьеса – сестры-близнецы в семье Художественной Литературы». Так что лихорадочная деятельность разворачивалась на фоне шума «отдаленных экипажей на улицах» и в свете газовых фонарей на пустынных площадях. Это был театр современной жизни.

Бэзил следует за девушкой из омнибуса на одну из полузастроенных площадей северного Лондона, вскоре он узнает, что Маргарет Шервин – дочь драпировщика. Это первое потрясение. Сам он отпрыск благородной фамилии, и социальная пропасть между молодыми людьми огромна. Однако он настойчив, и драпировщик соглашается на брак дочери с условием, что тот не будет консумирован в течение года, этого времени должно хватить на то, чтобы успокоить отца Бэзила. Однако накануне ночи, когда молодые люди должны воссоединиться по-настоящему, Бэзил обнаруживает, что невеста отправляется в «низкопробный» отель (в первоначальной версии – в бордель) вместе с подмастерьем драпировщика Робертом Мэннионом. Из соседней комнаты он слышит ее соблазнение. «Я слышал и знал – осознавал свое падение в безграничный позор, свои заблуждения во всем их невыразимом ужасе».

Это прелюдия к повести о мести и страдании, достигающих сенсационного размаха. Чего тут только нет! И нанесение увечий, и смерть, и кульминация насилия в дикой сцене на фоне корнуолльского пейзажа; Коллинз специально посетил регион, прежде чем писать роман. Болезненно-обсессивным отношениям между Бэзилом и Маргарет Шервин предшествует не менее фатальное столкновение между Бэзилом и Мэннионом. Коллинз немало знает о природе сексуальной ревности и вызванной этим ярости. Сам Мэннион – архетип позднейших злодеев Коллинза, приличный на вид, лицемерный, безжалостный; естественная жестокость его натуры находится под контролем осторожности и терпения, а точно выстроенные и продуманные речи скрывают охватывающие его бурные страсти. Лишь в один момент, в блеске молнии, является он в своем истинном обличии. «Она (молния!) озарила все таким величественным живым светом, который выдал призрачность и искаженность его черт, так что он виделся теперь скалящимся и свирепым врагом…» Хотя Коллинз на этом этапе жизни еще не зависел от лауданума, у него уже мелькают проблески причудливого воображения, характерного для опиоманов.

Это истинная мелодрама, но мелодрама высочайшего рода, в которой серия чрезвычайно запутанных обстоятельств и мотивов с удивительной легкостью сплетена в единое повествование. Говоря словами самого романа, сюжет «протекает по странным каналам, в туманных формах, мучительными, призрачными путями, постоянно меняясь по мере раскрытия». Эта мелодрама в равной мере спиритическая и материальная, безумные страсти тщательно продуманы и выстроены автором. В ней чувствуется рокот судьбы или, как говорит сам Бэзил, «сверхъестественная убежденность, что мои действия направлялись роком и ни один человек не смог бы изменить или избежать его». Роман «Бэзил» демонстрирует колоссальное развитие мастерства Коллинза. Это роман, рассказанный от первого лица, что позволяет создать определенную исповедальность; и он, несомненно, был отчасти вдохновлен Диккенсом.

Реакция критиков была, используя избитое выражение, неоднозначной. Westminster Review отметила, что ключевой эпизод в сомнительном, низкопробном отеле «абсолютно отвратителен». В те времена от романиста ждали демонстрации «высоких моральных принципов». В Athenaeum упомянули «зловещую атмосферу, в которой разворачивается действие», но похвалили «неукротимую мощь» романа. Подзаголовок «История из современной жизни» не помешал одному из обозревателей критиковать сочинение за нереальность обстановки; Диккенс тоже указал на невероятность некоторых деталей. В 1862 году Коллинз утверждал: «Я знал, что “Бэзилу” нечего бояться искренних читателей… Медленно и уверенно моя история прокладывала путь через препоны критики, чтобы заслужить общественное одобрение, которого с тех пор никогда не теряла». И настоящие триумфы были у писателя еще впереди.

7
В пути

В возрасте двадцати девяти лет Уилки Коллинз пожинал первые плоды своих трудов. У него был широкий круг друзей, он посещал литературные приемы у Ричарда Бентли, он писал рецензии на спектакли и книги для журнала Leader, он был знаком с писателями и журналистами из окружения Диккенса, связанными с его еженедельником Household Words, он стал членом как минимум трех лондонских клубов, часто ужинал в модных ресторанах. И, конечно же, он приглашал художников и литераторов к себе на Ганновер-террас – по словам Холмана Ханта, Коллинз был исключительно гостеприимным хозяином. Позднее Хант писал, что «никто не мог превзойти его в веселье, когда он выступал в качестве организатора пира в собственном доме, где ужин готовил шеф-повар, вина лилось в изобилии, а сигары предлагали самых изысканных марок. Разговоры были шумными, и к веселью присоединялись самые степенные гости, долгий громкий смех доносился из противоположных концов комнаты, и все расходились по домам, наслушавшись отличных историй».

Коллинза можно было бы назвать завидным холостяком, только он не имел ни малейшего намерения жениться. Он наслаждался женским обществом, и женщины любили его компанию, одна из его знакомых, Элиза Чемберс, говорила, что сидеть рядом с Коллинзом за столом во время ужина означало «блестяще проводить время». И все же он не предполагал обзаводиться семьей. Он уже написал в воспоминаниях об отце, что женитьба – «самый серьезный риск, которому может подвергнуться мужчина». И он не был готов так рисковать, вместо этого он завел то, что можно назвать двумя незаконными связями. В статье, опубликованной в Household Words и озаглавленной «Отважные речи холостяка», он заявлял: «Общее представление о масштабах и целях института брака является весьма узким»; иначе говоря, он не намеревался уступать условностям и давлению общественного мнения в данном вопросе. Он заявил, что уже пробовал свадебный торт, который раздают гостям, «не подвергаясь опасности стать женатым или близко столкнуться с кем-либо, оказавшимся в этом нелепом положении». В своих романах Коллинз подробно рассуждает о несправедливости и недостатках семейного союза. Это стало одной из его главных тем.

Однако прелести светской жизни оказались для него недоступны весной и в начале лета 1853 года. Коллинз почти завершил половину нового романа «Игра в прятки», когда его поразила болезнь, вероятно, предвещавшая ревматическую подагру или невралгию последующих лет. Подагру связывают с плотскими удовольствиями, но провоцируют ее генетические особенности, в результате которых в крови повышается уровень мочевой кислоты, ее кристаллы откладываются в суставах, вызывая острую форму артрита и сильную боль, скованность движений и отеки. Подагра может поражать кисти рук или ступни, но у Коллинза мочевая кислота скапливалась, кроме прочих частей тела, и вокруг глаз.

Его отец страдал от аналогичных симптомов, так что логично предположить, что Уилки Коллинз унаследовал предрасположенность к этой болезни, а тревожность и чрезмерное усердие в писательских трудах и светской жизни ускорили ее развитие. Каков бы ни был точный диагноз, все последующие годы Коллинз зачастую подолгу не мог работать из-за одновременной боли в глазах и в ногах. В одном из поздних романов он осмысливал этот опыт. «В наше время медики отступают перед двумя неисцелимыми недугами – мужским и женским. Женский – это нервная депрессия. Мужской – подагра. Лекарство стоит гинею, если вы пойдете к доктору, две – если доктор придет к вам».

Почти весь май и июнь он провел в постели, способный лишь «ковылять», опираясь на трость, сознание его было настолько «спутанным», что он не мог продолжать работу над новым романом. Все же к концу июля он достаточно оправился, чтобы принять приглашение Диккенса провести месяц или два с семьей старшего товарища в Булони, там Диккенс арендовал виллу на склоне крутого холма с видом на город, это казалось идеальным местом для восстановления после затяжной болезни. Коллинз разместился в верхней части небольшого павильона на прилегающей к основному дому территории, откуда прогуливался в город, чтобы отведать на завтрак фуа-гра, паштет из утиной печени. Он ценил французские вина и французскую кухню. Диккенс упоминает в письмах их походы в местный театр, посещение разных воскресных праздников, ярмарок и рынков. И все же гость находил время для работы над незавершенной рукописью и успел на вилле написать несколько глав «Игры в прятки».

Находясь в Булони, Коллинз замышлял долгие европейские каникулы с Диккенсом и другим гостем, Августом Эггом, осенью того же года. Эгг был мягким, тихим и добродушным человеком, составлявшим полный контраст резкому и решительному Диккенсу. Путешествие должно было выйти славное, своего рода викторианский эквивалент большого тура[15]15
  Большой тур (гранд-тур, фр. «большое путешествие») – принятое название образовательного путешествия по Европе, в первую очередь по Италии, которое считалось непременным для окончательного образования молодого англичанина из приличной семьи. Аналогичные поездки совершали голландцы. Во второй половине века большой тур стал популярным и среди девушек, которые ехали в сопровождении старших дам или других членов семьи или родственников, а маршрут простирался порой до Стамбула и Каира.


[Закрыть], планы включали посещение Франции, Швейцарии и Италии – от Парижа до Женевы, от Милана до Неаполя, от Рима до Венеции.

Без сомнения, лидером был Диккенс, чья энергия и целеустремленность могли бы раздражать менее покладистых спутников. Он был вдохновителем и организатором мероприятия. Сам он писал свояченице: «Я не упускаю возможности преподать товарищам урок того, что в путешествии нет никакой пользы от плохого настроения». В свою очередь Коллинз писал матери: «Мы путешествуем в состоянии безумного веселья и никогда и нигде не унываем». Нота чрезмерной веселости весьма характерна для компании Диккенса. «Мы соблюдаем деловитую пунктуальность во всех своих начинаниях, – сообщал он жене, – и никогда не пренебрегаем планом». Конечно же, делами заправлял именно Диккенс.

Он все время торопил товарищей. «Я настолько беспокоен в деятельности – и, полагаю, всегда таким буду, пока мне отпущена хоть толика времени, – что, если бы мне пришлось оставаться дольше недели в одном городе, думаю, что дошел бы до такого отчаяния, что взялся писать новое сочинение!» Они отправились в путь из Булони, поездом доехали до Парижа и обнаружили, что французская столица полна английских путешественников; из Парижа они добрались железной дорогой до Страсбурга, а затем экипажем до Швейцарии, ландшафт которой дал свежий материал пейзажному перу Коллинза. Однако он присматривался также к отелям и их владельцам; в Базеле хозяин гостиницы показался ему похожим на гробовщика – и с постояльцами он обращался с соответствующей мрачностью, подметил Коллинз. В Лозанне маленькая компания посетила школу для слабовидящих и неслышащих детей, Уилки, который в то время продумывал образ совершенно глухой героини, был крайне заинтересован в этом визите и непосредственных впечатлениях.

Из Лозанны они отправились в Женеву, оттуда в Шамони «в странной коробчонке, называемой повозкой, в которую запрягли кобылу и мула»; она тряслась и громыхала на каменистой дороге так сильно, что «мои челюсти клацали, а ноги выбивали непрестанную дробь по днищу повозки». На следующее утро после прибытия в Шамони Диккенс повел спутников на восхождение по заснеженному склону ледника Мер-де-Глас. К этому моменту Коллинз был уже в полном отчаянии, хотя и старался не показывать этого товарищам. В конце концов, он только что оправился после тяжелой болезни. Последние два дня в Швейцарии он вынужден был провести в постели.

У нас есть преимущество: письма Диккенса проливают свет на состояние и характер Коллинза. «Он легко все принимает, – рассказывал Диккенс жене, – его не сбивают с пути мелочи». Он «ест и пьет все, где угодно чувствует себя непринужденно и всегда пребывает в хорошем настроении». Он ставит Коллинзу в упрек лишь одно: «Иногда он платит людям слишком мало за их хлопоты». Иначе говоря, Коллинз был прижимист. В знак пребывания в иноземном и экзотическом окружении Диккенс предложил спутникам отрастить усы; в те времена гладко выбритое лицо служило признаком респектабельности, и Коллинз четыре года спустя задавался вопросом, «остался бы у самого надежного банковского клерка во всей метрополии хоть малейший шанс контролировать ситуацию, если бы он прекратил гладко брить подбородок»? У Диккенса усы выросли пышные, а у Коллинза и Эгга невыразительные. Усы Коллинза Диккенс в привычной для него манере зло шутить сравнивал с бровями годовалого ребенка. Это была еще одна демонстрация превосходства старшего романиста.

Истинной целью троих путешественников была Италия, и, как только они пересекли Симплонский перевал, Коллинз наконец расслабился. Первой остановкой после границы была Домодоссола, там он наслаждался едой, которую считал более качественной, чем швейцарская. И вино стоило здесь всего восемнадцать пенсов за бутылку. Он вернулся в страну, которую посетил школьником, пятнадцать лет назад, когда он слушал слепого итальянского скрипача, исполнявшего местные песни, на него нахлынула волна воспоминаний – Коллинз был тронут до слез. Он услышал «хаотические и бесцельные возгласы того рода, что составляют основу повседневных итальянских разговоров».

Выезжая в Милан в старинном экипаже, они получили совет привязать багаж веревкой, обмотав так, чтобы предохранить вещи от кражи. И так «мы волокли с собой три импровизированных каната всю дорогу до Милана. Словно мы все приготовились к бане и вот-вот собирались потянуть за веревку, чтобы опрокинуть на себя ушат воды». Август Эгг, значительный и серьезный живописец Викторианской эпохи, приехал в Италию отчасти для того, чтобы знакомиться с искусством, они с Коллинзом обсуждали увиденное – к нетерпению Диккенса, который не слишком интересовался «старыми мастерами», а разговоры об искусстве считал вздором. «Слушать, как Коллинз с ученым видом обращается к Эггу (которому, как художнику, дозволено нести немного этой чепухи), рассуждая об оттенках красного, зеленого, о том, как некоторые детали “хорошо сочетаются” с другими, о неверных и верных линиях – всё это чудовищно смешно». Диккенса несколько раздражала неряшливость Коллинза, сам он жил в идеальной чистоте и порядке, а в комнате Коллинза царил хаос случайных предметов, разбросанных по всем поверхностям.

В течение следующих шести недель они продолжали большой тур по стране с остановками в Генуе, Неаполе, Риме и Венеции. Пароход из Генуи в Неаполь был переполнен, и три англичанина вынуждены были провести первую ночь на палубе среди других пассажиров, которые, по определению Диккенса, теснились, как «ложки в буфете». На следующую ночь Диккенсу удалось раздобыть каюту, а Коллинз и Эгг улеглись в кладовке, «точно свиньи в хлеву». В Неаполе Коллинз встретил человека, знакомого по прежнему путешествию. «Это вы сломали тогда руку? – Нет, то был мой брат. – Голуэй умер». Голуэй был мальчиком, из-за которого пострадал тогда Чарльз Коллинз. В Неаполе три компаньона нашли время, чтобы подняться к кратеру Везувия, где Коллинз увидел «кроваво-красную начинку вулкана, плохо различимую сквозь горячие испарения и серный дым».