Текст книги "Самурай-буги"

Девятнадцать

Мори просыпается на рассвете, разбуженный металлическим скрежетом на балконе. Не глядя, он знает, что это все та же ворона все на том же месте. Он вылезает из футона, хватает бейсбольную биту, отдергивает занавеску. Ворона поворачивает голову, с пренебрежением пялится на него. Мори грозит ей битой. Птица раскрывает клюв и издает длинное насмешливое карканье. Крылья делают один мощный взмах, но когти все так же сжимают перила.

Пустые жесты на этот раз не срабатывают. Любая неисполненная угроза, похоже, лишь провоцирует эту тварь. Данная конкретная ворона, скорее всего, долгие годы живет в городе. Она знает, как слабовольны человеческие создания, как они прыгают вверх-вниз, машут кулаками, а в итоге ничего не делают. На эту ворону трудно произвести впечатление. Видно по блеску глаз. Она собирается продолжать агрессию, пока Мори не примет ее всерьез, или пока ей не наскучит.

И Мори собирается принять ее всерьез. Он задергивает занавеску и идет к шкафу в кухне, где хранит запчасти к «хонде». Явно разочарованная краткостью конфронтации, ворона снова начинает скрежетать лапами – громче прежнего. Мори вытаскивает материалы, которые искал, и несколько минут их приготавливает.

Балкон проходит по восточной стене здания. Кухня выходит на север. Мори открывает окно, перелезает через раковину и осторожно ступает на карниз. В двадцати метрах внизу припаркован фургон «субару доминго». Если Мори свалится, он пробьет его блестящую гладкую крышу, как кулак – бумажную ширму.

Держась левой рукой за водосточную трубу, Мори подбирается к углу здания. Ворона продолжает скрежетать, изредка прерываясь, чтоб взмахнуть гигантскими крыльями. Теперь придется проявить ловкость: одна нога на подоконнике, другая вытянута за угол дома и нащупывает край балкона. Мори отпускает водосточную трубу, и на какой-то миг раскорячивается в пустоте. Потом хватается за перила балкона и вытягивает тело из-за угла.

Ворона в трех метрах, крылья полураскрыты. Резко поворачивает голову и издает злобное предупреждающее карканье. Черные бусины глаз следят, как Мори садится верхом на перила. Сейчас бы и атаковать. Крылом в лицо Мори – и он потеряет равновесие и полетит вниз. Но птица чувствует его намерения и отодвигается по перилам на несколько дюймов.

Атаковать или улетать – инстинкт, с которым рождены все животные и птицы. Но эта ворона слишком привыкла к городской жизни, к обилию роскошного мусора, к жизни, полной безопасности и комфорта. Она потеряла чувство реальности. Вместо того чтобы атаковать или улетать, она просто сидит и смотрит на Мори, перелезающего на балкон.

Мори опирается на перила и оглядывается. Он достаточно близко, чтоб прыгнуть, изловить тварь и свернуть ей шею, пока она не успела взмахнуть крыльями. Но он этого не делает. Он сует руку под куртку, вытаскивает пульверизатор. Ворона склоняет голову набок, любопытно глядя на предмет. Мори поднимает его и направляет дырочку на грудь птицы. Ворона снова раскрывает крылья и издает насмешливое карканье, на сей раз – менее убедительное. Отскакивает прочь, но недостаточно далеко. Мори жмет на пульверизатор, и порция жидкого отбеливателя вырывается в воздух.

Отбеливатель расплескивается по блестящей черной груди. От испуга ворона разжимает когти и падает на пол. Мори делает шаг вперед и снова жмет на пульверизатор, рисуя на спине и крыльях птицы огромное белое пятно. В смятении ворона пронзительно визжит и поднимается в воздух. В оставшиеся доли секунды Мори успевает развернуться и прыснуть остатками отбеливателя ей на живот.

Поспешно взмахивая крыльями, ворона стартует в небо. Она летит над домами прочь, похожая на гигантскую сороку.

Надо остановить этих тварей, думает Мори. Если мы этого не сделаем, во что превратится наш город через четверть века?

После долгой ночной работы, перед тем как идти домой, Джордж Волк Нисио любит посидеть в сауне. Место, которое он предпочитает, находится в Готанде, в нескольких кварталах от станции. Над стойкой администратора табличка: «Клиенты с татуировками не обслуживаются». Почти во всех элитных саунах висят такие таблички – так мэрия борется с бандитами. У Джорджа вся грудь и плечи в татуировках, лучших за деньги не купишь; ни менеджер, ни девочки-массажистки, ни другие клиенты ничего по этому поводу не говорят. Потому что и клиенты, и девочки-массажистки, и полиция – все знают, что место принадлежит финансовой компании, которую контролирует старый босс.

Попарившись пятнадцать минут, Джордж возвращается в комнату отдыха, достает из холодильника банку «Будвайзера», звонит. Он просит тех же двух девушек, что и в прошлый раз – они настоящие эксперты, с ними мужчина чувствует себя полностью отдохнувшим. Когда они приходят, Джордж уже лежит на надувном матрасе, весь голый, за исключением зеркальных очков и связки акульих зубов на шее. Девочки грациозно кланяются, весело исполняют формальное приветствие. Джордж смотрит, как они снимают кимоно и готовятся, втирая друг другу в груди, животы и бедра ароматические масла, пока кожа не начинает светиться влажным золотым сиянием.

Они приступают к работе медленно и обдуманно, скользят вдоль его тела, водят напряженными сосками по его бедрам, всовывают его пальцы между своих яблочных ягодиц. Джордж лежит неподвижно, абсолютно пассивно. Не нужно никаких команд, никаких слов. Все безмолвно, только дыхание Джорджа становится все напряженнее, да влажно шелестят напомаженные тела женщин.

Час спустя Джордж завтракает в фаст-фуде неподалеку от дома. Жует чили-бургер, глядя на сарариманов, что спешат мимо окна со своими портфелями и зонтиками. В этот момент он чувствует огромную любовь к своей профессии. Жизнь этих людей, должно быть, так скучна, так жалка. Подумать только – вставать каждый день в одно время, садиться в тот же поезд, ехать в тот же офис, садиться за тот же стол, выполнять одни и те же тупые задания! Думая о том, насколько это абсурдно,

Джордж даже смеется вслух. Как они могут смотреть на себя в зеркало по утрам? Где честь, где гордость?

У парня за стойкой по радио играет громкая поп-музыка. Не совсем во вкусе Джорджа, но он не в настроении жаловаться. Напротив него группа девчонок-старшеклассниц, болтают, полные жизни и энергии. Неужели в будущем они станут женами людей, которые спешат на работу, как муравьи? Какая трагическая перспектива! Одна встает: высокая девушка с крашеными каштановыми волосами и большой грудью. Сколько ей? Четырнадцать, пятнадцать? Джордж видит в ее лице, в очертании ее губ нечто жестокое, какую-то инстинктивную догадку о возможностях жизни. Дайте Джорджу пару недель – и он обратит эту догадку в реальное знание. Он делал это раньше, заставлял их пробовать вещи, о которых не любят говорить учителя и родители, предаваться порокам, в которых они предчувствуют что-то интересное.

Попса прерывается на выпуск новостей. Джордж смотрит в окно, и вдруг с радостной гордостью понимает, что новости касаются его лично. Всего пара фраз: «Стрельба в Синдзюку в начале этой недели… Медленно поправляется после серьезного ранения в грудь… Полиция разыскивает мужчину приблизительно тридцати пяти лет…» – но их достаточно, чтобы лицо Джорджа расплылось в усмешке.

«Серьезное ранение в грудь» – меньшего этот парень не заслуживал за то, что помешал мести Джорджа Волка. Его счастье, что Джордж ему в живот пулю не всадил.

Высокая девочка идет к двери, машет рукой, прощаясь с подружками. Джорджу хочется пойти за ней, хладнокровно объяснить, что это он устроил стрельбу. Что она скажет? Конечно, будет шокирована, но и в каком-то смысле очарована. Родители и учителя говорили ей, что наносить людям вред плохо. Но она уже видит, что жизнь не так проста, уважения добиваются люди не слабые и послушные, а достаточно безжалостные, чтобы навязать миру свою волю. Это ясно даже из школьного учебника истории. Великодушные герои – Юлий Цезарь, Наполеон, Хидэёси[46]46
  Хидэёси Тоэтоми (1536–1598) – японский полководец, диктатор, второй из трех объединителей страны. В 1592–1598 гг. вел войну против Кореи, но потерпел поражение.


[Закрыть] и прочие, – какими они были на самом деле? Если бы они жили сейчас, кем бы они стали – сарариманами или якудза?

Снова играет попса, легкая и пустая, как прежде. Высокая девочка проходит за окном с дешевым прозрачным зонтиком над головой. По походке – крутит бедрами, покачивает грудью – ей можно дать девятнадцать или двадцать. Все еще ухмыляясь, Джордж смотрит, как она исчезает в толпе. Скоро его деяния опять возникнут в новостях, на сей раз – в первых строках, перед всем этим мусором о выборах и курсах валют. Вот тогда он с нею и познакомится вплотную.

К тому времени, как Джордж добирается до дома, улицы уже бурлят. Чувствуя внезапное изнеможение, он стягивает узкие белые штаны и заваливается на кровать в рубахе, носках и трусах. Лучи света косо просачиваются между вечно задернутыми занавесками его спальни, но за темными очками Джорджа безраздельно царит ночь.

Он как раз надевает наушники, когда начинает пищать мобильный телефон на комоде. Несколько секунд он недовольно смотрит на него, потом берет трубку. На том конце старший человек из синдиката с какой-то важной информацией. В четыре часа будет большая встреча, и старый босс особенно настаивал на присутствии Джорджа.

Удовлетворение разливается по всему существу Джорджа. Похоже, он опять в полном фаворе.

– А какова тема встречи? – спрашивает он. – Я имею в виду, может, мне подготовиться заранее?

– Таракан! – рычит старший человек так громко, что Джорджу приходится отвести телефон подальше от уха. – Люди, делающие большие ошибки, не должны задавать нахальных вопросов. Они должны учиться держать рот на замке!

– Я искренне сожалею, я только думал, что было бы лучше…

– Не имеет значения, что ты думал! Никого не интересует, что ты думал. Лучше б ты вообще не думал! Понял, таракан?

– Понял.

Телефон отключается. Джордж делает глубокий вдох, поднимает лицо к потолку и издает длинный разъяренный вой. Затем кидает телефон на пол и топчет его – раз, другой, третий. Все оборачивается поразительно скверным образом. Придется пойти и добиться завершения этого дела.

Мори приезжает к себе в девять. Варит кофе, съедает пару рисовых шариков с соусом из соленых слив, пролистывает газеты в поисках сообщения о поджоге квартиры Наоми Кусака. К его удивлению, ничего нет – даже пары строчек в отделе происшествий «Канто Симбун». Он включает телевизор, стоящий в углу комнаты на стопке старых книг. Прибор устарел еще тогда, когда Мори купил его подержанным двенадцать лет назад. Изображение прыгает и скачет по всему экрану. С похмелья Мори даже не отваживается на него смотреть.

Следующие двадцать минут Мори потягивает черный кофе и просматривает передачи о шоу-бизнесе и криминале, заполняющие эфир в это время суток. Нигде ни одного упоминания о Наоми Кусака. Это еще удивительней. Льстивые субъекты, ведущие подобные передачи, обычно вытаскивают на свет даже самые банальные сплетни о незначительных знаменитостях, чья слава живет не дольше цикады в парке Синдзюку.

Звон телефона прерывает мысли Мори. Может, это Танигути, обезумевший за ночь и готовый все объяснить? Нет, звук холодно-звонкий, никакого раскаяния. Мори берет трубку. Это Кэйко, невеста Уно. Вечером она была в больнице и говорит, что Уно выглядит гораздо лучше.

– Это здорово, – искренне говорит Мори.

Но у него есть четкое подозрение, что она звонит не только за этим.

– Полиция расспрашивала его о случившемся. К сожалению, он ничего не помнит.

– Неудивительно.

– Я поговорила с ним напрямую, сказала, что думаю. У них нет никаких зацепок. Кажется, они считают, будто это разборки между кланами китайской мафии.

– Правда? – сухо говорит Мори.

Для полиции в такой трактовке есть смысл. Им выгодно имитировать раскрытие жестокого преступления, и в то же время появляется случай посадить китайское хулиганье на несколько лет, а потом депортировать. Вне сомнений, уже и подходящий подозреваемый припасен.

– Но я сказала им, что лучше бы они поговорили с вами, Мори-сан. В конце концов, очевидно, что настоящей мишенью были вы. Вероятно, преступник – один из ваших коллег.

– Вы так сказали? – морщится Мори.

– Конечно, и я доложила им, что вы за человек.

– Думаю, они и так это знают.

Тон Кэйко с самого начала был холоден. Теперь он падает еще на пару градусов.

– Может быть, но мой жених не знает. Он до сих пор думает, что вы какой-то герой, даже сейчас.

– А.

– Вы помните, Мори-сан, в больнице я просила вас об одолжении? Я хотела, чтобы вы поговорили с ним напрямую, попытались пробудить в нем здравый смысл.

– Конечно, помню. Я готов в любое время… Кэйко безжалостно прерывает его:

– Погодите, я передумала. Требовать от вас здравого смысла – все равно что покупать рыбу в овощном магазине.

Эту фразу Мори в последний раз слышал от своей учительницы в школе. Эта женщина будет строгой женой и еще более строгой матерью.

– Что конкретно вы имеете в виду?

– Я хочу сказать, держитесь от него подальше. Вы уже нанесли достаточный ущерб.

Она отключается. Пару секунд Мори молча смотрит в трубку: короткие гудки.

Десять минут задумчивости: еще одна чашка кофе; альбом Джерри Маллигана на проигрывателе. Потом снова за работу. Мори звонит Куботе, старшему сыну своего старого учителя карате. Кубота – замначальника районной пожарной станции в Нерима.

– Я хочу, чтобы вы для меня кое-что сделали, – говорит Мори. – Мне нужна информация о женщине по имени Наоми Кусака – несколько лет назад она была знаменита.

– Правда? – На Куботу это производит впечатление. – Я ее знаю в лицо?

– Вряд ли, – говорит Мори. – Она была певица, а не порнозвезда. В ее квартире прошлым вечером был пожар. Я хочу знать, как это было в деталях.

– Будет сделано. Перезвоню через пять минут. Так он и делает, но его пунктуальность более поразительна, чем качество информации.

– Небольшой пожар на кухне, – говорит Кубота. – Ущерб небольшой. Загорелась проводка в электроплите.

– О чем ты говоришь? – возражает Мори. – Там дым из окна валил. Внутри все должно было поджариться, как якитори!

– Невозможно, – говорит Кубота резко. – Все детали на экране передо мной. Я их только что загрузил с нашего центрального компьютера!

Мори благодарит его и отключается. Для такого человека, как Кубота, чем более продвинута технология, тем большего доверия заслуживает информация. Спорить – только зря дыхание тратить. Мори наводит другие справки, не особенно рассчитывая выяснить что-либо важное. Не рассчитывает он правильно. Ясно, что кто-то вложил много труда в сокрытие того, что случилось прошлым вечером.

Следующие полчаса Мори сидит за столом, попивает кофе и обдумывает дело с самого начала. Он думает о высокопоставленных чиновниках, их характере и образе поведения. Он думает о Танигути – о том, каким он был и каким стал. Когда-то изысканный и циничный, а теперь весь скручен горечью и злостью. Что могло привести к такому изменению? Что обратило жизнелюбивого немолодого человека к неразборчивому терроризму?

Трудный вопрос. Надо продумать еще раз. Посмотреть под другим углом.

Смерть дочери – вот что разбило его жизнь на куски.

Или нет. Или это событие сфокусировало его жизнь, придало ей смысл, которого прежде недоставало.

Какой смысл?

Мысли формируются в мозгу Мори. Инстинкты и подозрения. Некоторые он отметает. Некоторые оставляет.

Ричард Митчелл стоит у кофейного автомата и смотрит, как Саша де Глазье и Хауптман, беседуя, идут по торговому залу. Рынок сегодня активен. Телефоны звонят безостановочно, раздаются возбужденные крики.

– «Тяжелая промышленность Мицукава» – девяносто тысяч по рынку!

– «Недвижимость Сэйкю» – пятьдесят тысяч исполнено!

– Увеличьте лимит! Увеличьте лимит!

По временам, когда акция пробивает какой-нибудь особенно важный уровень, дилинг взрывается аплодисментами. Хауптман выглядит довольным. Рынок сильный, торговый зал напоминает зверинец – из этого он делает вывод, что его деятельность приносит деньги. Он наклоняется перекинуться парой слов с Накагамой, главным трейдером по деривативам.[47]47
  Дериватив – финансовый инструмент, стоимость которого зависит от цены базового актива, валюты или другого финансового инструмента (напр., опцион, фьючерс).


[Закрыть] Накагама – красноглазый, желтозубый, вислобрюхий, дышащий перегаром, лопающий таблетки от повышенной кислотности, старикан лет тридцати пяти. Ежедневно он держит позиции на суммы во много раз большие, чем каждый из сидящих в зале заработает за всю свою жизнь. Хауптман относится к Накагаме с величайшим уважением, и будет продолжать так относиться, пока не уволит.

Накагама вынимает изо рта мундштук и выдувает в воздух облако дыма. В пепельнице перед ним уже сформировалась небольшая гора Фудзи из окурков. Он говорит Хауптману то, что Хауптман хочет услышать. Хауптман одобрительно кивает, хлопает его по плечу и уводит Сашу к себе в офис. Они исчезают внутри, и Митчелл замечает, что рука Хауптмана расслабленно лежит на спине Саши, три четверти на пути вниз. Еще пара дюймов – и начнутся ягодицы. Эта мысль вызывает у Митчелла слабую тошноту. Он никогда не рассматривал Сашу в таком ракурсе. Конечно, у нее есть ягодицы, и груди, и все прочее – и на вид все прекрасной формы. В техническом смысле она, несомненно, особь женского пола. Но в смысле сексуальной ориентации, в той мере, в какой Митчелл о ней думал, она кажется ему паучихой, получающей удовлетворение от ритуального поглощения здоровых молодых самцов.

– «Мацуи-Цемент» – шестьдесят тысяч на покупку…

– «Мега Энтерпрайзис» четыреста тысяч на продажу…

Аплодисменты и вопли по всему торговому залу. Четыреста тысяч – огромный ордер для таких дорогих акций, как «Мега». На его исполнение потребуется несколько дней. А так как Митчелл – аналитик, отвечающий за эту компанию, он получит долю кредитов продажи – больше, чем он рассчитывал получить за прошедшие три месяца. Он подходит к продавцу, объявившему ордер.

– Кто продает? – спрашивает Митчелл буднично. Продавец снимает наушники, выпячивает грудь. Он горд, как военный летчик, вернувшийся с задания.

– Какой-то гонконгский хедж-фонд. Первый ордер, который мы от них получили.

– Они получают наши отчеты?

– Нет пока. Они только что открыли счет.

Митчелл смотрит на ордер на столе. Клиент называется «КХИ Ассошиэйтс».

– Тебе уже ничего не надо делать, – говорит продавец туманно. – На твоем месте я бы наслаждался этой везухой, пока она длится.

Панель управления мигает – поступил другой звонок. Продавец снова надевает наушники.

– Двести тысяч? Да, да. Спасибо большое. Он встает со стула и орет на весь торговый зал:

– Двести тысяч «Софтджой»! Купить по рынку! Опять аплодисменты, вопли, шум, как в зверинце.

Митчелл проходит обратно к своему столу, смотрит на график акций. «Мега» начинает ослабевать. Когда рынок увидит, какое давление создается на продажу, акция упадет очень резко.

Перед ланчем звонит Такэути:

– Президент Сонода выражает признательность за минувшую ночь. Он хотел бы знать, согласитесь ли вы провести еще одну подобную встречу.

– Конечно, – говорит Митчелл. – Когда вам угодно.

– Отлично. А теперь информация, которую вы запрашивали прошлой ночью…

Такэути диктует имя и адрес, которые Митчелл записывает на обороте счета из прачечной. На экране перед ним цена акций компании «Софтджой» неожиданно подскочила на 5 %. Митчелл открывает двухлетний график. Смена тренда, на которую он уже почти не надеялся, начинается. Как сказал бы его прежний босс Ядзава, сегодняшнее движение – первая ступенька эскалатора. А куда нас завезет этот волшебный эскалатор, вьющийся, становящийся на дыбы, все быстрее уносящий к небесам? Этого мы не знаем, пока сами там не окажемся. Только держись крепче да не гляди вниз.

Когда «хонда» Мори останавливается у дома Танигути, маленькая якитория забита до отказа, и снаружи на мороси ожидает очередь сарариманов и офисных барышень. Причина ясна из рукописной таблички в окне: «Безумно дешево – обед на десять палочек всего за 300 иен».

Вглядываясь сквозь прорезь в навесе, Мори мельком видит лицо хозяина над грилем, красное и потное; он трудится, пытаясь удовлетворить созданный спрос. Самый оживленный, самый доходный час дня для него; но, видя Мори, он спешит к двери.

– Проблемы? – хмурит он лоб с участием.

– Может быть, – говорит Мори. – Я так полагаю, он не пришел домой вчера вечером.

Хозяин качает головой:

– Мы обычно слышим музыку, когда он встает. А сегодня ничего не было.

Мори оглядывается. Очередь удлиняется. Хозяин не может себе позволить стоять без дела и болтать.

– Один последний вопрос, – говорит Мори. – Когда мы разговаривали в первый раз, вы упомянули помощника Танигути. Вы помните, как он выглядит?

– Это просто. Такой высокий, что редко встретишь, и большие мощные плечи. Похож на волейболиста.

Мори благодарит его. Людям в очереди хозяин кричит:

– Входите, входите! – и спешит обратно к грилю. Мори взбирается по крутой деревянной лестнице мимо клуба с девочками в комнату Танигути. С тех пор, как он тут был в последний раз, ничего не изменилось. Те же стопки журналов и книг на полу, те же мятые кучи простынь и одеял в углу. Мори проходит к столу Танигути и смотрит на ряд фотографий в рамках на стене. Девочка с сияющими глазами с первой фотографии – тот же человек, что и хорошенькая студентка колледжа в парке на скамейке. Но Мори интересует не Хироми, а молодой человек, к которому она прислоняется. Рядом с его мощными плечами голова Хироми кажется не больше головы той маленькой девочки, какой она была двенадцать лет тому назад.

Мори снимает фото со стены, кладет во внутренний карман пиджака. На пути обратно в Синдзюку он задается двумя вопросами о смерти Хироми. Это событие разбило жизнь человека на куски, вывело из равновесия его ум, привело к жестокому безумию.

Первый вопрос: какая смерть?

Второй вопрос: кто этот человек?

Потому что Мори постепенно становится ясно, что его первое инстинктивное предположение может быть и верным. По обстоятельствам Танигути подходит. Он пьяница и одержимый, он на грани нервного срыва. У него, возможно, есть и мотив. Но все же на роль безумного мстителя он не тянет. По мнению Мори, убийцей Миуры владело чувство неконтролируемой ярости. Отчаяние и горечь Танигути все же не настолько глубоки.

Он слишком стар, знает слишком много о том, как все бывает в жизни.

В Синдзюку сыро и тепло, как под мышкой у борца сумо. Солнца не видно, как и все предыдущие недели, но ультрафиолет проникает сквозь пелену облаков, ослабляя энергию человеческого населения, стимулируя лихорадочное размножение насекомых. Дождливый сезон наконец подходит к концу.

Группа школьников выходит из караокэ в цоколе здания. Мори не может оторвать взгляда от одного: у пацана выбеленные волосы, зеленые контактные линзы, сбритые брови и кольцо в носу.

– В чем дело, дядя? – ухмыляется ребенок, суясь ряшкой прямо в лицо Мори. – Никогда не видел таких японцев?

Мори хватает его за ухо и выкручивает – сильнее, чем намеревался.

– Йоуу, – скулит пацан.

Его друзья возмущаются:

– Дядя, вы чокнутый?

– Полицию позовем!

– Знаете, что вам будет за избиение несовершеннолетних?

Мори поднимается по лестнице, слегка удивленный силой собственного раздражения. Несчастные дети, сначала крутые и развязные, потом хнычут и зовут на помощь. Когда приходит время самостоятельности, у них нет никакого характера, они не знают, что говорить, что делать. Но пацан был только поводом выместить недовольство, а не причиной. На самом деле, проблема в том, что Мори кажется, будто дело Миуры ускользает у него из рук.

Как всегда, в офисе маленькой торговой компании на третьем этаже свет не горит. Мори смотрит на рекламные объявления, приклеенные к окну. Три новых.

«Трусы из магнитных нитей: эффективное средство от импотенции, преждевременной эякуляции и бородавок…»

«Новая пища для мозгов: улучшите вашу память и станьте гением с чудесными энзимами, открытыми израильскими учеными…»

«Не тратьте даром 30 % своей жизни! Изучайте иностранные языки во сне – 40 ступеней программы на кассетах…»

Не тратьте 30 % своей жизни – эти слова крутятся у Мори в голове, пока он поднимается по лестнице. А как насчет 100 %? Можно ведь и все сразу упустить, как пьяный сарариман упускает последний поезд домой. Каждую ночь один такой, перепрыгивая турникет, несется по платформе и молотит ладонями по закрытым дверям вагона. Люди внутри бесстрастно смотрят на него, втайне радуясь, что кто-то опоздал. Потом поезд трогается, а сарариман уходит тем же путем, каким пришел. Мори знакомо это чувство. Уже четверть века оно то отпускает его, то снова наваливается.

Проходя мимо дверей якудза, сдающих напрокат фикусы, Мори слышит телефонный звонок у себя. Он звонит срочно. Раз в жизни Мори решает поспешить.

На том конце – болезненно правильный японский с иностранным акцентом:

– Мори-сан, мне удалось достать информацию о разработчике игр. Вы в ней все еще нуждаетесь?

Мори нуждается в ней отчаянно.