Текст книги "Серийные убийцы от А до Я. История, психология, методы убийств и мотивы"

Стоило Мэри Маллен повернуться к де Сальво спиной, как он схватил ее сзади за горло. Судя по всему, она умерла мгновенно – видимо, от сердечного приступа. Де Сальво положил ее на диван и ушел. Когда нашли ее тело, власти объяснили смерть естественными причинами. Только после признания де Сальво полиция поняла, что Мэри Маллен стала жертвой Бостонского душителя.

В субботу 30 июня де Сальво сказал жене, что рано утром ему нужно на работу. Сначала он бесцельно катался по улицам, а потом приехал к многоквартирному дому на Ньюхолл-стрит в Линне, где уже бывал в качестве «Замерщика». Снова постучал в случайную дверь – теперь на втором этаже. Хелен Блейк, шестидесяти двух лет, открыла ему как была, в пижаме. Пользуясь своим обычным приемом, де Сальво сказал, что пришел проверить окна на предмет щелей. Прежде чем войти, он подобрал бутылки с молоком, стоявшие у двери, и передал их Блейк. Он держал их осторожно, чтобы не оставить отпечатков.

В спальне, осматривая окна, де Сальво схватил Блейк сзади и начал душить. Она сразу потеряла сознание. Держа жертву одной рукой, второй он осторожно снял с нее очки и отложил в сторону. Потом опустил ее на кровать, снял пижаму и изнасиловал посторонним предметом. Накрутил на шею нейлоновый чулок и бюстгальтер, задушил и завязал бант. Этот бант стал своеобразной «подписью» Бостонского душителя. Когда впоследствии де Сальво спрашивали, зачем это ему понадобилось, тот отвечал лишь: «Я не знаю». Выдвигались предположения, что бант как-то связан с бантиками, которыми он украшал распорки у дочери, но связь эта кажется туманной.

Четвертую жертву де Сальво убил в тот же день. Он поехал в Бостон, случайно выбрал подъезд и начал жать на звонки, возле которых были таблички с женскими именами. Нина Николс, шестидесяти двух лет, разговаривала по телефону с сестрой, когда де Сальво к ней позвонил. Сестра услышала сигнал, и Нина сказала, что перезвонит. Но не перезвонила.

Нину Николс нашли лежащей на полу, с широко разведенными в стороны ногами, прямо перед дверью. Ее розовый халат был задран до пояса, вокруг шеи накручены два чулка, завязанные бантом. Жертву изнасиловали винной бутылкой; на бедрах у нее нашли семенную жидкость.

Квартира выглядела так, будто там побывал вор: вещи валялись в беспорядке, ящики были выдвинуты. Один из ящиков стоял на полу, словно грабитель внимательно изучал его содержимое: бумагу, почтовые марки, ручки и скрепки. Однако из квартиры ничего не пропало. Когда де Сальво спросили, что он искал, тот снова ответил: «Я не знаю… Я не собирался ничего оттуда брать».

Признаваясь в убийстве Нины, де Сальво упомянул, что она оцарапала его, когда он ее душил, и что полиция могла найти частички его кожи у нее под ногтями. Это указывает на то, насколько хорошо де Сальво был знаком с полицейскими методиками ведения расследования.

К тому моменту полиция знала, что имеет дело с серийным убийцей, который уже разделался с тремя женщинами (по поводу четвертой пока считалось, что она умерла от естественных причин).

19 августа 1962 года де Сальво убил семидесятипятилетнюю Иду Иргу. Ее нашли лежащей на спине в гостиной, в ночной рубашке светлого цвета, разорванной спереди, так что все тело оказывалось на виду. Ноги ее были раздвинуты, стопы лежали каждая на своем стуле. Под ягодицы убийца подложил подушку, труп был развернут к дверям, поэтому первое, что бросалось в глаза входящим – ее гениталии. Вокруг шеи была обернута белая наволочка. Поза жертвы стала более сложной, но когда де Сальво пытались об этом расспросить, он отвечал только: «Я просто это сделал».

В течение суток де Сальво убил еще одну, шестую жертву, шестидесятисемилетнюю Джейн Салливан. Точная дата ее убийства неизвестна, поскольку труп нашли только 30 августа, спустя десять дней после смерти. Ее обнаружили в ванной, стоящей на коленях. Лицо было погружено в воду на шесть дюймов, голые ягодицы выставлены напоказ. На ней задрали хлопковый халат, пояс для чулок натянули выше талии, а трусы спустили до лодыжек. Жертву задушили ее собственным нейлоновым чулком. Она была убита в другой комнате, после чего убийца отволок труп в ванну и уже там разместил в нужной позе.

Такие постановочные элементы ФБР считает признаком серийного убийцы с дезорганизованным типом личности (см. Главы 3 и 9). Зачастую положение трупа имеет для преступника некое тайное значение. Случайный выбор домов и квартир у де Сальво также является признаком дезорганизованного убийцы, как и частое использование орудий, обнаруженных непосредственно на месте преступления – предметов одежды. В то же время де Сальво брал с собой перчатки, предпринимал все меры для того, чтобы не оставить отпечатков пальцев и убеждал жертв впустить его в квартиру – а это признаки организованного типа личности. Де Сальво был редким убийцей смешанного типа – предсказуемым и непредсказуемым одновременно, – то есть худшим кошмаром любого следователя. Одно это делает его уникальным в истории криминалистики, но теперь он собирался совершить следующий шаг.

После шести убийств за два месяца, де Сальво внезапно сделал четырехмесячный перерыв. Затем 5 декабря 1962 года он убил Софи Кларк, которая выбивалась из всех его привычных паттернов – она была чернокожей, и ей было двадцать лет. Убийцы на почве секса редко переходят расовые границы – обычно белые убивают белых, черные убивают черных и т. д. Еще более примечательным было то, что после шести пожилых жертв де Сальво внезапно убил двадцатилетнюю. Это сбило следствие с толку: детективы разделились во мнениях, считая, что тут могут орудовать два разных душителя. (По сей день этот вопрос так и висит над делом де Сальво.)

5 декабря у де Сальво была годовщина свадьбы, что, вероятно, и стало триггером для новых убийств. Де Сальво проник в квартиру Софи Кларк под обычным предлогом – ремонт. Он сказал: «Мы с ней поболтали, и я предложил устроить ее на работу моделью. Обещал, что ей будут платить от двадцати до тридцати долларов в час». Потом он попросил девушку покрутиться, чтобы разглядеть ее фигуру. Когда она оказалась к нему спиной, де Сальво схватил ее за шею.

Кларк нашли на ковре в гостиной; на шее у нее было три нейлоновых чулка, ее белые трусики и пояс. В рот жертвы убийца затолкал кляп. Она лежала на спине, в распахнутом халате, голая, если не считать пары черных чулок с подвязками и туфель. Ноги разведены в сторону, бюстгальтер преступник сорвал во время нападения. Под кресло рядом была затолкана салфетка. Очки с нее де Сальво снял; во влагалище обнаружили семенную жидкость.

После убийства де Сальво еще оставался в квартире – листал журналы и просматривал коллекцию пластинок. Потом, ничего не взяв, тихонько ушел. Квартира Софи Кларк находилась в двух кварталах от дома Анны Слизерс, его первой жертвы.

31 декабря 1962 года де Сальво убил седьмую жертву – двадцатитрехлетнюю Патрицию Бисетт. И снова он нарушил традицию: жертва лежала в спальне на кровати, лицом вниз, ноги вместе, накрытая одеялом до подбородка – полная противоположность с гротескными и унизительными позами тех, на кого преступник нападал ранее. То, что жертва накрыта, обычно свидетельствует о чувстве вины у убийцы. Позднее де Сальво говорил: «Она была совсем другая, я не хотел смотреть на нее такую, голую и… Она говорила со мной, как с мужчиной, относилась как к мужчине».

Де Сальво постучался к ней в двери, притворившись гостем, явившимся к соседям сверху. Их имена он узнал по табличкам на почтовых ящиках. Бисетт предложила подождать у нее и угостила его кофе. Де Сальво сказал, что она вела себя приветливо, относилась «как к мужчине», и он отговаривал себя от убийства. Он хотел найти предлог и покинуть квартиру, даже предложил сходить купить пончиков, но Бисетт ответила, что в этом нет нужды. Де Сальво утверждал, что в тот момент понял: он не хочет, чтобы это произошло, но это произойдет.

Несмотря на смешанные чувства к Бисетт, он изнасиловал ее и задушил чулками, а потом завязал их, оставив, как полиция его назвала, «бант душителя».

Вот что рассказывал де Сальво об убийстве Бисетт:

Не знаю, сделал я это ради секса или из ненависти, или еще по какой причине. Думаю, все-таки не ради секса, а из ненависти, но не к ней, а вообще к женщинам. Я не думаю, что секс имел к этому отношение. Им занимаются все, по всему миру, но я не о том. Одно дело, когда женщина хочет, чтобы ты это сделал, и совсем другое, когда нет, понимаете? Если женщины не хотят, чтобы ты делал то, что правильно и естественно, то это грязь, что они не хотят. Ты животное, и когда делаешь, и когда не делаешь, вы понимаете, о чем я? Все, что я могу сказать, когда я увидел ее тело, то случился и секс. Мне не понравилось заниматься сексом с этой женщиной. Я слишком много думал о том, что она бы этого не хотела. Тут не было ничего приятного⁷⁹.

Снова де Сальво дает нам ценный ключ к его мотивам. Изнасилование и другие сексуальные преступления редко связаны с нехваткой секса. Банди был привлекательным мужчиной, у него было множество девушек, да и де Сальво соблазнил немало женщин, однако оба прибегали к самым жестоким методам, принуждая своих жертв к половому акту. В таких случаях половой акт лишь одна из составляющих агрессии. Секс, изнасилование используются как орудие нападения на жертву, а не ради достижения сексуального удовлетворения. Многие не понимают, зачем насиловать семидесятипятилетнюю женщину, потому что не считают ее сексуально привлекательной. В действительности сексуальная привлекательность и желание не имеют к этому никакого отношения – это исключительно акт агрессии и проявление ненависти к жертве. (Точно так же в тюрьме изнасилования мужчин мужчинами связаны не с гомосексуальным влечением, а с агрессивным доминированием. Очень немногие из тюремных насильников на самом деле гомосексуалы⁸⁰.)

18 февраля 1963 года де Сальво оказался в квартире двадцатидевятилетней женщины. Она болела гриппом и сначала не хотела его впускать. Он представился рабочим из строительной команды, чинившей крышу, и сказал, что должен перекрыть в квартире воду. На крыше действительно работали строители, и женщина в конце концов впустила его. Однако когда де Сальво ее схватил, она прокусила ему палец до кости и начала отчаянно кричать. Де Сальво сбежал. Толком описать его жертва не смогла.

Полицейские кинулись разыскивать всех преступников на почве секса, выпущенных из тюрем или психиатрических лечебниц в последние два года. К сожалению, де Сальво судили только за нападения и кражи со взломом, так что в списке сексуальных преступников он не значился.

9 марта 1963 года де Сальво убил девятую жертву, шестидесятидевятилетнюю Мэри Браун. По пути к ее дому он подобрал с земли обломок медной трубы. Оказавшись в квартире, он ударил ее этим обломком. Потом разорвал на ней платье, обнажив грудь. Взял простыню, набросил ей на голову и расколол череп все той же трубой. Потом схватил вилку и воткнул в грудь.

5 мая 1963 года он убил Беверли Сэманс двадцати трех лет. Ее нашли лежащей на спине на раскладном диване. Она была голая, за исключением кружевной блузки, свисающей с плеч. Ее ноги были разведены в стороны, руки связаны за спиной, во рту кляп. Вокруг шеи убийца намотал нейлоновый чулок и два носовых платка. Опять де Сальво удивил полицию сменой привычек: он нанес Беверли Сэманс более двадцати ранений ножом.

Беверли Сэманс, частично глухая, через месяц должна была закончить обучение в колледже по специальности психологическое консультирование. Из печатной машинки у нее торчал лист дипломной работы под названием «Факторы, способствующие развитию мужской гомосексуальности». По какой-то причине, возможно, из-за укуса, нанесенного предыдущей жертвой, де Сальво не стал хватать Сэманс сзади за шею. Вместо этого он взялся за нож и встретился с ней лицом к лицу.

Сэманс пыталась применить свое психологическое образование, чтобы спасти себе жизнь: она вступила с де Сальво в переговоры, согласившись, чтобы он «поиграл с ней», но без пенетрации. Когда де Сальво все равно стал насиловать ее, она возмутилась, что он перешел оговоренные границы. Де Сальво разозлился, потому что, по его словам, она напомнила ему жену, заниматься любовью с которой было все равно что «просить мертвую собаку пошевелиться». Де Сальво сказал, что Сэманс заставила его чувствовать себя грязным и нежеланным. Он пришел в ярость от того, что «сколько ни пытался доставить ей удовольствие», жертва возмущалась и сопротивлялась. В гневе он двадцать два раза ударил ее ножом.

8 сентября 1963 года де Сальво убил свою одиннадцатую жертву, пятидесятивосьмилетнюю Эвелин Корбин. Он оказался перед ее дверью, попробовав несколько других квартир, но не найдя там подходящей жертвы. Де Сальво сказал, что домовладелец прислал его проверить, не продувают ли окна. Сначала она не хотела его впускать. Как и всегда в подобных ситуациях, де Сальво использовал психологический прием: «Ну, если не хотите, чтобы я починил окна, я уйду. Квартира-то ваша».

Следом за остальными жертвами, Корбин открыла де Сальво двери. Проникнув внутрь, де Сальво вытащил нож и приставил ей к горлу. Он сказал, что первым, о чем она спросила, было: «Вы же не Бостонский душитель, нет?» Де Сальво заверил ее, что это не он, и повел жертву в спальню.

Корбин сказала де Сальво, что плохо себя чувствует и не может заниматься сексом. Де Сальво сел на край постели и заставил ее опуститься перед ним на колени на подушке, чтобы сделать ему минет.

Дальше де Сальво сообщил, что сейчас ее свяжет и уйдет. Он потребовал от нее обещания, что она даст ему время скрыться и не станет кричать. Он связал ей руки и уложил на кровать. Потом затолкал ей в рот пару колготок, бросил на лицо подушку и задушил. В конце вытащил из комода нейлоновые чулки и завязал бантом. Он раздвинул жертве ноги под углом сорок пять градусов и завязал еще один бант ей на левой лодыжке.

24 ноября 1963 года, когда Америка пребывала в шоке от убийства президента Кеннеди двумя днями ранее, де Сальво убил свою двенадцатую жертву: двадцатитрехлетнюю Джоанн Графф. Несмотря на то что жертва была очень осторожной и даже домовладельцу не позволяла входить к ней в квартиру, де Сальво удалось ее обмануть.

Графф лежала на кровати по диагонали, с раздвинутыми ногами. Она была задушена. Два нейлоновых чулка, перевитые с черным купальником, были завязаны бантом у нее на шее. Де Сальво сообщил, что после убийства он поехал домой, принял душ, поиграл с детьми, поужинал и сел смотреть телевизор. В тот день по телевизору вживую транслировали убийство Ли Харви Освальда.

4 января 1964 года полицейские нашли тринадцатую, последнюю жертву де Сальво: девятнадцатилетнюю Мэри Салливан. Она полусидела на кровати с подушкой под ягодицами, опираясь спиной на изголовье, с головой, склоненной к правому плечу. Сперма стекала у нее изо рта на правую грудь. Обе груди были обнажены, колени согнуты, ноги раздвинуты. Из влагалища торчала ручка метлы. На простынях остались следы семенной жидкости. Вокруг шеи был накручен чулок, закрытый шарфом, на котором убийца завязал бант. Рядом с левой стопой жертвы лежала открытка: «С Новым годом».

С Бостонским душителем было покончено: у де Сальво появилось новое прозвище, Зеленый человек. В зеленых рабочих штанах и рубашке он проникал к женщинам в квартиры, связывал их и насиловал. Зачастую эякуляция у него наступала, как только он связывал жертву и дотрагивался до нее, поэтому сношения как такового не происходило. Прежде чем уйти, он извинялся перед жертвой и ослаблял веревки.

За одиннадцать месяцев карьеры Зеленого человека де Сальво не убил ни одну из жертв. 3 ноября 1964 детектив заметил в описаниях Зеленого человека, предоставленных одной из жертв, сходство с Замерщиком. Жертве показали фотографии де Сальво, и она опознала его как Зеленого человека. Де Сальво арестовали и отправили в психиатрический госпиталь Бриджуотер.

Полицейские и подумать не могли, что у них в руках Бостонский душитель. Поскольку в основном его жертвами были пожилые женщины, полиция искала «матерененавистника» – мужчину, живущего с доминирующей матерью. По данным тюремного психиатрического освидетельствования, у де Сальво с матерью были теплые отношения (несмотря на утверждение Брассела, что она держалась с Альбертом «равнодушно»). И вдруг, весной 1965-го, находясь в госпитале, де Сальво сделал признание. Полицейские поняли, что уже полгода Бостонский душитель был у них под носом.

Де Сальво заключил с властями сделку: он признает себя виновным в изнасилованиях, совершенных Зеленым человеком, а взамен получит пожизненный приговор, но его не станут обвинять в убийствах Бостонского душителя. Таким образом, по тринадцати убийствам не было вынесено ни официальных обвинений, ни приговора.

Многие в правоохранительных органах сомневались, что де Сальво – убийца. Они ссылались на то, что у де Сальво не было нужды убивать ради секса, потому что у него получалось и уговаривать, и насиловать женщин. Однако их подход к проблеме являлся устарелым – якобы преступник насилует ради секса. На самом деле изнасилование, равно как принуждение к сексу или убийство, было для де Сальво вопросом контроля или выплеска гнева, а не получения сексуального удовлетворения.

Вопрос заключался вот в чем: почему де Сальво убивал и, что еще более важно, почему перестал убивать? Еще до поимки де Сальво психиатра Джеймса Брассела вызвали в Бостон из Нью-Йорка вместе с еще несколькими специалистами; ранее Брассел успешно составлял профили других преступников, и за ним закрепилась репутация человека, способного описать личность убийцы по его преступлениям (см. Главу 9).

Совет психиатров, вспоминает Брассел, точно так же разделился во мнениях относительно личности убийцы. Часть из них настаивали на том, что преступников двое. Все соглашались, однако, что убийца ненавидит свою мать и, вероятно, страдает от импотенции. На совещании после убийства Мэри Салливан Брассела, по его собственным воспоминаниям, посетило очень странное чувство – как будто разгадка совсем близко, но все время ускользает. Брассел услышал, как один из психиатров говорит «…и эти следы спермы, сначала на бедрах жертвы, а у последней – во рту, никак не могли быть оставлены одним человеком». И тут Брассел все понял – по тому самому следу спермы. Он решил, что за двухлетний период убийств де Сальво созрел психологически и сексуально – перешел от пубертата ко взрослому состоянию, пусть и самым чудовищным образом.

Брасел отметил, что первые пять жертв де Сальво, пожилые женщины, не были изнасилованы – он проникал в них посторонним предметом. Брассел увидел в этом типичное сексуальное поведение маленького мальчика, ищущего материнской любви и интересующегося ее телом, а следом за ним – телами женщин вообще. Однако в отсутствие (предполагаемое) материнской любви этот интерес сменился у де Сальво злостью – отсюда и убийства, и развратные действия с первыми пятью жертвами.

Затем, после четырехмесячного перерыва, он обратил внимание на молодых женщин и девушек. По мнению Брассела, де Сальво перешел в стадию, напоминающую пубертат, пытаясь вступать в сношения, но достигая лишь половинчатых, незрелых форм полового акта.

В конце де Сальво вырос и «излечил себя сам» через убийства, заключал Брассел. Вот что он пишет:

Последняя, Мэри Салливан, подверглась окончательному и полному унижению. Сперма была у нее во рту. Душитель символически говорил: я ткнул свой половой орган тебе в лицо. А туда, где этому органу полагалось быть, он затолкал ручку от метлы.

Думаю, на этом он закончил… Он стремился к двум вещам: стать взрослым в плане сексуальности и отомстить матери за то, что она отвергла его. Думаю, и там, и там он преуспел.

«С Мэри Салливан, – сказал я, – он осуществил финальное унижение, финальную месть. Он ткнул свой половой орган ей в лицо. Он использовал ручку метлы, чтобы сказать, что секс его больше не тревожит, он посмеялся над ней. Думаю, Мэри Салливан окажется его последней жертвой. Похоже, что в каком-то смысле он “излечил себя” от своих сексуальных затруднений – но не от других эмоциональных проблем»⁸¹.

Теория Брассела очень любопытна, но неубедительна во многих моментах. Во-первых, Брассел настаивает на том, что у де Сальво сложились негативные отношения с матерью. Другие источники утверждают обратное – де Сальво любил свою мать и считался ее любимчиком. Если мать была к нему равнодушна, почему она полгода разыскивала своих детей, когда отец продал их на ферму? Во-вторых, если только Брассел не цитирует самого де Сальво, он, вероятно, придает слишком большое значение оральному сексу, называя его «унижением», и влагалищу, как месту, где «его половому органу полагалось быть». Наконец, если де Сальво постоянно занимался сексом с малых лет и был успешным соблазнителем, зачем ему искать эти «половинчатые, незрелые» сношения, за которыми следовало убийство? Конечно, нельзя полностью исключать, что де Сальво выдумал свои сексуальные подвиги. Вполне возможно, женщины не заваливали его драгоценностями в обмен на секс и он не был таким бисексуальным секс-гигантом, каким описывал себя. Единственным источником сведений о ранних сексуальных подвигах де Сальво является он сам. Что, если Ирмгард была его первым сексуальным партнером?

Канадский антрополог и эксперт по серийным убийствам Эллиот Льютон отрицает психоаналитическую модель преступлений де Сальво и предлагает другую, социоэкономическую. Льютон указывает, что де Сальво неоднократно упоминал о своем происхождении из низших классов. Как его отец, де Сальво женился на девушке из более благополучной среды – Ирмгард принадлежала к уважаемой европейской семье из среднего класса, как и мать де Сальво – к бостонским «янки». В конце концов, Ирмгард отвергла де Сальво.

Когда его арестовали как Замерщика, де Сальво сказал полицейским:

Я всю жизнь был бедным мальчишкой, жил в плохом доме, вы все это знаете, зачем мне вас обманывать? Слушайте, я ничего не понимаю в моделях и съемках… Я необразованный, а все эти девчонки окончили колледж, понимаете? Я посмеялся над ними… Они делали, что я хотел, они слушались меня.

Де Сальво охотился за своими жертвами в малоэтажных кварталах с недорогим жильем для низшего слоя среднего класса, но для него это был шаг вверх. Он подумывал о том, чтобы напасть в более престижном районе под названием Свэмпскотт, но ему не хватило уверенности:

Ну что Свэмпскотт… это дорогое место с большими домами и всеми этими умными учеными говнюками, каких я надувал на Гарвард-сквер, но с тех пор они выросли, женились, завели детей… но я все равно не ездил в Свэмпскотт, потому что мне не нравилось, что они смотрят на меня как на животное, говнюки эти, и поэтому я всегда чем-нибудь закрывал им лицо, закрывал глаза, чтобы они на меня не смотрели⁸².

На допросе де Сальво обернулся к одному из адвокатов и сказал:

Ты же мужчина, ты понимаешь, о чем я говорю. Конечно, ты учился как раз в таком дорогом колледже и ты такой же, как они, но и у тебя оно самое в штанах – в том-то и проблема, сэр, что парни вроде вас, которые балуются сами с собой, которые похотливо посматривают на женщин, даже на девочек, при всех своих возможностях боятся признаться в этой похоти, потому что их могут свергнуть с чертова пьедестала, на который общество их поставило – но все равно ты просто мужик.

Вот что я скажу вам, сэр, сидящий против меня за столом с таким потрясенным лицом, скажу-скажу… мне все равно нечего терять, вы это знаете, и мне плевать на ваше так называемое общество, которому вы нужны, только пока у вас есть деньги… вы никогда не думали, какой была бы ваша жизнь, не будь у вас зелененьких? Спорю, не думали.

В какой-то момент де Сальво предположил, что перестал убивать, потому что его Ирмгард начала обращаться с ним лучше, но даже тогда выразил это в социоэкономических терминах: «Моя жена лучше обходилась со мной. Я рос по службе, старался себя проявить, стать лучшим человеком. Я отлично работал, меня любили, я дважды получал повышение».

Де Сальво хотел раньше явиться с повинной, но, по его словам, жена угрожала покончить с собой и убить детей, если он признается, что он душитель. Был период, когда де Сальво решил, что жена вообще никогда его не любила, а подобрела к нему в последние месяцы только из-за повысившегося дохода. Это насколько разозлило его, что он признался в том, что является Бостонским душителем. Он сказал жене: «Последние два месяца ты впервые за всю жизнь дала мне почувствовать себя мужчиной. Ты дарила мне любовь, о которой я уже и мечтать перестал. Но почему – только потому, что у тебя самой появилось все, о чем ты мечтала… все, чего хотела – красивый дом, все эти деньги». Признание стало его местью.

Льютон писал, что под конец де Сальво нашел то, что искал в квартирах своих жертв, у самой последней – новогоднюю открытку, которую бросил, как оскорбление всему обществу, у ног его драгоценной молоденькой представительницы, изнасилованной и убитой.

Какая из двух теорий – психоаналитическая Брассела или социоэкономическая Льютона – соответствует действительности, мы, вероятно, никогда не узнаем. Любые надежды еще расспросить Альберта де Сальво рассыпались в прах 26 ноября 1973, когда его ударили ножом в сердце в тюремной камере. Убийства остались нераскрытыми, равно как и причины того, почему он начал убивать и почему прекратил.

Америка шестидесятых: 1966-й, «год, когда мир сошел с ума»

После Бостонского душителя эскалация насилия, охватившего Америку в 1960-х, привела к кульминации в виде двух случаев массовых убийств 1966 года: в Чикаго Ричард Спек убил восьмерых медсестер в общежитии их колледжа, а в Техасе снайпер Чарльз Уитмен расстрелял шестнадцать человек. Оба преступления потрясли страну и стали темой для бесконечных статей и репортажей. Историк серийных убийств Майкл Ньютон недавно написал:

Репортер Чарльз Куральт некогда назвал 1966-й «годом, когда мир сошел с ума» – пророческие слова, если вспомнить о четверти века стихийных убийц, срывающихся с катушек. В тот год Бог умер на обложке журнала Time, а церковь Сатаны открыла свои двери в Сан-Франциско; сексуальная революция и субкультура хиппи с их марихуаной оказались на заголовках газет; война во Вьетнаме ворвалась в гостиные с телеэкранов и вывела на улицы тысячи протестующих⁸³.

С убийства президента Кеннеди, уличных протестов против войны во Вьетнаме и расовых восстаний до нефтяного кризиса в начале 1970-х и разочарования Уотергейта – Америка перенесла культурный коллапс, сравнимый с ситуацией в послевоенной Германии или постсоветской России. С экономической и политической точки зрения коллапс, спровоцированный инфляцией, не был таким жестким, как в Германии и России, но социологически он оказался крайне суровым. Америка 1950-х по духу и ценностям отстояла от Америки 1970-х так же, как Советский Союз от современной России или имперская Германия от Веймарской республики. Нечто в этих радикальных культурных переходах провоцировало серийных убийц. Возможно, дело в свержении былых культурных ценностей или утрате веры в будущее, но те, кто предрасположен к убийству, в такие времена легче дают себе волю.

Сегодня мы стоим на пороге еще более тяжелой эпохи. Американская мечта, в которой следующее поколение выходит на новый социоэкономический уровень, не оправдывается. В действительности громадное количество американцев живут хуже, чем жили их родители, и зарабатывают меньше. Реальные доходы продолжают падать. Переход в средний класс больше не является заветной целью для бедноты или гарантом будущего благополучия. Океаны не гарантируют физическую безопасность, образование – успешную карьеру, а работа в крупной компании – финансовую обеспеченность. Для некоторых единственная мечта, которая может осуществиться, – это мечта об убийствах.