Текст книги "Хит продаж. Как создавать и продвигать творческие проекты"

Тестируйте как можно раньше и чаще

Задуманный проект не стал реальностью благодаря тому, что подсознание четко расставило все по местам. Книга, центральной темой которой задумывалось смирение, не выдержала моих попыток написать хотя бы одну главу. Честно говоря, этой темы хватило не более чем на разговоры за ужином с друзьями.

Эти разговоры стали своеобразным тестом выбранного материала, и, к счастью, я учел обратную связь. Вывод был ясен: чтобы двигаться дальше, нужно развивать идею в другом направлении. (Вместо манифеста в защиту смирения я стал писать книгу о минусах эгоизма.)

Такая смена направления – явление не редкое. Например, мультфильм «Вверх» студии Pixar первоначально задумывался как история о двух принцах, которые жили в летающем замке на чужой планете. Но в процессе дальнейшего обсуждения этой идеи и обмена шутками на ее счет сценаристы свернули на тему побега от действительности и решили, что самый необычный способ проиллюстрировать данную мысль – привязать к дому воздушные шары. Творческие люди по своей природе склонны к ложному оптимизму. Им кажутся хорошими идеи, которые таковыми не являются. Идеи, которые уже приходили в голову кому-то другому. Посредственные идеи, в глубинах которых скрыты зачатки гораздо более интересных мыслей.

Главное – обнаружить их как можно раньше. И единственный способ это сделать – вынести хотя бы часть рабочего процесса на публику. Книга должна сначала побыть статьей, а до статьи – разговором за ужином. Проверьте перспективность идеи, прежде чем бросать на нее все свои силы.

Получить эту обратную связь – важно, но в то же время опасно. Сценарист Брайан Коппельман рассказывал о неоднозначной реакции окружающих в тот период, когда он вместе со своим соавтором Дэвидом Левьеном работал над сценарием их первого фильма «Шулера». Одни говорили, что в нем слишком много диалогов. Другие – что диалогов слишком мало. Третьи им восхищались. Четвертые утверждали, что сценарий ужасен.

Показываете ли вы практически готовый черновик, как они, или просто делитесь идеями с потенциальными спонсорами и друзьями, получать разные отзывы – практически неизбежный этап творческого процесса. Эти противоречащие друг другу мнения могут как чрезмерно обнадежить, так и полностью обескуражить. Главное – четко понимать, чего вы пытаетесь достичь, чтобы уметь отделять необходимую вам конструктивную критику от недостойных внимания замечаний. (В случае Брайана сценарий должен был казаться чрезмерно многословным: фильм создавался с прицелом на то, чтобы его растащили на цитаты. Я, в свою очередь, тестируя разные подходы, выяснил, что моя первоначальная задумка была неудачной.)

В сфере стартапов существует особая версия этого процесса – этап минимально жизнеспособного продукта. На этом этапе разрабатывается продукт с неполным набором функций, который постоянно тестируется на малых фокус-группах, пока не достигнет оптимального состояния (или, наоборот, не прекратит своего существования по причине недостаточного потенциала). В других сферах деятельности такой подход тоже имеет некоторые преимущества. Если вы шеф-повар, не всегда разумно вкладывать все свои сбережения в первый собственный ресторан, когда можно начать с передвижной закусочной или временной торговой точки. Не тратьте месяцы на создание веб-сайта, а начните с целевой страницы или воспользуйтесь бесплатными платформами социальных сетей.

Фургоны с корейским фастфудом Kogi стали настоящим явлением в Лос-Анджелесе с 2008 по 2009 год. Для коммуникации с потребителями использовался исключительно Twitter, где объявлялось, в каком месте города появится их фургон в тот или иной день. Это была блестящая и эффективная стратегия. Со временем, благодаря успеху и постепенным изменениям в меню и организации бизнеса, компания разрослась до пяти фургонов. Первый стационарный ресторан открылся лишь в 2016 году.

Творчество нередко является трудом одиночек. Однако работа, созданная в полной изоляции, обычно обречена на вечное одиночество.

И это хорошая новость. Она означает, что ваш нестареющий хит необязательно должен быть порождением единовременной вспышки гениальности. Его можно создавать по частям – или, как говорит Энн Ламот в своих размышлениях о писательстве, «птичка за птичкой». Чтобы создать нечто гениальное, необязательно быть гением. Нужно лишь ловить короткие мгновения озарения и выбрасывать из черновиков самые скучные места.

На практике все это осуществляется просто: задавайте вопросы. Как показать людям то, что я обдумываю? Какую реакцию вызывает моя идея у собеседников? Что думает о ней моя виртуальная аудитория? Что говорят друзья? Эти вопросы могут показаться незначительными на фоне такой грандиозной задачи, как создание классического труда, который будет жить в веках, – но классические труды создаются суммой мелких действий. Если помнить об этом, будет легче продвигаться вперед.

Задавая вопросы и собирая мнения, вы вовсе не перекладываете на окружающих задачу по определению основного направления своей работы. Такой подход позволяет существенно уменьшить непосильное для простого человека бремя обязательства создать нечто великое благодаря одному лишь озарению или благоволению муз. Вы ищете зачаток хорошей идеи и превращаете ее в превосходный продукт с помощью обратной связи и упорного труда. Не нужно уединяться в пещере и ждать вдохновения.

Сосредоточьтесь на небольших последовательных этапах работы. Это позволит преодолеть нежелание делать первый шаг. Планирование, безусловно, имеет огромное значение, но уж очень велик соблазн бесконечно плутать в мечтах, надеясь, что идеальный проект сам приплывет в руки и не придется ничего создавать с нуля.

Роберт Эванс, продюсировавший такие фильмы, как «История любви» и «Крестный отец», сказал: «Вдохновение рождается в процессе активной деятельности. Не ждите, что оно придет само и заставит вас шевелиться. Оно не придет».

Вопрос, который почти никто не задает

В моей личной библиотеке есть небольшая книжица под названием «Черви едят мои отходы» (Worms Eat Му Garbage) Мэри Эпплхоф. Если вы не помешаны на экологически чистом садоводстве, то вряд ли о ней слышали. В этом и суть: книга предназначена исключительно для фанатов экологически чистого садоводства или как минимум для тех, кто к нему стремится. И хотя большинство людей даже не догадываются о ее существовании, она разошлась тиражом 165 тысяч экземпляров (большинству книг такие объемы продаж и не снились) и продолжает издаваться спустя тридцать пять лет после написания. Сейчас выпускается второе дополненное и пересмотренное издание: впервые книга была переиздана спустя пятнадцать лет после написания, и вот через двадцать лет снова переиздается. «Черви едят мои отходы» не только представляет собой содержательный текст в небольшом, но насыщенном пространстве, но и доминирует в такой нише, которая с высокой долей вероятности будет существовать всегда (если только общество вдруг не перестанет производить мусор).

Занятие доминирующего положения в своей области происходит не случайным образом. На аудиторию нельзя просто натолкнуться; ее нужно целенаправленно намечать, выбирать и иметь в виду. Есть одно небольшое издательство, девиз которого звучит так: «Найди свою нишу и копай!» Если бы Мэри Эпплхоф знала об этом издательстве в 1982 году, когда написала свою книгу, думаю, именно туда первым делом понесла бы свою рукопись.

Чтобы успешно найти свой клочок земли и возделывать его, нужно ответить на вопрос, который, судя по всему, мало кто из творческих людей себе задает: для кого предназначена моя работа?

Вместо этого творцы ориентируются сразу на всех, а в итоге оказываются не интересными никому.

Выбрать свою аудиторию не значит ограничить себя. Это первый шаг к укреплению своего положения на творческом поприще. Недавно телеведущий Чарли Роуз спросил Лин-Мануэля Миранду, создателя популярного мюзикла «Гамильтон», чем он отличался от более умных и талантливых детей, вместе с которыми учился. Миранда ответил: «Я выбрал себе дорожку и начал бежать быстрее всех… Я сказал себе: “Вот ЭТО – мое”».

В ходе осуществления любого проекта вы должны четко понимать, что делаете – и чего не делаете. Вы должны знать, для кого создаете свой продукт – и для кого не создаете, – чтобы сказать себе: ЭТО предназначено для ЭТИХ ЛЮДЕЙ. В некоторых случаях ниша может оказаться огромной. Целевой аудиторией Миранды, например, являются люди, которым хочется посмотреть нестандартное бродвейское шоу. Аудиторией Эпплхоф были люди, желающие научиться изготавливать компост. Вы всегда должны знать, что и для кого создаете. Вы должны сделать выбор. Четкое понимание содержания и цели позволит вам максимально результативно сосредоточить всю творческую энергию. Вы сможете направить ее на то, чтобы создать правильный продукт для правильного потребителя.

Естественно, нельзя удовлетворить потребность, которую не можешь определить, – или придерживаться дорожки, которую пока не выбрал. И было бы наивным надеяться, что можно угодить всем сразу. Между тем именно так сначала поступает со своими проектами большинство авторов. Пол Грэм, создатель венчурного фонда Y Combinator, оказавшего финансовую поддержку более чем тысяче стартапов, включая Dropbox, Airbnb и Reddit, говорит, что «не иметь на прицеле конкретного пользователя» – одна из восемнадцати основных ошибок, губительных для стартапа: «Поразительно большое количество начинающих предпринимателей, похоже, хотят верить, что кому-то – они не знают точно кому – понадобится то, что они создают. Нужен ли продукт самим создателям? Нет, они не являются целевой аудиторией. Кто тогда? Подростки. Люди, интересующиеся событиями местного масштаба. Или «бизнесы». Какие бизнесы? Автозаправочные станции? Киностудии? Военные подрядчики?»

Давайте без обиняков: дожидаться выхода готового продукта, чтобы потом решить, для кого вы его создали, – непозволительная роскошь. Почему? Потому, что слишком часто выясняется, что ни для кого. Об этом нужно подумать уже сейчас. Прежде чем вы что-то сделаете. Пока идет творческий процесс.

Отсутствие целевой аудитории – это не только коммерческая проблема. Она еще и художественная. Слова критика Тоби Литта можно было бы применить к любому неудачному творению: «Плохое произведение – это почти всегда поэма о любви, адресованная к самому себе». Какой аудитории это нужно?

Я по собственному опыту знаю, что лучший способ не попасть впросак – с самого начала определить представителя своей идеальной аудитории, на которого вы будете ориентироваться на протяжении всего творческого процесса. Стивен Кинг считает, что «каждый романист видит для себя единственного идеального читателя», чтобы на разных этапах процесса можно было спросить: «Что об этом подумает____________?»

(Для самого Кинга такой читатель – его жена Табита.) Курт Воннегут шутил, что нужно «писать, чтобы угодить хотя бы одному человеку. Если открыть окно и изливать чувства всему миру, то ваша история может подхватить воспаление легких». Джон Стейнбек однажды написал в письме актеру, ставшему писателем: «Забудь об обобщенной аудитории. Во-первых, безымянная, безликая аудитория будет пугать тебя до смерти, а во-вторых, в отличие от театра, ее не существует. В писательском деле твоя аудитория – один-единственный читатель. Я заметил, что иногда бывает полезно выбрать одного человека – реального из числа своих знакомых или вымышленного персонажа – и писать для него».

Если вы не знаете, для кого пишете, для кого творите, то как поймете, правильно ли это делаете? Как вы поймете, что добились цели? Вряд ли вы попадете в мишень, в которую не целились. Надежда в этом случае не поможет; поможет лишь наличие четких критериев успеха.

Чтобы не промахнуться, в процессе творчества ясно представляйте себе свою аудиторию – и в то же время не конкретизируйте настолько, чтобы единственным членом этой аудитории оказались вы сами. Вы должны видеть этого человека, сопереживать ему, понимать его и даже любить. Конечно, в творческом процессе нужно думать не только о потенциальной аудитории (и, как вы позже узнаете, иметь целевую аудиторию – еще не значит достучаться до нее), но она должна существовать и всегда маячить на заднем плане.

Не только «для кого?», но и «для чего?»

Творческие люди часто поглощены личной значимостью того или иного конкретного проекта. Они влюблены в него, одержимы им – потому-то и готовы посвящать ему столько времени.

В стремлении потешить свое творческое самолюбие люди оценивают его по собственным критериям: воплощает ли этот проект наш великий замысел? Позволяет ли он обойти какого-то конкурента? Выставляет ли он нас в выгодном свете? Соответствует ли он нашему бренду и имиджу бесстрашного художника? Все это лишь эгоизм под прикрытием, любование собственными мыслями. Ведь думать о подобных вещах легче, чем о потенциальной аудитории.

Это опасный путь, закончившийся тупиком для многих талантливых творцов.

Один редактор как-то сказал мне: «Важна не столько сама книга, сколько то, что она делает». Джерри Дженкинс, один из создателей серии романов «Оставленные» (Left Behind), сказал, что независимо от того, что мы делаем, наша работа должна «всегда служить какой-то цели».

Не так уж трудно создать нечто, что мы считаем классным или впечатляющим. Гораздо сложнее создать то, что людям не просто понравится, а будет нужно. Поэтому нужно спрашивать не только «для кого это?», но и «что оно делает?». Любой продукт должен пройти испытание важными вопросами. Есть ли у него цель? Приносит ли он ценность миру? Как он улучшит жизнь людей, которые его купят?

Ответы на эти вопросы нужно искать не постфактум, а с самого начала творческого процесса. Успешный труд редко начинается как решение несуществующей проблемы. Чтобы долго оставаться востребованным, за продуктом должен стоять человек, искренне стремящийся найти решение распространенной проблемы[8]8
  Недавно проведенный анализ более сотни неудавшихся стартапов показал, что «в 42 процентах случаев главной причиной провала было стремление заниматься проблемой, которую интересно решать, а не той, которая удовлетворяла бы насущные потребности рынка».


[Закрыть]. Что-то подобное я сказал Крейгу Ньюмарку – тому самому, который двадцать лет назад создал Craigslist (сейчас он им уже не управляет, но благодаря заложенной в основу сайта философии тот продолжает оставаться эффективным). Крейг ответил, что создал этот сайт в основном для того, чтобы сделать для жителей Сан-Франциско то же, что они сделали для него, – помочь обустроиться в новом городе. «Так сложилась схема, которая существует по сей день: пообщайся с людьми, потом сделай то, что удовлетворит их реальные желания и потребности. Повторяй это снова и снова. Люди хотят общаться, им нужны работа, жилье и многое другое. В центре внимания – реальные желания и потребности, а не стремление быть модным и классным».

Один из лучших советов по поводу творчества я получил от одного успешного писателя, сказавшего мне, что ключ к успеху в жанре нехудожественной литературы – создать нечто либо «очень интересное», либо «невероятно полезное». Заметьте, никто не говорил, что работа «должна приносить автору чувство глубокого морального удовлетворения», «придавать ему чрезвычайно умный вид» или «выгодно использовать какую-то актуальную тенденцию». Эти задачи либо вторичны, либо подразумеваются. Пусть лучше работа обладает одним из тех достоинств с потенциалом многократного использования: увлекательностью или полезностью.

То, что вы создаете, должно что-то делать для людей или помогать им самим что-то делать – и чтобы поэтому они обсуждали вашу работу и рассказывали о ней другим. Никакой опытный специалист по маркетингу или пиару не сможет наделить творческий продукт этой целенаправленностью на этапе его продвижения. Она должна быть включена в творческий процесс с самого начала (в конце концов, это наилучший маркетинг), даже если назначение вашего продукта – доставить всего несколько минут удовольствия, задать провокационный вопрос или обратиться к одному-единственному аспекту человеческого бытия. У популярных песен тоже есть назначение. А что с теми, у которых его нет? Они держатся недолго – в крайнем случае, не дольше пятнадцати минут.

Чем важнее и долговечнее проблема (или, если речь идет о произведении изобразительного искусства, чем яснее оно отображает некую часть человеческого опыта), тем больше шансов, что связанный с ней продукт тоже будет важным и долговечным. Актер, сценарист и режиссер Альберт Брукс сказал: «Тема смерти и старости никогда не стареет». Режиссер Джон Фавро, сценарист фильмов «Тусовщики» и «Эльф» и режиссер «Железного человека», говорил, что стремится затрагивать в своей работе вечные проблемы и легенды и что так поступают все хорошие режиссеры. «Те, кому удается подобраться к ним ближе всех, – сказал он, – задерживаются в умах и сердцах дольше других».

Чем серьезнее и болезненнее решаемая вами проблема, тем выше ее социальная значимость, тем важнее и привлекательнее может быть ваша попытка ее осветить. Что будет, если написать о проблеме, которая разрешается сама или имеет конечный срок существования? Где сейчас те, кто придумывал решения по проблеме 2000 года? А вот замахнуться на вечные, постоянно возникающие проблемы, делающие нас людьми, – вот это действительно смелость. Некоторые примеры: [9]9
  Закусочные вроде Katz’s и Langer’s, принимающие посетителей в общей сложности почти двести лет, служат местом, где евреи могут спокойно насладиться едой и воссоединиться с культурой своего народа. Благодаря своему невероятному долголетию эти рестораны и для всех остальных стали образчиками еврейской культуры.
  • Мультфильмы студии Pixar «История игрушек» и «Корпорация монстров» решили общую для детей и взрослых проблему: дети хотят веселиться, а родители при этом мечтают не умереть от скуки. Эти мультфильмы ловко угодили всем: и не только на несколько быстротечных часов; их можно пересматривать снова и снова.
  • Препарат WD-40 решает одну из самых вечных проблем – энтропию. Механизмы ржавеют, и их заклинивает, a WD-40 помогает смазывать детали и заставляет их
  снова двигаться.


[Закрыть]

• GoreTex. Люди мерзнут и мокнут, и так будет всегда. У производителей верхней одежды нет времени изобретать собственные утеплители и водонепроницаемые ткани. Вот уже пятьдесят лет они используют GoreTex, потому что он решает вышеназванные проблемы, и потребители ему доверяют.

• Книга «Чего ждать, когда ждешь ребенка». Каждый день кто-то где-то узнает о своей первой беременности (и понимает, что ничего об этом не знает) и обращается к этой книге.

• Песня Happy Birthday с давней и противоречивой историей борьбы за авторские права – это, пожалуй, самый яркий пример нестареющего хита. И как только люди поздравляли друг друга с днем рождения до появления этой песни?

Список можно продолжать до бесконечности.

Таким образом, создатель любого проекта должен попытаться ответить на какие-то варианты этих вопросов:

• Чему он учит?

• Какие проблемы он решает?

• Какова его развлекательная ценность?

• Что он дает людям?

• Что я предлагаю?

• Чем я делюсь?

Другими словами, за что будут платить наши потребители? Если вы не знаете – если ответ неочевиден, – продолжайте думать.

Смело, дерзко, нагло

Надеюсь, это не выглядит так, словно я пытаюсь превратить прекрасный высокохудожественный процесс чистого творчества в скучное математическое упражнение или заменить вдохновение тактиками и схемами какого-нибудь интернет-маркетолога, помешанного на оптимизации поисковых систем. Нет, дело не в фокус-группах или замещении творческих целей хладнокровной предпринимательской логикой. Наоборот, эти упражнения нужны для того, чтобы помочь вам построить правильный фундамент, позволяющий творить осмысленно и создавать продукт, способный найти отклик в человеческих сердцах. Вопрос «за что они платят?» задается вовсе не из чисто меркантильных соображений. Его задача – вытолкнуть вас за пределы зоны комфорта, пока ответ не прозвучит как «за что-то новое и важное», а не «за то, что мог бы сделать любой другой».

Мы уже знаем, что сами по себе идеи ничего не стоят. Они есть у каждого, и у вас – талантливого творческого человека – их тоже будет немало. Одни будут вытекать из уже существующих, другие окажутся совершенно новыми. Однако поначалу вы не увидите ничего особенного, но после тщательной проработки и правильного развития они могут стать ни на что не похожими и абсолютно уникальными.

Повторюсь, творчество – это не волшебство. Оно лишь выглядит таковым в глазах тех, кто не знает секретов «фокуса». В данном случае самое важное – отсеять на первый взгляд заманчивые, но тупиковые и бесперспективные идеи, чтобы не тратить на них силы.

Одна из важнейших составляющих создания продукта, который будет долго жить и пользоваться неизменным успехом, – разрабатывать только свои лучшие идеи и только те, которых больше ни у кого нет (в противном случае у вас получится не классика, а продукт массового производства). Тогда вы не только получите творческое удовлетворение от процесса, но и добьетесь коммерческого успеха. В 2005 году преподаватели школы бизнеса У. Чан Ким и Рене Моборн описали новую бизнес-концепцию, которую назвали «стратегией голубого океана». Их исследования показали, что вместо того, чтобы бороться с многочисленными конкурентами в заполненном до отказа «красном океане», гораздо эффективнее искать новые, никем не занятые «голубые океаны».

Circque du Soleil, Southwest Airlines, Curves, Under Armour, Tesla и Nintendo Wii – все это примеры голубых океанов. Они стали чем-то новым, совершенно не похожим ни на что другое в своих отраслях и в результате стремительно росли и развивались. Они были интересны своей оригинальностью. Они создали новую нишу и заняли ее; в отдельных случаях первые конкуренты появились лишь спустя несколько десятилетий.

Как отмечал Гёте, самые оригинальные произведения искусства «считаются таковыми не потому, что создали нечто новое», а потому, что говорят о старом так, «словно раньше никто этого не говорил». Они – «голубые океаны», предлагающие потребителю нечто ранее не существовавшее или неподвластное времени. Пит Кэрролл, тренер футбольной команды Seattle Seahawks, приведший ее к победе в Суперкубке, однажды рассказал мне, чему научился у рок-группы Grateful Dead. Эти музыканты пытались стать не лучшими, а единственными в том, что они делали. Писатель и блогер Шринивас Рао говорит то же самое: «Быть единственным – лучше, чем быть лучшим».

Между тем, если быть до конца честными, многие плоды творчества лишь немного лучше уже существующих продуктов или слегка отличаются от них. Вместо того чтобы быть смелыми, дерзкими, наглыми, люди заимствуют, дополняют, подражают. Это не только скучно, но и вынуждает соперничать с бесконечным количеством конкурентов.

Возможно, вы слышали нечто подобное от своих коллег по творческому цеху, когда расспрашивали их о текущих проектах. Они настолько глубоко погружаются в свою идею, что уже не замечают реальности, а реальность такова, что 90 процентов пользователей вполне довольны лидером (будь то Facebook или «Над пропастью во ржи») – в той сфере, которую пытаются занять ваши коллеги. Зачем человеку то, что лишь немного лучше уже существующего и всех устраивающего продукта? Меня всегда настораживают описания в духе «это похоже на______, но с_________». Настораживают не только потому, что продукт уже изначально неоригинален, но и потому, что это заставляет автора конкурировать с очень сильным лидером.

Быть смелым и дерзким не только интереснее с творческой точки зрения, но и позволяет избежать прямого соперничества с эквивалентами Facebook (социальной сетью с миллиардными доходами) и «Над пропастью во ржи» в вашей отрасли – дорогостоящей войны на истощение, которую вы практически наверняка проиграете.

Чтобы ваш проект мог соответствовать более высокому стандарту новизны и увлекательности, задавайте себе вопросы типа:

• На какую священную корову я покушаюсь?

• Основы какого авторитетного института я подрываю?

• Какие группы я разрушаю?

• Каких людей я вывожу из себя?

Нигерийский писатель Чигози Обиома говорил о важности смелости при создании произведения, которое долго будет оставаться интересным и востребованным: «Писателям следует понимать, что запоминающимися, монументальными романами становятся те, которые откровенно дерзки и иногда позволяют себе лишнего, а не те, в которых история – какой бы сильной по воздействию она ни была – выражена в недостаточно смелой прозе».

Создавая альбом Born to Run, Брюс Спрингстин говорил, что хочет записать музыку, которая «схватит тебя за горло и не отпустит, пока ты ее не послушаешь». Он стремился создать «величайший альбом рок-музыки, какой [он] когда-либо слышал». Смелость, новизна, дерзость – эти качества вовсе не идут вразрез с долговременным коммерческим успехом. Наоборот, это важнейшая часть уравнения. То, что скучно сейчас, и через двадцать лет наверняка будет скучным. То, что выглядит, звучит, читается и играется так же, как и все остальное в этой сфере на сегодняшний день, практически не имеет шансов как-то выделиться завтра. Избегайте скучности и обыденности.

Поставим себя на место Рика Рубина, подписавшего контракт с трэш-метал-группой Slayer на продюсирование первого серьезного альбома для лейбла. Тогда группа была не слишком популярной, но уже известной своей тяжелой музыкой. Какой-нибудь другой продюсер наверняка постарался бы помочь ей обрести более традиционное и приемлемое звучание. Но Рубин считал такое решение неправильным как с творческой, так и с коммерческой точки зрения. Наоборот, он помог группе создать самый тяжелый из ее альбомов – я сказал бы, самый тяжелый в истории музыки – Reign in Blood. Позже Рубин вспоминал: «Я не хотел ничего смягчать и разбавлять. Мне кажется, неуместно было бы подгонять стиль группы под вкусы основной массы поклонников металла. Людям нужно то, что сделано с настоящей страстью. Как правило, лучшая версия – не для всех. Самые великие произведения искусства часто разделяют аудиторию на два лагеря. Если половина людей слышит альбом и восхищается им, а другая половина ненавидит его, значит, альбом сделан хорошо, потому что он усиливает это разграничение».

Да, в краткосрочной перспективе такое решение лишило их радиоэфира. Но, говоря о двух лагерях аудитории, Рубин имеет в виду разделение на тех, кому не нравится, и тех, кому очень нравится. В конечном итоге именно акцент на полярности восприятия сделал альбом Reign in Blood классикой трэш-метала – альбомом для андеграунда, продержавшимся в чартах восемнадцать недель и проданным тиражом более двух миллионов экземпляров.

Неслыханная дерзость – попытка пронять потребителя до печенок – отчасти объясняет, почему многие проекты, о которых мы говорим, получили такие противоречивые отзывы и в некоторых случаях вызывали крайне негативную реакцию. Вспомните Орсона Уэллса, соединившего факт и вымысел в своем знаменитом радиоспектакле «Война миров»: попытавшись внести разнообразие в эту привычную форму развлечения, он посеял панику среди слушателей. Вспомните, как в 1913 году люди сожгли репродукцию картины Матисса «Голубая обнаженная» (сегодня напечатанную репродукцию можно купить даже в гипермаркете). Вспомните, как запрещали «непристойные» романы Д. Г. Лоуренса. Вспомните «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте – новый жанр документальной прозы. Читатели пришли в ярость: правда это или вымысел? Вспомните технологии, поднявшие волну протестов и вызвавшие изменения в законодательстве, – от Airbnb до Uber. В конечном итоге они становятся частью повседневной жизни, но поначалу в них есть что-то шокирующее. «Либо ты вызываешь жаркие споры, – советует творческим людям автор провокационных произведений Элизабет Вурцель, – либо вообще ничего».

Интересно также порассуждать о том, как в одной и той же работе могут сочетаться традиционность и смелость. Картину «Голубая обнаженная» сочли провокационной из-за авторского решения в использовании цвета, расы, двусмысленности. В то же время она имеет обычные размеры и написана привычными красками. Радиоспектакль Орсона Уэллса по длительности был сопоставим с его обычными программами в эфире, книга Трумена Капоте вышла в традиционном формате и под его именем, Airbnb – не какой-нибудь сервис по поиску временного жилья, принимающий только криптовалюту. Вышеперечисленные революционные творения были нестандартными только в нескольких тщательно продуманных компонентах, и этого оказалось достаточно.

Смысл в том, чтобы не нарушать сразу все правила и не делать это самоцелью. На самом деле, чтобы стать в достаточной степени нестандартным – оставаясь доступным для понимания, – нужно скрупулезно изучить свой жанр или отрасль и точно знать, какие границы можно раздвинуть, а какие нужно свято чтить. Не просто так эпизоды сериалов на Netflix и НВО (несмотря на отсутствие рекламы) длятся привычные тридцать или шестьдесят минут. В эпоху расцвета независимых издательств авторы могут делать все, что им заблагорассудится, но всё же не делают. Почему? Потому, что не каждую традицию стоит оспаривать, к тому же одновременное нарушение слишком большого количества правил обычно запутывает и перегружает потребителя. (Ему все-таки хочется, чтобы книга была похожа на настоящую.)

Поэтому мы спрашиваем себя: почему все устроено именно так, а не иначе? Каким из существующих правил и систем можно бросить вызов, а какие лучше не трогать? Такой подход позволяет нам быть одновременно необычными, но адекватными, шокирующими, но не отталкивающими, новыми, но не привязанными к конкретному времени.

Решив все-таки раздвинуть границы, вы должны понимать, что не всем это понравится – по крайней мере, не сразу. После публикации своей первой книги, которая была откровенно провокационной, я получил фотографию от главы отдела связей с общественностью компании Ford, где он в крайней степени гнева и раздражения выбрасывает ее в мусорную корзину. Один репортер в прямом смысле напал на меня после пресс-конференции. Один из тех, чей образ я использовал для создания персонажа этой книги, вызвал меня на спор, другой угрожал судебным иском. Было страшно. Но в то же время волнующе. И заставляло понять, что я трудился не зря.

Начало приходить понимание того, что все это маркеры работы, которая долго будет оставаться востребованной. Бурная реакция аудитории – признак того, что вы постепенно выходите в лидеры. Один знаменитый ученый как-то посоветовал своим ученикам не переживать о том, что кто-то может украсть их идеи: «Если идея оригинальна, вам придется силком запихивать ее людям в голову». Это не только возвращает нас к прежнему разговору о недостаточности идей как таковых, но и напоминает об одной особенности нестандартной, провокационной работы. Она может шокировать, люди могут не захотеть сразу ее принять, но это значит, что вы создали нечто свежее и по-настоящему оригинальное.