Текст книги "Президент исчез"

– Ладно, ладно, посмотрим. Заходите. Спокойной ночи, Бен.

Стальной магнат и пастор вышли из библиотеки, и Бен Килборн остался один. Он сидел, глядя на бокал вина в своей руке и отмечая, что рука его уже не дрожит. Ему подумалось, что это странно, и, уставившись на нее, Бен надолго замер в ожидании. В конце концов рука и в самом деле начала дрожать. Бен не сводил с нее взгляда. Внезапно он вскочил, размахнулся и швырнул бокал в групповую фотографию совета директоров Федеральной стальной корпорации, висевшую на стене над письменным столом. Бокал плашмя ударился о фотографию, и хрустальные брызги разлетелись по всей комнате.

Чтобы проверить, дрожит рука по-прежнему или нет, секретарь посмотрел на нее и с горечью пробормотал себе под нос:

– Да, я болен.

Глава 7

Гараж на Мэриленд-авеню был одним из самых современных и доходных во всем Вашингтоне. Он располагался на четырех этажах, был оснащен круто изгибающимися бетонными пандусами, лифтами, ярко-красными передвижными автозаправочными постами на колесах и имел опрятную, по-деловому уютную контору.

Все четыре этажа были заполнены могучими и изящными в своих массивных очертаниях механическими зверями на четырех колесах, которые, напившись бензина, ждали команды, чтобы взреветь мотором и помчаться туда, куда прикажет их повелитель. Здесь стояли двухместные купе-родстеры, а также лимузины и седаны.

Площадку первого этажа занимали более внушительные и менее грациозные транспортные средства, обеспечивающие городскую розничную торговлю, среди них – три черных фургона для перевозки элегантных изделий компании «Причард и Тримен». Снобизм владельцев дошел до того, что имя компании, представленное микроскопической надписью в нижнем углу, оказалось практически невидимым. Здесь ночевали также дюжина «фордов» городской почтовой службы, огромные грузовики с надписью «КЛЕЙНМАН», растянутой по всему борту с каждой стороны, и пять других, темно-красных, среднего размера крепеньких грузовичков с надписью «Каллахен. Высококачественная бакалея, гастрономия и мясные продукты». Последний вариант надписи представлял собой своеобразный компромисс между аристократической ненавязчивостью «Причард и Тримен» и вызывающей раздражение кичливостью Клейнмана. В шесть часов вечера, после трудового дня, один из этих пяти грузовичков был загнан на стоянку Вэлом Оркаттом.

Несмотря на полночь, жизнь в гараже била ключом.

Оглашая ревом мотора, мужчина в большом родстере с опущенным верхом проехал по пандусам до третьего этажа. Здесь он пожелал доброй ночи дежурному и, спустившись по лестнице, вышел на улицу. Одетый в униформу шофер ввел через подъездные ворота темно-синий лимузин, на дверце которого был виден герб Французской республики; поскольку это была машина посольства, она проехала вверх только на один этаж. Вслед за ним в гараж влетел черный седан ничем не примечательной наружности. Эта машина ехала по пандусам, пока не забралась на самый верхний этаж. Водитель седана не искал свободного места в рядах машин, он продолжал движение по центральному проезду, ведущему к передней части здания, пока не уперся в стену. Затем он вышел, захлопнул дверцу и шагнул навстречу приближавшемуся дежурному по этажу.

– Единение, – тихо произнес водитель седана.

Дежурный кивнул и ответил:

– Единение.

После этого водитель поспешил к машине, открыл заднюю дверцу и сказал:

– Все в порядке.

Из седана вышли еще четверо. Двое из них носили фетровые шляпы с опущенными полями, еще двое были в кепках; у всех были подняты воротники пальто. Один из них шел по центральному проезду на несколько шагов впереди, указывая дорогу. Затем, повернув вправо, он протиснулся между двумя автомобилями и продолжил движение сквозь лабиринт машин. Остальные шагали следом. Наконец путь им преградила стена. Шедший впереди поднес к ней руку и в тусклом свете фонаря стал ощупывать ее поверхность. Наконец ему удалось найти кнопку звонка.

Прямо перед ним приоткрылась дверь, и в просвете показалось лицо. Тот, кто возглавлял пришедших, произнес:

– Единение.

Дверь распахнулась еще шире, и мужчины вошли.

Здесь было около тридцати человек. Все были молоды, некоторые казались совсем мальчишками. На крючках вдоль одной из стен висели головные уборы и пальто собравшихся; воротнички серых рубашек были расстегнуты. Несколько человек сидели за столом, расположенном в центре помещения, остальные стояли то тут, то там. разбившись на группы по несколько человек. Комната освещалась лампой без абажура, свисавшей с потолка на длинном шнуре. Своим мрачным, темно-коричневым цветом стены комнаты были обязаны толстым звукоизолирующим панелям из пробки; для того чтобы свет не просачивался сквозь щели наружу, края двери были обтянуты резиновой лентой.

Пятерка вошедших была встречена прозвучавшим вразнобой коллективным приветствием: «Единение!» – и каждый из находившихся в комнате встал навытяжку.

Тот, кто привел группу, мужчина плотного сложения, со светло-каштановыми волосами и плотно сжатым кривым ртом, в один прием быстро оглядел собравшихся. Один из тех, что сидели за столом, поспешил к нему, а затем повернулся к собравшимся.

– Люди! – закричал он. – Тот, кого мы ждали, пришел!

По комнате пробежал негромкий шепот, но плотный мужчина проигнорировал его. Отбросив стоявший на дороге стул, быстрыми шагами он подошел к столу и постучал костяшками пальцев по телефонному аппарату.

– Для чего это здесь, – потребовал он ответа, – для украшения?

– Почему для украшения, – возразил некто стоявший поблизости, – на прошлой неделе он был подключен.

– Уж не хотите ли вы сказать, что он подключен к телефонной сети?

– Несомненно! – Отвечавший произнес это с некоторой долей обиды.

– Несомненно что? Несомненно, что это ловушка?

Да, так оно и есть. Завтра же избавьтесь от него. Или нет. Не завтра. Оставьте телефон здесь, но не пользуйтесь им. А будет звонить – не поднимайте трубку.

Однако оппонент мужчины плотного сложения не хотел уступать.

– Я не вижу, чем он может… – начал было он.

– Зато я вижу. Да и вам не мешало бы. Но давайте спросим у людей! – И с этими словами мужчина плотного сложения повернулся к собравшимся. – Единение! – сказал он. – Соратники, давайте объясним нашему товарищу. Я считаю, что телефон – вещь глупая и опасная. Те, кто согласен со мной, поднимите руки.

Руки большинства собравшихся взметнулись к потолку. Мужчина плотного сложения не стал ждать колеблющихся.

– А теперь пусть проголосуют те, кто не согласен со мной! – крикнул он.

Таковых не оказалось. Мужчина повернулся к провинившемуся.

– Начиная с этой минуты, – сказал он, – вы разжалованы в рядовые. А позже мы подыщем вам замену на данном посту. Согласны?

Тот не колебался. Он поднял правую руку, прижал ее к сердцу и произнес отчетливо и ясно:

– Единение!

– Это хорошо, – прокомментировал мужчина плотного сложения. – Одетые в серые рубашки бойцы не боятся опасностей, они приветствуют их и сами выходят им навстречу. Однако нельзя допускать, чтобы наших товарищей убивала преступная глупость. – Сказав это, он вновь обратился к собравшимся в комнате: – Соратники! Подходите, пожалуйста, поближе.

Все, кто был в комнате, решительно двинулись к лидеру, не сводя с него глаз. То ли убедительность его слов, то ли электризующая живость интонаций наполняла воздух какой-то возбуждающей энергией. Распрямив плечи, собравшиеся стояли плотной группой и внимательно глядели на мужчину, который в это время поднимался на стул.

Не повышая голоса, он начал выступление:

– Люди, меня зовут Линкольн Ли. Кое-кто из вас уже встречался со мной в Детройте или Мемфисе, однако большинство видит меня в первый раз. Это мой первый визит в Вашингтон, но он может оказаться не последним.

В какой-то, не такой уж далекий день я приду в город, чтобы остаться, точно так же как, придя в Рим, Муссолини остался в Риме, а Гитлер – в Берлине. Нет, я не буду использовать их идеи или их методы; ведь это же – Соединенные Штаты Америки, и не кто иной, как сами американцы будут определять судьбу своей страны, не кто иной, как сами американцы будут намечать путь своей страны, и не кто иной, как сами американцы пойдут вместе с нами к намеченной цели. Верно я говорю, люди?

Реакция собравшихся была мгновенной, они с энтузиазмом выкрикнули, как выдохнули, одно слово: «Единение!»

– Да. Единение. Единение по крови и по тем идеалам, которые нужны Америке, которые она обязана иметь, и пусть всех остальных постигнут кара и презрение. Хотя вы знаете, кого я имею в виду, могу вновь назвать их.

Это – грязные плаксивые евреи, коварные и лживые почитатели папы римского, анархисты, а также мерзкие коммунисты – наши враги вам хорошо известны. Но мы не являемся врагами тех добрых американцев, которые пока что не разделяют наши взгляды и не признают нашей руководящей роли. Мы только хотим убедить их, что нам принадлежит руководящая роль, что я – вождь нации, которого они ждут, и тогда миллионы американцев вступят в наши ряды. Сейчас меня презирают, за мной охотятся. Это наполняет меня гордостью, поскольку это первая ступенька той лестницы, по которой я поднимусь к своей будущей славе, к вашей славе и к величию Америки. Соратники, начнете ли вы вместе со мной восхождение по этой лестнице?

– Единение!

– А в настоящее время у Америки появились другие враги, которые тоже должны быть уничтожены. Это япошки, которых и людьми-то назвать нельзя; это англичане, которым нужна наша земля и которые в конце концов узнают, с кем они имеют дело, когда мы перевернем вверх дном их полные грязи острова; это жабоглотатели-французы, которые в прошлую войну брали у нас деньги, а теперь не хотят с нами расплачиваться, – жалкие попрошайки. Все они – враги Америки и должны быть уничтожены. Сейчас у нас в Белом доме оказался безвольный человек, бесхребетный слабак, в жилах которого вместо крови течет вода. Однако и при таком президенте Америка должна громить своих врагов, и если наш президент захочет остаться на нейтральной полосе, пули в него полетят с обеих сторон. Но нас это не остановит.

Нас ничто не остановит! Есть только одно суровое требование, которое должно быть предъявлено ко всем до единого – от президента до бездомного бродяги: тот, кто стоит препятствием на пути Америки, должен быть уничтожен! И пусть он будет вашим братом или моей сестрой – ему не уйти от суровой кары. А также ни одному красному, ни одному еврею и паписту-католику. В своей борьбе мы непримиримы!

Здесь оратор сделал паузу, и собравшиеся в очередной раз дружно крикнули: «Единение!»

– Да, мы непримиримы, но терпеливы, – продолжил выступающий. – Те, кому не хватает терпения, покинут наши ряды, и мы не придем поклониться их могилам.

В интересах борьбы с нашими внешними врагами мы в будущем должны ожидать разграничения полномочий и появления барьеров внутри нашей организации. Я не знаю, когда вновь смогу выступить перед вами. Вами будут командовать мои уполномоченные, слушайтесь их.

Того, кто окажется недостойным вашего доверия, постигнет кара, незамедлительная и беспощадная. Тем, кому доверяю я, вы тоже можете доверять. Будьте терпеливы, ведь время работает на нас. И где бы вы ни оказались – на полях сражений в Европе, бок о бок с нашими союзниками в Сибири, на палубе боевого корабля, преследующего желтокожих, – помните, что мы непримиримы, мы ничего не забываем, мы хотим, чтобы в будущем Америка увенчала себя славой.

Здесь Линкольн Ли остановился. Его рот скривился в нервной гримасе, которая никак не походила на улыбку. Тихим голосом, из которого исчезли все интонации, кроме какой-то безумной жестокости, оратор произнес:

– Люди, я покорил вас. Я произнес великую речь. Я и сам велик. Единение!

Никто не двигался, никто не мог произнести ни слова. Речь Линкольна Ли загипнотизировала аудиторию.

Собравшиеся затаили дыхание. Оратор обвел их тяжелым взглядом. После этого совершенно другим тоном он сказал следующее:

– На этом – все. Независимо от того, есть ли у вас поручения на завтра или нет, не расходитесь. Ложитесь спать на полу, по-солдатски, скатайте пальто и куртки, положите их под головы. Дело в том, что в наших планах могут возникнуть кое-какие изменения. – Ловким и уверенным движением оратор соскочил со стула. – Грир, Фэллон! – крикнул он. – Давайте просмотрим все еще раз. Где ваши бумаги? Поставьте телефон на пол, но будьте осторожны, найдите какую-нибудь бечевку и привяжите рычаг.

Один из мужчин занялся телефоном, другой подошел с конвертом к столу и стал извлекать из него какие-то документы, третий стал разворачивать еще один, достаточно большой лист бумаги, который оказался картой города Вашингтона. Линкольн Ли сел на стул и склонился над картой.

Глава 8

Когда Альма Кронин собралась идти домой, было половина первого. После того как Чик Моффет позвонил ей и сообщил, что не сможет прийти на намеченное свидание, чтобы прогуляться с ней и провести пару часов в кино, она в какой-то момент, конечно, была раздосадована, но в том, что ее задело это, признаваться не захотела даже себе самой.

Они познакомились около года назад, встретившись в коридоре Белого дома. Тогда Альма была еще новичком и, увидев мужчину, который не носил шляпы и двигался с уверенностью человека, хорошо знакомого с местной обстановкой, остановила его, чтобы спросить:

– Если я продолжу идти по этому коридору, я попаду в кабинет президента?

– Да, мадам, – ответил он, улыбнувшись одними глазами, – попадете, если только будете в нужных местах делать нужные повороты и если никто не остановит вас.

– Понятно. Ну что же, благодарю за информацию.

Миссис Стэнли попросила меня отнести президенту его наручные часы. – С этими словами Альма покачала часами, которые на ремешке свисали у нее с пальца. – Миссис Стэнли сказала, что он забыл надеть их, а без них он как без рук.

– Так я как раз туда иду. – С этими словами мужчина протянул руку. – Может быть, вы доверите мне это поручение? Меня зовут Чик, Чарльз А. Моффет. Я агент секретной службы.

– Благодарю вас. Я – Альма Кронин, младший секретарь.

Чик было повернулся, чтобы идти дальше, но затем вновь обратился к девушке:

– А может, вы пожелаете пойти со мной, чтобы знать дорогу в следующий раз?

Альма согласилась.

Знакомство продолжилось. Последовало приглашение на прогулку и на обед, затем еще одно, при этом ни Альма, ни Чик не проявили склонности свести их отношения на нет. Альма прекрасно понимала, что, возможно, из всего этого ничего не выйдет. Сама она была интеллектуал кой, прекрасно разбиралась в скрытых течениях, направлениях и побудительных мотивах общественной жизни и являлась членом ассоциации «Женщины за мир», тогда как Чик Моффет читал «Колльерс уикли»[1]1
  Издававшийся в США в конце XIX и первой половине XX в. еженедельник, главной темой которого были скандалы в среде чиновной и правительственной элиты, а также спортивные обозрения.


[Закрыть] да играл в покер с газетчиками. Если учесть, сколь велико было расстояние между уровнями их интеллектуального развития, Альма удивлялась, почему это она со все возрастающим удовольствием гуляет с ним по парку Рок-Крик, а в зимние вечера позволяет ему часами сидеть в ее единственном кресле и слушает его шутки. Все прояснилось в тот день, когда она неожиданно поняла, что очень нежно относится к Чику. Подобное объяснение удовлетворило ее и даже как-то успокоило. Но по мере того, как зима пошла на убыль, уступая дорогу весне, Альма заметила, что стала относиться с безразличием к тем своим друзьям, кто не был знаком с Чиком или же считал его недостойным внимания. У нее возникло подозрение, что «нежно» – это не совсем подходящее слово. Появились различные, малосущественные на первый взгляд симптомы, которые очень тревожили ее. Например, однажды она заметила, что поет, готовя надоевшие ей сандвичи с ветчиной и луком. В тот день она после работы спешила домой, покупая по дороге все необходимое для их приготовления, и эти сандвичи предназначались для того, чтобы порадовать Чика, когда они после похода на концерт виолончелиста вернутся в ее квартиру. Сандвичи с пивом. Сама Альма не любила лук и вполне могла обойтись без пива. И при всем при этом она пела, утирая слезы от лука! Альма опустила нож на газету, прошла в ванную, умылась и посмотрела на себя в зеркало. «Если подобные, более чем красноречивые факты могут быть истолкованы как-то двояко, – подумала она, – хотела бы я знать, в чем может заключаться второе толкование.

Это верно, как бог свят, – я стараюсь ублажить желудок мужчины, чтобы в случае чего тот помнил, чего он может лишиться».

– Альма Кронин, – произнесла она вслух, – ваши отношения с луковицами компрометируют вас!

А когда Альма, подсознательно подыскивая оправдание этому своему занятию, заканчивала приготовление сандвичей, ей пришло в голову, что игра на виолончели нравится Чику не больше, чем ей лук и пиво, и тем не менее он купил билеты на этот концерт. Но от этой мысли ей стало еще хуже…

– Ха! – грустно усмехнулась Альма. Она подумала, что их отношения обеспечивают военным действиям единственное оправдание: возможно, Чик Моффет отправится на войну, и тогда всем этим нелепостям… Но попытка даже пошутить подобным образом лишила девушку возможности говорить, а затем сердце резанула боль, настолько острая, что Альма прижала руку к груди, даже не отдавая себе в этом отчета. Это чувство было совсем не похоже на то бурное негодование, которое от случая к случаю поднималось в ней на заседаниях ассоциации «Женщины за мир». Подобное состояние и впрямь напугало ее. Альма чувствовала себя преданной и беспомощной, и в первый раз она испытала страх перед грядущим.

Но когда Чик Моффет зашел за ней тридцатью минутами позже, ему не было продемонстрировано ни одного намека на испытанное девушкой душевное потрясение.

Все последующие недели не добавили ничего нового в их отношения. С одной стороны, казалось, что Чика вполне устраивает дружба, зародившаяся между ними. С другой стороны, Альма с присущим ей чувством юмора проиронизировала по поводу привилегий, создаваемых такими отношениями.

Полемика по вопросу о войне достигла апогея, и Альма оказалась в самом центре событий. Пост, занимаемый ею в Белом доме, не был важным и не давал ей никакого официального статуса, поскольку Альма являлась секретаршей миссис Роббинс, которая, в свою очередь, была секретаршей миссис Стэнли, жены президента Соединенных Штатов. Однако миссис Стэнли была дамой весьма дружелюбной, демократичной, всегда чем-то занятой, любопытной и весьма разговорчивой. В силу этого обстоятельства Альма узнала массу вещей, про которые секретарша секретарши знать бы не должна. Она под диктовку писала такие послания сестрам влиятельных капиталистов и женам конгрессменов, что, случись им в результате какого-нибудь катаклизма стать единственными документами, оставшимися для просвещения потомков, историки будущего были бы убеждены, что в двадцатом столетии в Соединенных Штатах Америки процветал матриархат. Впрочем, Альму это мало заботило, она была готова помогать в любом деле, которое несло смертельный удар для угрозы войны. А поскольку она вкладывала в это дело не только свой ум, но и сердце, то решила, что ее личные проблемы могут подождать до лучших времен.

Поэтому, когда в этот понедельник Чик позвонил и сказал, что не сможет прийти к ней, она не захотела признать себя уязвленной, хотя ей очень хотелось провести с ним этот вечер накануне победы или поражения сторонников мира. Альма подумала, не является ли его повторный, после целого дня дежурства, вызов в Белый дом свидетельством того, что с тех пор, как она в шесть часов вечера ушла со службы, произошли какие-то новые события, но потом вспомнила, что в разговоре Чик не упоминал Белый дом, а просто сказал, что ему нужно заступать на дежурство. Может, он дежурит где-то еще? зоб По дороге домой Альма дважды видела, как полиция рассеивала группы демонстрантов, вытесняя их с улиц; и все это происходило в той части города, где таких вещей происходить не должно. Нахмурившись, девушка подошла к окну и выглянула из него. Увиденное не несло в себе никакой информации, а Альме очень хотелось быть в курсе событий. Она взяла книгу, села в кресло и более часа заставляла себя читать. Когда охватившее ее беспокойство сделало процесс чтения не только раздражающим, но и бессмысленным, Альма подошла к телефону и позвонила Линдквистам. Те были дома. «Приходи, пожалуйста, приходи!» – было сказано Альме.

Три часа она провела в доме Линдквистов, потягивая кларет с лимонным соком и слушая, что говорится вокруг. Как всегда, в этом доме в неофициальной обстановке собралась очень пестрая компания: лоббисты из числа идеалистов, музыканты, несколько членов палаты представителей, помощники начальников отделов, сотрудники из русского посольства. Унаследовавший бумагоделательную фабрику в Миннесоте, Карл Линдквист не видел необходимости в том, чтобы утруждать себя какой-либо работой, но он был мыслителем и избрал Вашингтон как подходящее место для этого вида деятельности. Альме нравилась его жена, и она терпимо относилась к самому Линдквисту.

В тот вечер она просидела долго, за полночь. Гости к тому времени почти все разошлись, осталось только четыре-пять человек, они сидели, развалясь в удобных креслах и держа в руках высокие бокалы с виски, служившие вознаграждением за ту пищу для ума, которую они давали Линдквисту. Незнакомый Альме мужчина, чье имя для нее прозвучало как Бэрч, Бартш или что-то в этом роде, оказался единственным, ступившим на обходную тропу вокруг единственной темы, обсуждение которой шло в течение всего вечера, – войне.

– Существует масса причин, в силу которых Стэнли бессилен что-либо сделать, – говорил он собравшимся. – Если он откажется от участия в той войне, он обязательно окажется втянутым в войну прямо здесь, в пределах нашей страны. Я утверждаю это без оглядки на мятежные выступления последних дней, это лишь частная точка зрения на вопрос, вступать нам сейчас в войну или нет. Я уверен, что войны не миновать, – она просто обязана разразиться, и тогда – спасайся кто может! Вы не можете себе представить – да я и сам имею самое смутное представление о том, до каких потрясающих воображение пределов догматы ненависти и принципы всеобщего разрушения проникли в каждый пласт нашей общественной и экономической структуры.

Например, вы знаете, что мне удалось услышать сегодня? Это просто невероятно. Мне сказали, а источник информации если и не безоговорочно верный, то во всяком случае заслуживает доверия, так вот, мне сказали, что среди секретных агентов службы безопасности Белого дома есть два серорубашечника. И это среди личных телохранителей президента! Ну, как вам нравится подобный комментарий к существующему положению вещей?

Флоренс Линдквист фыркнула.

– Ну хорошо, – сказала она, – теперь я приготовлю еще по одной.

Очевидно, ее муж за этот вечер получил обильную пищу для размышлений, потому что он тоже предпочел не углубляться в предложенную тему. Он только со значением покачал пальцем перед носом Альмы.

– Так или иначе, – произнес он при этом, – я надеюсь, что ваш приятель Чик Моффет не является кем-то из них. Хотя… держу пари, что он один из них. Откуда нам знать, может быть, вы даже сшили для него серую рубашку!

Альма в ответ отшутилась. Немногим позже, видя, что уже половина первого ночи, она встала, разбитая и обеспокоенная, пожелала всем спокойной ночи и отправилась домой. Альма чувствовала себя раздраженной и подавленной. Вне всякого сомнения, бестолковый разговор у Линдквистов не стоил того, чтобы обращать на него внимание и из-за этого расстраиваться. Ей подумалось, а не может ли быть так, что Чик звонил ей снова и не застал. Ведь он впервые не смог прийти на свидание с ней.