Текст книги "Возбуждённые: таинственная история эндокринологии. Властные гормоны, которые контролируют всю нашу жизнь (и даже больше)"

Рэнди Хаттер Эпштейн
Возбуждённые: таинственная история эндокринологии
Властные гормоны, которые контролируют всю нашу жизнь (и даже больше)

AROUSED by Randi Hutter Epstein

Copyright © 2018 by Randi Hutter Epstein. By arrangement with the author. All rights reserved

Научный редактор – Ольга Юрьевна Демичева, практикующий врач-эндокринолог с 30-летним опытом

© Захаров А., перевод на русский язык, 2018

© ООО «Издательство «Эксмо», оформление, 2020

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет за собой уголовную, административную и гражданскую ответственность.

* * *

Рэнди Хаттер Эпштейн – медицинский журналист, автор публикаций для New York Times и The Washington Post, медицинский обозреватель в лондонском бюро Associated Press.

* * *

«Эта книга – о великих ученых и необыкновенных больных, о гениальных открытиях и драматических ошибках. Эта книга – о юной, загадочной и прекрасной медицинской науке – эндокринологии. Необыкновенно увлекательно!»

Ольга Демичева, пврач-эндокринолог с 30-летним опытом, член Европейской ассоциации по изучению сахарного диабета

* * *

Посвящается Стюарту, Джеку, Марте, Джоуи и Элизе

Предисловие от научного редактора
к изданию на русском языке

Ах, как вам повезло, дорогие читатели!

Ничего вкуснее этой книжки я давненько не пробовала!

У вас в руках одна из самых увлекательных и захватывающих научно-популярных книг о медицине. Нет, не просто о медицине, а о «высшей математике медицины», науке о гормонах – эндокринологии. «Возбуждение» написано врачом и журналистом Рэнди Хаттер Эпштейн. В основу книги легли научные публикации, свидетельства очевидцев и мемуары современников. Рэнди собрала поистине драгоценный материал и, обратив его в простую и доступную форму, создала динамичную, живую и эмоциональную книгу про открытие и изучение гормонов, про чудесные исцеления и безвременные смерти, про честный научный поиск и погоню за «философским камнем» вечной молодости…

Помните, у Булгакова в «Собачьем сердце» профессор Преображенский проводит модные омолаживающие операции:

«– Я вам, сударыня, вставлю яичники обезьяны.

– Как? Неужели, профессор, обезьяны?

– Да.

– А когда же операция?

– В понедельник».

Думаете, выдумка? Фантастика? Ничуть! Вполне реальная история на заре изучения удивительных свойств гормонов.

Ведь эндокринология – весьма молодая наука. Какие-то 100 лет назад никто еще не представлял, что нашим телом, нашим настроением, нашими желаниями управляют крошечные вездесущие молекулы – гормоны.

Вам предстоят путешествие в мир удивительных исследований, знакомство с первооткрывателями науки о гормонах и их пациентами, поиски истины, грандиозные успехи и драматические фиаско.

Даже для меня, эндокринолога, в этой книге много нового и неожиданного. Поэтому с удовольствием перечитаю ее еще раз, чтобы эпизоды истории эндокринологии вновь пронеслись передо мной, как в документальном кино.

Остроумная и любопытная Рэнди Хаттер Эпштейн отправляет нас в путешествие на 100 лет в прошлое, чтобы затем шаг за шагом пройти вместе с нами путь необыкновенной истории гормонов, познакомиться с гениальными учеными, сумевшими заподозрить, предсказать, выделить сначала эндокринные железы, а затем и сами гормоны. Мы увидим, как эти биологические стимуляторы влияют на настроение и поведение человека, заставляют нас влюбляться, тревожиться, испытывать голод и страсть.

Книга не случайно называется «Возбуждённые». Значение слова «гормон» происходит от греческого hormao – «возбуждаю, побуждаю, двигаю». Да, эти малые частицы управляют нами, определяют нашу суть. Возможно, именно они хранят тайну вечной молодости. Близки ли мы к разгадке этой тайны? Всегда ли научные открытия попадают в чистые руки? Как шарлатаны наживаются на популярности гормонов? Что делать простому человеку, далекому от медицины, чтобы понять, когда гормоны действительно являются лекарством, а когда они – лишь инструмент в руках предприимчивых бизнесменов, нисколько не заботящихся о здоровье своих клиентов?

На эти и многие другие вопросы ответит увлекательная и смелая книга Рэнди Хаттер Эпштейн.

Будет интересно, обещаю!

Ваша О. Ю. Демичева, врач-эндокринолог

Предисловие

Летом 1968 года я проводила немало времени в бабушкином бассейне в загородном клубе «Спрейн-Брук» в Йонкерсе, штат Нью-Йорк. Бабушка Марта и три ее подруги (всегда одни и те же) сидели в тени, играли в канасту[1]1
  Канаста – карточная игра, популярная в США в 1950-е годы. – Прим. ред.


[Закрыть], пили горячий кофе и курили.

Я плавала со старшими братом и сестрой, чаще с сестрой, а еще я старалась загореть; наши тела были намазаны маслом для загара, а головы спрятаны в пакеты от пластинок, обклеенные фольгой для отражения солнечных лучей.

Домой мы с сестрой всегда шли, широко раскинув руки. Сестра всегда неплохо загорала, а вот я была рыжей, так что цвет моей кожи напоминал спелый помидор: от солнечных ожогов на следующий день кожа краснела и облезала. Зато наша бабушка Марта была просто-таки бронзовой. Она словно впитывала лучшие солнечные лучи, не прилагая для этого никаких усилий.

Спустя пять лет мы узнали, что у бабушки вовсе нет каких-то тайных способностей к правильному загару, но есть гормональная проблема – болезнь Аддисона. Ее организм вырабатывал недостаточно кортизола – гормона, который помогает поддерживать здоровый уровень артериального давления и контролирует иммунную систему. Люди с болезнью Аддисона страдают от сильнейшей усталости, тошноты и низкого давления – иногда даже опасно низкого. А еще эта болезнь делает кожу темнее. После постановки диагноза лечение оказалось простым. Бабушке прописали кортизон – препарат, химически сходный с гормоном кортизолом, которого не хватало в ее организме.

В 1900 году, когда родилась моя бабушка, термина «гормон» еще не существовало: он появился лишь в 1905 году. Бабушка заболела в начале 1970-х годов; к этому времени ученые уже научились измерять уровень гормонов с точностью до миллиардной доли грамма. Врачи определили, какого гормона недостает в организме бабушки, и назначили ей таблетки, устранившие симптомы болезни.

В 1855 году известный физиолог Клод Бернар предположил, что именно печень каким-то образом предотвращает резкие перепады уровня сахара в организме. Изучая пищеварение, он уже выяснил, что поджелудочная железа выделяет соки, расщепляющие пищу. Чтобы проверить свою гипотезу, Бернар стал кормить собаку одним мясом, без углеводов. Затем, убив собаку, он вырезал печень и сразу проверил еще теплый орган на наличие сахара, повторив исследование через несколько минут и спустя несколько часов. Ученый ликовал: уровень сахара в печени собаки сначала был практически нулевым, но потом начал увеличиваться и продолжал расти. (Хотя собака была мертва, печень – как и другие органы – функционировала еще несколько дней. Вот почему удаленные органы пригодны для трансплантации.)

Бернар объявил своим коллегам, что печень, должно быть, содержит химическое соединение, хранящее и выделяющее сахар. Также он объявил, что все органы, а не только печень и поджелудочная железа, выделяют вещества, которые обеспечивают слаженную работу всего организма. Бернар назвал эти вещества «внутренними секретами». Это был принципиально новый взгляд на организм.

Многие историки считают Бернара родоначальником эндокринологии, но я с ними не согласна. Настоящие первопроходцы поняли, что эти химические вещества – не просто внутренние секреты. Они играют более важную роль: они возбуждают. Они стимулируют рецепторы на клетках-мишенях, будто бы перещелкивая «выключатели», запускающие необходимые процессы.

Я увлеклась историей гормонов, потому что за последнее столетие с ними были связаны и величайшие открытия, и грандиозные скандалы. В 20-х годах XX века открытие инсулина и его применение в медицине превратило сахарный диабет из смертного приговора в хроническое заболевание. В 1970-х годах анализ на гормоны щитовидной железы у новорожденных предотвратил задержку интеллектуального развития у тысяч детей. Но были и чудовищные ошибки. Вазэктомию рекламировали как средство омоложения для пожилых мужчин, и эта мода, начавшаяся в середине 1920-х годов, продлилась около 10 лет. Вскоре после этого некий врач стал назначать гормональные лекарства своим просвещенным пациентам, провозгласив, что он умеет по лицу больного диагностировать гормональные заболевания. Такой вот фокус-покус вперемешку с мощными, а временами даже опасными, методами лечения.

«Возбуждение» – это история об отважных ученых и об отчаявшихся родителях. О том, как в начале XX века, накануне изобретения продвинутых методов диагностики, появился нейрохирург, оперирующий мозг с целью удалить часть железы, которая, по его мнению, была причиной болезней, обусловленных избытком гормонов. О том, как в 1960-е годы родители одного низкорослого мальчика обшарили все морги страны в поисках гормона роста. А еще «Возбуждение» – это история о заинтригованных потребителях, умирающих (иногда буквально) от ажиотажа вокруг гормонов в надежде прожить чуть дольше или почувствовать себя чуть лучше. Я начну эту историю с врачей конца XIX века, которые копались в железах трупов, в том числе украденных на кладбище. Кульминацией станет рассказ об ученых, исследующих все, что связано с гормонами, вплоть до генов, ответственных за их производство.

Как мы обнаружили, что гормон роста отвечает не только за рост? Когда мы узнали, что яички и яичники контролируются гормоном, вырабатывающимся в мозге? Означает ли недавнее открытие гормона голода, что я объедаюсь не из-за отсутствия силы воли, а из-за моей внутренней химии? Если да, то существует ли разница между этими понятиями? В конце концов, я и есть моя химия. И что показали новейшие исследования заместительной гормональной терапии – применение тестостероновых гелей у мужчин старшего возраста и эстрогенов у женщин в менопаузе?

«Возбуждение» начинается с прелюдии к гормонам – с исследований врачей XIX века, обнаруживших рассеянные по организму железы, выделяющие химические вещества. Эти исследования привели в начале XX века к появлению концепции гормонов. К 1920-м годам отрасль эндокринологии пережила взрывной рост. К 1920 году новая наука – эндокринология, – бурно развиваясь, превратилась из малоизвестной отрасли в одно из самых популярных медицинских направлений. Именно тогда состоялось открытие инсулина; тогда же удалось получить эстроген и прогестерон. В то же самое время в книгах с «полезными советами» предлагались совершенно безумные запатентованные средства.

Если «ревущие двадцатые» были для эндокринологии чем-то вроде приветственной вечеринки, эпохой, когда она легла в основу и для настоящих, и для шарлатанских лекарств, то в 1930-е годы она вступила уже настоящей серьезной наукой. Три важнейших достижения биохимии опровергли догмы прошлых лет. Ранее считалось, что эстроген и тестостерон – это два совершенно непохожих вещества, но ученые того времени обнаружили, что они отличаются лишь одной гидроксильной группой – одним атомом водорода и одним атомом кислорода. Эстроген и тестостерон – это, по сути, «двойняшки в разных платьях». Более того, когда эстроген наконец удалось изолировать из лошадиной мочи, оказалось, что это была моча не кобыл, а жеребцов. Ученые считали, что эстроген вырабатывают только яичники, а тестостерон – только семенники. После этого открытия они поняли, что оба органа вырабатывают сразу два вещества. И, наконец, ученые считали, что эстроген и тестостерон – это вещества-антагонисты: подобно детям на качелях, если один поднимается, другой тут же опускается. Но на самом деле два этих вещества – не антагонисты, и, более того, они часто работают сообща.

Эти открытия дали нам новый, более сложный взгляд на гормоны. Их стали изучать не поштучно, а в процессе взаимодействия.

Вторая половина XX века началась с триумфа. Ученые нашли способ измерять уровень гормонов – ранее это казалось невозможным. Все потому, что, несмотря на мощное действие, гормоны выделяются крошечными, компактными порциями. Считалось, что их слишком мало, чтобы измерить. В тот же период появилось первое противозачаточное средство, экспресс-тесты на беременность пришли на смену прежним медленным методам, а флаконы с гормональными средствами стали продавать для облегчения симптомов менопаузы. Но радость продлилась недолго. Чем популярнее становились гормональные лекарства, тем больше побочных эффектов у них обнаруживалось. Дозировка первых противозачаточных пилюль оказалась настолько большой, что приводила к смертельным инсультам. Гормонозаместительная терапия, которая, как ранее считалось, является профилактикой для любых хронических возрастных заболеваний, оказалась, конечно, эффективной, но панацеи из нее не получилось. Сейчас мы гораздо осторожнее подходим к гормональному лечению, но до сих пор многого не знаем.

Как взвесить потенциальную пользу и потенциальные риски? Цель не в том, чтобы продвигать новый эликсир вечной молодости (это старая сказка, которую будут пересказывать бесконечно), но и не в том, чтобы отказываться от него, пропагандируя «все естественное» (мы, в конце концов, состоим из гормонов; они и есть наша естественная химия). Скорее, «Возбуждение» поможет читателям понять сложные взаимодействия гормонов между собой и наши взаимоотношения с гормонами, воздействию которых мы подвергаемся.

Лишь недавно мама рассказала мне, что за несколько недель до того, как бабушке Марте поставили диагноз, дамы-картежницы заметили, что бабушка выглядит необычно усталой. Она засыпала прямо во время игры. Затем в понедельник перед Днем благодарения в 1974 году она приехала к нам в Нью-Джерси и вела себя непривычно спокойно. Вместо того чтобы попробовать суп, сморщиться и пробормотать себе под нос, что он какой-то недосоленный, она прилегла на диван. Это была не та бабушка Марта, которую мы знали. (Кстати, тяга к соленому, как мы позже узнали, – это еще один симптом болезни Аддисона.) Бабушка Марта не делилась свежими слухами, ни на что не жаловалась. У нее даже не было сил, чтобы выйти на заднее крыльцо и выкурить сигарету. Тогда-то мама испугалась и вызвала врача.

Врач не нашел ничего плохого, но, учитывая странные изменения характера, бабушку решили положить в больницу для дополнительных анализов. К тому времени, как ее довезли до койки в палате, у нее не было сил даже поднять вилку, так что маме пришлось ее кормить. Именно тогда мама заметила, что у бабушки черный язык. (Оглядываясь назад, мама не была уверена, что терапевт вообще ее осматривал. Как он умудрился пропустить такой очевидный симптом?)

Мой отец, врач-патологоанатом, сопоставил все улики – черный язык, бронзовую кожу, сильнейшую усталость – и заподозрил болезнь Аддисона. Он настоял на том, чтобы у бабушки взяли анализы на гормоны. В результате у нее обнаружили недостаток кортизола.

Тогда я мало что знала о болезни Аддисона, кроме того, что ею страдал Джон Кеннеди, так что подумала, что это круто и по-президентски. Одно из частых детских воспоминаний – мама, которая напоминала бабушке: «Мам, не забудь свою таблетку кортизона». Одна таблетка с утра, еще одна – днем. Я, наверное, даже не знала, что болезнь Аддисона – гормональная. Для меня гормоны были связаны исключительно с сиськами, месячными и сексом. Все просто.

Но гормоны – это нечто намного большее. Это мощные химические вещества, которые контролируют обмен веществ, поведение, сон, перепады настроения, иммунную систему, реакцию «бей или беги», – а вовсе не только половое созревание и секс. Так что в каком-то смысле это история о биохимии живых, дышащих, эмоциональных существ. История гормонов – это еще и история открытий, ошибочных путей, настойчивости и надежды. Взяв то и другое вместе – научные основы и людей, которые их создавали, – мы получим «Возбуждение»: историю о том, что делает нас людьми изнутри.

КОРТИЗОЛ

Стероидный гормон коры надпочечников

ГЛАВНЫЕ ФУНКЦИИ

Участвует в обмене белков, жиров и углеводов

Регулирует иммунитет и реакцию на стресс

Контролирует уровень артериального давления

Наименование гормона

КОРТИЗОЛ

Дата открытия 1834 год

Первооткрыватель

ЭДУАРД КЕЛВИН КЕНДАЛЛ

Глава первая
Толстая невеста

Не прошло и дня, как Толстую невесту похоронили, а похитители тел уже попытались выкопать ее труп и отвезти его ученым[1]. Первая попытка эксгумации на кладбище Маунт-Оливет в Балтиморе состоялась около полуночи 27 октября 1883 года. Ночной сторож поднял стрельбу, и вандалы, вооруженные лишь заступами и лопатами, бежали. Через час выстрелы обратили в бегство еще одну группу, которую интересовала та же самая могила. Рассказы в газетах были противоречивыми. В одних говорилось, что пули поразили двух гробокопателей, в других – что никто не пострадал. Так или иначе, все выжили. Ну, кроме невесты.

Удивительно, что кто-то вообще считал, что им удастся выкопать все 234 кг Бланш Грей, известной как Толстая невеста. Чтобы похоронить ее, понадобилась целая дюжина крепких ребят, которые пронесли ее тело, привязанное к широкой доске, по трем пролетам лестницы, положили тело на телегу гробовщика и похоронили в шести футах под землей. Во-первых, чтобы ее оттуда вытащить, понадобилось бы народу никак не меньше. А во-вторых, ее тело было желанным объектом изучения для многих врачей, так что сторож той ночью был особенно бдителен: он следил за кладбищем со второго этажа собственного дома, откуда было отлично видно новую могилу. Вместе с ним работал помощник; вместе они по очереди выглядывали из окон, держа оружие наготове.

* * *

Бедняжка Бланш Грей. Она родилась в Детройте – огромная девочка весом 5,5 кг; к 12 годам она уже весила 113 кг. Ее мать умерла через несколько дней после родов; отец и два брата решили, что никто не захочет жениться на Бланш и она всю жизнь проведет дома. Но Грей считала иначе. Она решила уехать из дома, чтобы начать новую жизнь подальше от критических взглядов домочадцев и любопытных взглядов врачей. Впрочем, она все равно выбрала для себя занятие, привлекавшее всеобщее внимание.

В 17 лет Грей села в автобус и отправилась на Манхэттен, чтобы найти работу в паноптикуме[2]2
  Паноптикум – музей, собрание редких, необычных экспонатов. – Прим. ред.


[Закрыть]. Она решила, что вполне сможет сыграть роль Толстой леди, сидя вместе с другими «ненормальными» – бородатыми женщинами, карликами, великанами и прочими. Иногда они рассаживались в огромном зале, иногда – прятались за американскими горками в парке развлечений. Сообразительные антрепренеры рекламировали эти вуайеристские шоу как «развлекательное обучение»[2].

Такое разнообразие человеческих форм в одном месте привлекало не только любопытную публику, но и весьма эклектичную толпу врачей и ученых – физиологов, нейробиологов и биохимиков[3]. Они стремились доказать, что уродства обитателей паноптикума – следствие физиологического дефекта, а не результат нравственного прегрешения или божьего наказания, как считалось ранее. Если удастся выяснить, что именно отличает этих странных людей от остальных, возможно, получится обнаружить, что же делает всех остальных такими удивительно нормальными.

УСТАНОВЛЕНО, ЧТО В РЕГУЛЯЦИИ МАССЫ ТЕЛА

УЧАСТВУЮТ БОЛЕЕ 60 ГОРМОНОВ.

ВСЕ ОНИ ИМЕЮТ ОПРЕДЕЛЁННОЕ ВЛИЯНИЕ

НА СОСТОЯНИЕ НАШЕГО ОРГАНИЗМА.

Если бы Грей родилась на 100 лет позже, во второй половине XX века, врачи бы обследовали ее на гормональные болезни, сопровождающиеся ожирением, и, возможно, обнаружили бы проблемы с гормонами щитовидной железы или с гормоном роста. Если бы она родилась около 2000 года, то, вероятно, эндокринологи исследовали бы ее уровни лептина и грелина. Неонатологи, которые осмотрели бы эту девочку при рождении, имели бы все основания предположить, что ее мать страдает от диабета – гормональной болезни, которая, помимо прочего, может приводить к рождению слишком крупных детей. Врачи бы знали достаточно о гормональных заболеваниях, чтобы обследовать девочку всесторонне. Невылеченный врожденный гипотиреоз, например, приводит не только к ожирению, но также к слабоумию и сухости кожи.

Но Грей жила раньше всех этих научных открытий.

Существовали лишь первые догадки. За 40 лет до смерти Грей, в 1840 году, вскрытие женщины, умершей от так называемого фатального ожирения, показало, что железа, расположенная около мозга, была поражена опухолью[4]. Вскоре в трупе страдавшего ожирением и задержкой развития десятилетнего ребенка обнаружили отсутствие железы, обычно находящейся в области шеи. Может быть, неведомая болезнь желез убила и Бланш Грей?[5]

Практически сразу после своего появления в Нью-Йорке Грей стала зарабатывать 25 долларов в неделю, играя роль Толстой леди в музее по адресу Боуэри-стрит, 210. (В 1930-х годах на месте музея появился «Монро-отель» для бездомных, а в 2012 году – роскошный небоскреб[6].) Вскоре Грей привлекла внимание билетера Дэвида Мозеса, который зарабатывал куда меньше нее – пять долларов в неделю. После нескольких свиданий он предложил девушке стать ее мужем и менеджером. Она согласилась и на то, и на другое. Грей было 17, но она сказала, что ей 18. Ему было 25. Мозес стал продавать билеты на их свадьбу в нью-йоркском «Дайм-музее». Над входом висел огромный плакат: «Бланш Грей, самая толстая девушка в мире, сегодня в девять часов вечера прямо на сцене выйдет замуж!» Мозес опубликовал рекламу в местных газетах, чтобы гарантировать себе аншлаг. В рекламе Бланш называли «чудом XIX века».

«Тяжеловесная невеста», – писали о событии в Baltimore Sun. «Не просто лучшая половина, – отозвались в The New York Times. – Бланш Грей весит 234 кг, так что, вполне согласуясь с законами тяготения, малое тело оказалось притянуто к большому». В The Times ее назвали «жирным чудовищем»[7].

Сразу после церемонии у Мозеса появилось еще одно предложение: изменить сценическое имя Грей с Толстой леди на Толстую невесту. Менеджер решил, что это даст большое конкурентное преимущество. В конце концов, «девушка» или «леди» – довольно безликие прозвища, а вот «Толстая невеста» – эксклюзив. Мозес гарантировал устроителям выставок толпы зевак, потому что обручение и свадьба Бланш превратились в настоящую сенсацию в прессе. Он подписал кучу контрактов на их рабочий медовый месяц. Наутро после приема новоиспеченная миссис Мозес устроила «выступление» на нью-йоркском Кони-Айленде. После этого ее муж договорился о гастролях с владельцами «Дайм-музея» в Балтиморе и казино «Хагар и Кэмпбелл» в Филадельфии.

Поначалу все шло просто потрясающе. «Дайм-музей» в Балтиморе выделил бесплатные комнаты в пансионате не только для новобрачных, но и для гостей свадьбы: Безрукого карлика, Бородатой леди и Белого мавра (местные называли это заведение «пансионат для уродов»)[8]. Единственным неприятным обстоятельством оказалось то, что свадебный номер располагался на третьем этаже: Бланш оказалось трудно туда забираться. Музей согласился поднимать ее туда на лебедке. Мозес предложил продавать на это зрелище билеты.

Через несколько дней появились зловещие признаки. Зрители жаловались, что Толстая невеста практически не открывает глаз. Бородатая леди беспокоилась, потому что кожа Бланш стала отечной и багровой. Ее муж позже говорил, что присматривал за ней, но даже не предполагал, насколько она больна. Несмотря на все эти внешние проявления, в Baltimore Sun писали, что Бланш была «весела и счастлива» и даже «перемигивалась с живым скелетом в музее – к неудовольствию мужа, который явно ревновал».

Через несколько дней она умерла. Мозес был поражен. В ту ночь он проснулся около семи утра, потому что его жена заворочалась в постели. Она тяжело дышала; Мозес поцеловал ее и опять уснул. Через час в дверь постучали. Это был менеджер. По словам Мозеса, вставая, он повернулся к жене и сразу понял, что она умерла[9].

О ее смерти, как и о свадьбе, много писали в газетах: «Самая толстая из невест умерла», – сообщала Baltimore Sun. «Ее убил ее жир», – констатировал заголовок в Chicago Daily Tribune. Новость о смерти Бланш дошла даже до Irish Times: «Внезапная смерть толстой женщины».

Толпы любопытных сопровождали Грей в последний путь[10]. Женщины, возвращавшиеся домой с покупками, роняли корзины и таращились на церемонию похорон. Маленькие девочки проталкивались через толпу, чтобы посмотреть на это зрелище «из первых рядов». Мальчишки забирались на телеграфные столбы. Люди выглядывали из окон соседних домов. Наблюдая, как толстую женщину вывозят из «пансионата для уродов», они заодно бесплатно увидели плачущую Однорукую женщину, Бородатую леди и других цирковых артистов, которые участвовали в похоронной процессии. «Толпа на тротуаре, похоже, считала горе друзей несчастной умершей женщины забавным представлением, на которое стоит поглазеть, – писали в Baltimore Sun. – Зеваки смеялись и подталкивали друг друга локтями».

Трагическая история Грей – отражение «позолоченного века» Америки: паноптикумы, презрение к ненормальным (и в то же время извлечение из них прибыли), сенсационалистская пресса. Говорят, Мозес попытался заработать даже на смерти Грей, продавая фотографии ее трупа по 10 центов за штуку. Несмотря на кучу статей, которые больше напоминали сплетни, чем журналистику, никто даже не удосужился сказать, что смерть Грей оказалась точно такой же, как ее жизнь: медийная шумиха, за которой никто не видел обыкновенного человека по имени Бланш Грей. Она была всего лишь диковинкой для прессы и надоедливой публики.

«ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК» – ПЕРИОД С 1870 ПО 1900 ГОД, КОТОРЫЙ СЧИТАЕТСЯ НАИБОЛЕЕ УСПЕШНЫМ В ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ИСТОРИИ США. ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЕ ДОСТИЖЕНИЯ ЭТОГО ВРЕМЕНИ СДЕЛАЛИ АМЕРИКУ СТРАНОЙ С НАИБОЛЕЕ РАЗВИТОЙ ЭКОНОМИКОЙ, ПОСТАВИВ ЕЕ НА ПЕРВОЕ МЕСТО В МИРЕ ПО ПРОМЫШЛЕННОМУ ПРОИЗВОДСТВУ.

Но история Бланш – это не просто сказка о преходящей славе и переменчивой удаче: она говорит нам многое о медицине XIX века. Бланш умерла в тот самый момент, когда ученые наконец начали изучать тайны эндокринной системы и секреты внутренних органов – наши гормоны. Почему некоторые люди слишком толстые? Слишком волосатые? Слишком высокие? Слишком низкие? Открытие гормонов, состоявшееся всего через несколько лет после смерти Бланш Грей, дало возможность ответить на эти вопросы. А со временем изучение гормонов привело к разработке программ лечения, которые спасали жизни, – как, например, инсулин при диабете.

Исследования также помогли нам раскрыть химические основы многих процессов, делающих нас теми, кем мы являемся. Не только с физической, но и с психической точки зрения. Что вызывает гнев? Что заставляет матерей любить младенцев? Может ли наша внутренняя химия объяснить ненависть, любовь или сексуальное желание? Пожалуй, ни одна область медицины не распространяется так широко, как эндокринология – наука о гормонах.

С химической точки зрения гормоны – это связанные в цепочки аминокислоты или кольца из атомов углерода со свисающими во все стороны отростками. Но описывать их с точки зрения строения – все равно что описывать футбол как «пинание туда-сюда шарообразного кожаного предмета по прямоугольному полю длиной в 100 ярдов». Так нам не понять, каким образом эти крошечные молекулы запускают мощнейшие и сложнейшие процессы.

Если представить ваше тело в виде огромной информационной системы – совокупности сигналов, отправляемых туда-сюда, – то ваша нервная система работает по принципам старинного коммутатора. Она содержит провода, по которым сигналы передаются от источника до конечной точки. Вы можете отследить путь нервного сигнала от начала до конца. Гормоны – это совершенно другая история. Самое интересное, что отличает их от любых других веществ в вашем организме, – кажущийся магическим механизм действия. Гормоны выбрасываются из клеток в одной части тела и без всяких проводов мгновенно добираются до мишеней в других частях тела. Гормоны – это как интернет организма. Например, клетка головного мозга выделяет крошечную каплю гормона, который запускает работу в семенниках или яичниках. (Другие химические вещества, например кислород, тоже далеко доставляются по кровеносной системе. Но кислород, в отличие от гормонов, не вырабатывается специальными железами и не отправляется к конкретным мишеням.)

Девять ключевых желез организма, от головы до гениталий, – это гипоталамус, эпифиз и гипофиз в головном мозге; щитовидная и паращитовидные железы на шее; островки Лангерганса в поджелудочной железе; надпочечники, находящиеся, как ясно из названия, над почками; и, наконец, яичники или семенники. В начале XX века ученые обнаружили, что, удалив производящую гормоны железу из мозга собаки, они могут впрыскивать выделения этой железы в любое место организма – и состояние собаки вернется к норме. Просто потрясающе. Кроме того, ученые обнаружили, что у всех наших клеток есть маркеры наподобие роутеров для компьютеров: они отправляют гормональные сигналы точно по адресу.

А еще ученые обнаружили, что гормоны редко работают в одиночку. Изменение уровня одного гормона влияет на продукцию других гормонов, и запускается цепная реакция, которая нарушает функционирование сразу нескольких систем организма. Все эти продукты гормональных желез в каком-то смысле и разные, и похожие. Родственные. Как братья и сестры. Или, скорее, как кузены.

Работа желез ясна: они выделяют гормоны. А вот работа гормона похитрее: он поддерживает равновесие в организме.

Гормоны контролируют рост, обмен веществ, поведение, сон, лактацию, стресс, перепады настроения, циклы сна и бодрствования, иммунную систему, спаривание, реакцию «бей или беги», половое созревание, родительские чувства и сексуальное влечение. Они стараются вернуть нас в нормальное состояние, если что-то идет не так. Но они же могут стать и причиной отклонений от нормы.

Эндокринология как наука родилась лишь в XIX столетии, намного позднее других важных медицинских направлений. К концу XVII века ученые уже знали, что кровь циркулирует по организму, а не плещется туда-сюда, и неплохо знали анатомию человека. Открытие гормонов состоялось лишь после зарождения физиологии и химии в середине XIX века: эти научные дисциплины создали новые способы изучения организма. Врачи больше не подходили к телу с позиций изучения внешнего устройства, подобно картографам, наносящим на карту новые неоткрытые земли. Не ограничивали они себя и изучением только нервных и кровеносных путей. Ученые начали работать с химическими веществами организма и выдвигать теории об их влиянии на здоровье и заболевания. Медицина стала в большей степени наукой. В 1894 году Уильям Ослер, которого считают отцом современной медицины, объявил, что «врач без понимания физиологии и химии бесцельно барахтается, неспособный представить стройную концепцию болезни, стреляя лекарствами наугад, словно палит из помпового ружья куда попало»[11].