Текст книги "День, когда я перестала торопить своего ребенка. История современной мамы, которая научилась успевать главное"

4. Признание дара текущего дня

Присутствие

По одному дню за раз – вполне достаточно. Не оглядывайтесь назад и не сожалейте о прошлом, оно позади. Не беспокойтесь о будущем, оно еще не наступило. Живите настоящим и делайте его таким прекрасным, чтобы было о чем вспомнить.

Ида Скотт Тейлор

Когда я жила прежней, суматошной жизнью, я относилась к времени как к данности. Словно я обладала какой-то магической силой, которая гарантировала, что время никогда не кончится. Поэтому я постоянно что-то откладывала – не только свои «срочные» ежедневные дела типа телефонных звонков, электронной почты, ответов с благодарностями и обязанностей по уборке. Нет, я откладывала и важные вещи. «Вот закончу этот проект и найду время пообщаться с семьей» или «когда выдастся передышка, мы вместе займемся чем-нибудь интересным» были не более чем пустыми обещаниями, которыми я разбрасывалась запросто. Вероятно, я бы так и продолжала откладывать жизнь, если бы не неопровержимая реальность: всегда возникал новый проект; передышка так и не наступала; не было возможности замедлить свой бег. Но все изменилось, когда я начала осознавать дар текущего дня.

Продвигаясь вперед по пути к жизни Hands Free, я стала остро ощущать ценность сейчас. Я поняла, что фразы «может быть, позже» или «одну минутку» не просто стоят нескольких драгоценных секунд; они стоят мне будущего – будущих отношений с людьми, которых люблю, и драгоценных будущих воспоминаний о времени, проведенном вместе. Благодаря ежедневным моментам содержательного общения я поняла, что воспоминания, которыми и я, и мои дети будем когда-нибудь дорожить, формируются в обыденных, каждодневных моментах жизни – когда мы болтали в ожидании автобуса, над чем-то смеялись, когда дочка помогала мне готовить ужин, когда я в обнимку с ней смотрела ее любимые мультики.

Этот следующий шаг ознаменовал конец пустым обещаниям. Я больше не намерена откладывать на отпуск или каникулы драгоценное время для такого общения, о котором будет что вспомнить. Я поняла, что надо жить, смеяться и любить каждый конкретный день из тех, что мне дарованы судьбой.

Нам нужны постоянные напоминания о том, как важно ежедневно находить возможности для содержательного общения, которое надолго отложится в памяти. Надеюсь, истории, рассказанные в этой главе, стимулируют вас заботливо строить взаимоотношения, создавать семейные традиции и превращать повседневную жизненную рутину в события, которые надолго отложатся в памяти.

Вы на это способны

Эвери забрела на кухню, держа в одной руке своего потрепанного зайку. Большой палец другой руки был, по обыкновению, во рту. Я намазывала тост и решила, что она сейчас обнимет меня за ногу и прижмется щекой к бедру. Но сегодня у нее на уме было нечто иное. В моей жизни случались моменты, когда я была слишком занята или чем-то отвлечена, чтобы понять это, сегодня я ничего не пропустила.

Я поняла это раньше, чем очередное электронное письмо, очередная эсэмэска или еще одно «да» на совершенно необязательное предложение лишили меня этого драгоценного момента.

Я поняла это раньше, чем очередное «после того, как сложу белье» или очередное «сначала мне надо прибраться в детской» лишили меня еще одной простой житейской радости.

Я поняла это раньше, чем очередное «когда я похудею еще на пару кило» или очередное «что люди подумают?» помешали мне потанцевать, посмеяться и жить настоящей жизнью.

Я поняла это раньше, чем очередное пустое и бессмысленное отвлечение отняло у меня еще одно прекрасное переживание, ради которых и стоит жить.

А поскольку я наконец поняла это, я смогла понять, что по-настоящему важно. Рядом со мной стояло мое прекрасное дитя, которое вдруг уронило зайку и перестало сосать палец, чтобы протянуть ко мне обе руки – так она делала, когда была совсем маленькой.

На мгновение я замерла. Я не могла вспомнить, когда в последний раз она просилась на ручки. Слишком много тревожных и бессонных ночей стерли из памяти слишком многое из того, что произошло между «тогда» и «теперь». Я этого не ожидала. Я думала, что время «на ручки» уже прошло, так же как она перестала сокращать имя старшей сестры до «На-на». Я не могла точно сказать, в какой день это произошло. Я просто заметила, что этого не стало.

Хотя я все еще была на пути к настоящей жизни Hands Free и временами не могла остановиться и ослабить контроль, я смогла понять золотую возможность, когда ее увидела. И эта возможность стояла передо мной в своей пушистой пижамке в розовый горошек.

Я отвернулась от подгорающего тоста, неприготовленного школьного завтрака и неподписанных тетрадей с домашними заданиями. Я отвернулась от всех отвлечений и повернулась к тому, кто был по-настоящему важен. Я развела руки, обняла ее и подняла – точно так, как я делала, когда она была маленькой. Она неуклюже обхватила меня своими уже вытянувшимися руками и ногами, однако моментально уютно пристроила голову в ложбинке над плечом, куда она ткнулась носом. Она собиралась так остаться надолго.

И в этот момент я дала себе клятву. Что бы ни происходило вокруг меня, какие бы дела я ни считала нужным сделать, я никогда первой не разожму объятий. Я глубоко вдохнула запах ее волос. Запах девочки, которая не любит мыть голову, вызвал в голове бурю воспоминаний – как кислород разжигает пламя. Как она почесывала носик, держа во рту младенческий большой палец… как она шустро бегала на четвереньках почти до двухлетнего возраста… как она в три года пела песенку, в ритм подыгрывая себе на укелеле…

С каждой минутой этого блестящего калейдоскопа воспоминаний я все меньше и меньше ощущала тяжесть ее восемнадцати килограммов. Я стояла, раскачиваясь с моим драгоценным ребенком, и вдруг вспомнила горькие слова одной читательницы моего блога:

Мне уже седьмой десяток. Очень жаль, что я не понимала раньше то, что поняла теперь. Я упустила множество возможностей для общения с моими детьми и близкими, потому что была слишком занята делами, которые считала важными. Сейчас у меня с детьми хорошие отношения, но я могу лишь мечтать о том, какими бы они были, если бы я уделяла им больше времени, разговаривала с ними, веселилась вместе с ними. Думаю, у них все это было в жизни, но, к сожалению, без меня. Скажите своим читателям, что цена отвлечений чрезвычайно высока. Они могут стоить вам вашей жизни и вашего счастья. Поверьте тому, кто это ощутил на себе.

Думаю, эта замечательная женщина поняла бы, почему в этот момент я поблагодарила Бога за то, что он открыл мне глаза раньше, чем пришло время, когда у меня бы возникли такие же сожаления. Крепко прижимая к себе ребенка, я блаженствовала от божественного откровения, казавшегося слишком прекрасным, чтобы быть правдой:

У меня есть сегодня. Вчера прошло. Все ошибки, неудачи, неверные шаги и поступки, которые я хотела бы переделать, в прошлом.

Сегодня стоит передо мной, протягивая мне руки.

И все, что от меня требуется, – принять их.

Цель недели

Сделайте паузу для того, что по-настоящему важно

В моей прежней суматошной жизни мне казалось, что остановиться посреди плотного графика дел – значит испортить весь день. Но когда я стала делать паузы, хотя бы минутные, чтобы посмотреть в глаза дочери, которая обращается ко мне, восхититься ее художественными достижениями или помочь найти ее любимые ботинки, я сразу же почувствовала позитивные изменения в поведении. Остановиться на мгновение, чтобы целиком и полностью уделить внимание детям, а также и супругу, – значит улучшить домашнюю атмосферу и повлиять на поведение всех окружающих. Моя семья стала отвечать мне такой же добротой и уважением, когда я говорила, что мне от них что-то нужно. Эти короткие моменты содержательного общения улучшили наше взаимопонимание. Появилась возможность укреплять связи и ежедневно совершать действия, которые надолго запомнятся. Мои дети также стали более терпеливыми в те моменты, когда им приходилось ждать, что я уделю им внимание, потому что я старалась как можно чаще брать паузу.

На этой неделе, когда ваш ребенок или любимый человек обратится к вам или попросит что-нибудь сделать, не говорите «одну минуточку», а отреагируйте немедленно.

Каждые шестьдесят секунд безраздельного внимания способны оказать позитивное влияние на поведение и атмосферу в вашем доме. Несколько таких сознательных пауз в течение дня не только способствуют укреплению взаимоотношений, но и дают возможность совершить поступки, которые отложатся в памяти.

Настоящее, переходящее в прошлое

Я открыла почтовый ящик и нашла небольшой квадратный конверт с моим именем, написанным от руки печатными буквами. Эта пастельного цвета жемчужина, оказавшаяся в стопке деловой корреспонденции, вызвала у меня приступ радости.

Я вскрыла конверт и достала открытку. Я думала, это какое-нибудь приглашение на детский праздник. На самом деле это оказалось благодарностью за воспоминание, которое я посылала как выражение соболезнования. Обычно мне нравится читать благодарственные записки, но в этот раз получилось иначе. Письмо было очень милым и содержательным, но не вызвало обычной теплой волны.

Меня зацепило одно предложение.

Это конкретное предложение напомнило мне о неопровержимой реальности – о том, что человек может перейти из настоящего в прошлое, как в этот раз. Хрупкость жизни была очерчена синей шариковой ручкой. «Моя сестра полюбила бы вас».

Полюбила бы…

Не «моя сестра вас любит» или «моя сестра полюбит вас» – потому что такой возможности больше нет. Молодая, прекрасная мать ушла из жизни слишком рано, и ее смерть стала невосполнимой утратой.

Пристраивая открытку в ящике письменного стола, я думала о гибели – не о гибели людей, а о гибели моментов.

Я понимала, что этот момент, тот, который я переживаю здесь и сейчас, неизбежно уйдет в прошлое, но я редко отношусь к этим драгоценным минутам как должно. Мне часто не хватает сил осознать, что, если я использую эти повседневные, обыденным образом текущие секунды, занимаясь чем-то действительно важным, они со временем составят то прошлое, которое имеет значение. Поскольку именно в эти обыденные моменты, занимаясь рутинными делами, мы создаем прошлое.

Попробую объяснить это так.

Ужин, который вы провели с семьей вчера, позавчера и позапозавчера, – уже ваше прошлое.

Все, что вы проделывали с вашим ребенком с самого его младенчества по утрам, когда он просыпался, – это, вне зависимости от того, что вы чувствуете, – уже ваше прошлое.

Поездки на фермерский рынок всей семьей по субботам, с тех пор как он открылся, – уже ваше прошлое.

Время, которое вы провели с вашим супругом за разговорами вечером в пятницу, – уже ваше прошлое.

Ежедневные или еженедельные ритуалы вашей жизни складываются. Из них складывается не только ваше прошлое, но и, вполне возможно, прошлое ваших близких. То, как вы используете эти моменты, плюс ценность, которую вы им придаете, может означать различие между созданием воспоминаний, которые сохранятся надолго, и отсутствием таких воспоминаний вовсе.

Мы не можем увидеть будущее. Мы не в состоянии предсказать, во что сложатся эти особые моменты укладывания ребенка спать или семейные традиции… Или все-таки можем? Недавно мне показалось, что я краем глаза заглянула в свое будущее. И это ощущение оказало очень глубокое влияние на мое отношение к повседневности.

И это мне удалось благодаря читательнице блога, у которой ребенок намного старше моих. Ее рассказ прекрасно иллюстрирует то, как минуты, проведенные в активном участии в повседневной жизни, способны со временем сложиться в нечто значительное.

Много лет назад мы с мужем решили жить в пятидесяти минутах езды от центра города, в котором мы работали. Это означало, что мне предстояло ежедневно проводить по 110 минут в машине с дочерью на протяжении всех лет ее школьной жизни.

Мне было бы несложно отнестись к утомительным и тяжелым поездкам в школу, в церковь и ко всем прочим благам цивилизации как к кошмарному неудобству. Но я решила иначе.

Я могла бы предположить, что использование времени поездок для деловых переговоров по телефону или обмена электронными сообщениями могло бы высвободить мне лишний свободный час по вечерам. Но я решила иначе.

Вместо этого я посмотрела на эти ежедневные поездки как на возможность укрепления контактов и взаимопонимания с дочерью. В замкнутом пространстве автомобиля она становилась невольной аудиторией для меня, а я – для нее. Именно здесь мы весело болтали, вели содержательные беседы и разговоры по душам. Когда мы ездили вместе, я узнавала о всех важных событиях, которые происходили в ее жизни.

В результате этой обыденной, повседневной деятельности сформировался чудесный фундамент отношений между матерью и дочерью. Я поняла, что, если бы не посвящала всю себя общению с ней во время этих долгих поездок, я бы и близко не смогла так хорошо узнать своего ребенка, которого на следующий год уже собираюсь отправить в колледж.

Друзья мои, резюмируем сказанное:

Время, проведенное с семьей за ужином, складывается.

Время, проведенное за укладыванием ребенка вечером спать, складывается.

Время, проведенное за разговорами с любимым человеком, складывается.

Время, когда вы пишете, рисуете, шьете, конструируете, добиваетесь своей мечты, складывается.

Потому что то, как вы решите провести с ребенком десять минут в машине, лишний час вечером дома, последние двадцать минут перед сном, – все это складывается. И за двадцать лет от этого момента эти минуты могут сложиться в нечто по-настоящему важное – или не сложиться ни во что.

Цель недели

Закладывайте простые семейные традиции

Когда я начинала свой путь к жизни Hands Free, я поставила себе цель совершать одно запоминающееся действие каждые выходные. Я перестала искать оправдание тому, что не успеваю уделить хотя бы часть времени в выходные людям и делам, которые мне дороги. Я быстро обнаружила, что любая деятельность – даровая или требующая денег, занимающая час или весь день, любое предложение заняться чем-то интересным всей семьей – является базой для укрепления отношений и счастья.

Выберите регулярные занятия или простую семейную традицию, которые могли бы начать в ближайшие выходные. Например:

– семейная игра вечером;

– запоминающиеся действия перед сном: отнести ребенка в постель на спине, почитать книжку, обнять его, рассказать свои детские воспоминания;

– еженедельная традиция «познаем мир» – как выращивать растения в саду, как сделать колесо, как взять несколько новых аккордов на гитаре или показывать фокусы;

– повод для начала разговора за ужином – слово дня, его достоинства и недостатки, за что и кому сегодня благодарен каждый член семьи.

Любимый ритуал нашей семьи – Вечерний Разговор, которому положила начало моя старшая дочь, когда еще только училась ходить. В приглушенном свете ночника Натали говорила, что мечтает стать учительницей, и рассказывала, за что ее дразнят. Пригревшись под одеялом, она спрашивала, что такое рай, жизнь и любовь. Минуты Вечернего Разговора были для меня лучшим временем дня. Насколько бы я ни была уставшей или озабоченной другими делами, я отходила от дочки умиротворенной и освеженной. Это стоило мне десяти минут, но отдача была огромной. Меня посвящали в сокровенные мечты и планы. Что-то подсказывает мне, что лет через десять я еще выше оценю прекрасные результаты этого ежедневного ритуала.

Время, которое вы уделяете своим родным и близким, всегда добавляет что-то новое к тому, что по-настоящему важно. Эти традиции окажут позитивное влияние не только на вашу текущую жизнь, но и на дальнейшие годы.

Любимый ребенок

Целых два дня мы с мужем ухитрялись не говорить Натали, что ее любимая розовая собака Собака осталась в волнах постельного белья отеля, в спешке покидаемого из-за необходимости раннего отъезда.

Не помогали даже огромные темно-карие глаза моей дочери, похожие на шоколадные озера, в которых я могла запросто утонуть. Этим вечером я почти не могла в них смотреть. Они были обрамлены влажными ресницами и затуманены горем. И смотрели на меня с надеждой.

– Мама, а собака Собака вернется? – спрашивала она, а крупные слезы оставляли блестящие дорожки на ее раскрасневшихся щеках.

Мне было трудно даже предположить, что есть шанс на возвращение собаки Собаки, но я нашла легкий выход.

– Мы послали несколько писем и, я надеюсь, завтра что-нибудь узнаем.

Мой голос дрогнул, но переживания остались незамеченными, поскольку ребенок ухватился за краешек надежды как за спасательный круг, который вдруг появился из ниоткуда. Она бросилась на него всем телом и ухватилась что было сил.

– Мама, я верю, мы завтра получим хорошие новости, – прошептала она, чуть более успокоившаяся, чем пару минут назад, когда у меня просто разрывалось сердце.

К счастью, еще два дня назад вечером муж отправил письмо по электронной почте администрации отеля, в котором мы останавливались. Он, в частности, написал: «В номере 556 наш ребенок оставил набивную игрушку – собачку, с которой она спит с рождения». От этих слов у меня на мгновение просто зашлось сердце. Я живо представила свою дочь с этой необыкновенной плюшевой игрушкой во все периоды ее жизни – от шести месяцев до восьми лет. Как только она научилась держать предметы, собака Собака была с ней повсюду, словно волшебным образом приклеенная к руке. С каждым годом ее неразлучный спутник терял немного меха и становился чуть менее розовым. Животик становился все более мягким от ее энергичной хватки. Жетон всегда любовно натирался до блеска так, что на ее пухлых пальчиках возникала мозоль.

Иными словами, по собаке Собаке было видно, что ее очень любят.

Год за годом я наблюдала, как дочка ложилась спать со своим любимым созданием, едва не прижавшись к нему лицом. И я очень благодарна за то, что довелось увидеть, как она засыпает с ней вечером перед тем злополучным днем, когда мы ее забыли. Дряблая, почти облезшая игрушка расположилась прямо напротив носа дочки – именно так, как она укладывала ее на протяжении почти всей своей жизни. Во сне она, должно быть, чувствовала ее запах и улыбалась, словно ей снились бесконечные летние дни и нескончаемый пломбир с сиропом. Мелькнула мысль: когда Натали решит, что уже слишком взрослая, чтобы спать с плюшевой игрушкой? Однажды она даже сказала, что, когда станет старше, спрячет Собаку в ящик шкафа, чтобы когда-нибудь показывать своим детям. Я понимала, что настанет день, когда ей больше не нужно будет спать со своей драгоценной игрушкой, но, разумеется, представляла себе его совершенно иначе. Нет, только не так. Не таким рвущим душу образом, означающим жестокий финал от неожиданной утраты.

Пока моя дочка лежала без сна в постели, размышляя, увидит ли она снова своего плюшевого любимца, я не могла не записать это мучительно важное сообщение, едва различимое сквозь слезы. История маленькой розовой собачки – очень поучительная. Если вы любите ребенка – соберитесь с духом. Это стихотворение вторгается в болезненную область, куда мы редко пускаем свои мысли и душу [6]6
  Вскоре после того, как я записала эту историю, сотрудники отеля отыскали собаку Собаку. Истинный ангел по имени Наркизо нашла и опознала любимую детскую игрушку, которая так ужасно потерялась. Собака Собака проделала большой путь, чтобы воссоединиться с Натали, и с тех пор не покидает дом. Авт.


[Закрыть].

Настанет день…

Настанет день, когда она больше не захочет держать меня за руку.

Поэтому я буду держать ее, пока смогу.

Настанет день, когда она перестанет рассказывать мне, о чем думает.

Поэтому я буду слушать, пока она хочет со мной разговаривать.

Настанет день, когда она больше не будет кричать: «Мама, смотри, что я делаю!»

Поэтому я буду наблюдать и поощрять ее, пока смогу.

Настанет день, когда она больше не станет приглашать меня на школьный ланч.

Поэтому я буду присоединяться к ней, пока смогу.

Настанет день, когда ей больше не понадобится моя помощь в изготовлении печенья или игре в теннис.

Поэтому я буду стоять рядом и мягко давать советы, пока могу.

Настанет день, когда ее больше не будет интересовать мое мнение об одежде, друзьях, смерти и загробной жизни.

Поэтому я буду делиться своими взглядами, пока она хочет их слушать.

Настанет день, когда она больше не позволит мне слышать ее молитвы и ее мечты.

Поэтому я смиренно сложу руки и буду впитывать каждое слово, пока могу.

Настанет день, когда она перестанет спать со своей любимой плюшевой игрушкой.

И этот день, наверное, настанет раньше, чем я думаю.

Потому что порой происходят неожиданные события, от которых дни летят, сливаясь в годы.

Вдруг то, на что, кажется, у меня еще будет время -

Слышать ее смех,

Утирать ее слезы,

Вдыхать ее запах

И тесно прижимать к груди, -

Окажется мне недоступно.

То, на что, как мне кажется, у меня вся жизнь,

Может вдруг прекратиться.

Маленькая розовая собачка, без которой моей дочери впервые за восемь лет предстоит научиться засыпать, напоминает мне о том, что завтра может не позволить сбыться тому, что я запланировала сделать.

Поэтому, вместо того чтобы быть слишком занятой,

слишком уставшей

Или слишком увлеченной чем-то другим в тот момент, когда ей требуется мое внимание и любовь,

Я буду готова всегда

Делать ее любимым ребенком,

Пока могу.

Цель недели

Говорите о любви

Одна из самых ценных жемчужин, которые я нашла на своем пути к жизни Hands Free, оказалась в статье под названием «Три темы, на которые нужно говорить с ребенком каждый день». Ее автор – Лиза Маккроэн, консультант по здоровому образу жизни из Джорджтаунского университета. Эти темы она сформулировала в трех фразах:

Я думаю о тебе.

Ты имеешь значение.

Я люблю смотреть на тебя.

«Если произносить и повторять эти идеи каждый день, – пишет она, – они начинают укореняться в душе ребенка. Он начинает верить, что для кого-то важен. Он начинает носить эти идеи в себе. Он учится думать о других. Он начинает любить себя и других… Всего лишь благодаря нескольким простым моментам, когда мы делаем паузу и демонстрируем свое дружеское отношение. Неоднократно. Каждый день».

Включите одну или несколько любящих фраз в ваше ежедневное общение с ребенком. Короткие фразы в сочетании с подарком непосредственного общения могут заметно повлиять на наши самые драгоценные отношения.