Текст книги "Zealot. Иисус: биография фанатика"

Часть II

Дух Господа Бога на Мне,

ибо Господь помазал Меня

благовествовать нищим,

послал меня исцелять сокрушенных сердцем,

проповедовать пленным освобождение

и узникам открытие темницы,

проповедовать лето Господне

благоприятное

и день мщения Бога нашего.

Ис. 61, 1–2

Пролог
Ревность по доме Твоем

Среди всех сюжетов из жизни Иисуса из Назарета есть один, который лучше, чем любое иное слово или деяние, показывает, кем был Иисус и какой смысл он вкладывал в свои слова. Этому эпизоду посвящены бесчисленные пьесы, фильмы, картины и воскресные проповеди. Он относится к числу тех немногих событий из жизни Иисуса, о котором свидетельствуют все четыре канонических евангелия, от Матфея, Марка, Луки и Иоанна, что само по себе говорит в пользу его историчности. Однако все четыре евангелиста описали данный эпизод довольно буднично, почти что мимоходом, словно они не знали о его подлинном смысле или, что более вероятно, сознательно умаляли значение события, радикальный подтекст которого был бы немедленно понят любым очевидцем. Этот момент из недолгой жизни Иисуса настолько красноречив, что его одного было бы достаточно для понимания его миссии, его теологии, его политических взглядов, его взаимоотношений с иудейскими властями и иудаизмом в целом, а также его отношения к римскому завоеванию Иудеи. Прежде всего, этот единичный случай объясняет, как простолюдин из Галилеи превратился в такую серьезную угрозу для установленного порядка, что его пришлось выслеживать, брать под стражу, истязать и казнить.

30 год нашей эры. Иисус только что въехал в Иерусалим верхом на осле под восторженные крики многочисленных толп: «Осанна Сыну Давидову! Благословен Грядущий во имя Господне! Осанна в вышних!» Восторженный народ распевает гимны, славящие Бога. Некоторые расстилают одежды на пути Иисуса, как это делали израильтяне перед Ииуем, когда тот стал царем (4 Цар. 9, 12–13). Другие срезают ветви с пальмовых деревьев и размахивают ими, вспоминая тем самым героизм Маккавеев, освободивших Израиль от иноземного господства двумя столетиями ранее (1 Мак. 13, 49–53). Все действо было тщательно организовано Иисусом и его последователями как выполнение пророчества Захарии: «Ликуй от радости, дщерь Сиона, торжествуй, дщерь Иерусалима! Царь твой грядет к тебе, праведный и спасающий, кроткий, сидящий на ослице и на молодом осле, сыне подъяремной» (Зах. 9. 9).

Смысл послания, обращенного к жителям города, предельно ясен: долгожданный мессия – истинный Царь Иудейский – пришел, чтобы освободить Израиль из рабства.

Но каким бы провокационным ни казался въезд в Иерусалим, он меркнет перед тем, что сделал Иисус на следующий день. Вместе с учениками и, как можно предположить, в сопровождении восторженных толп, Иисус входит во двор Храма – так называемый «двор язычников» – и приступает к его «очищению». Он опрокидывает столы менял и выгоняет торговцев, продающих дешевую еду и сувениры. Он отпускает на волю жертвенных овец и волов, предназначенных для продажи, и открывает клетки с голубями. «Возьмите это отсюда!» – восклицает он.

С помощью учеников он перекрывает вход во двор, чтобы никто не мог войти в Храм с товарами, предназначенными для продажи. И вот, пока торговцы, верующие, священнослужители и просто любопытствующие пробираются через груду обломков, пока испуганные животные, погоняемые впавшими в панику владельцами, рвутся через ворота Храма на тесные улицы Иерусалима, пока римские солдаты и вооруженная стража Храма пробиваются через толпу, чтобы арестовать виновников беспорядка, Иисус невозмутимо стоит в стороне, и над всеобщим гамом звучат его слова: «Написано – дом Мой домом молитвы наречется; а вы сделали его вертепом разбойников».

Власти негодуют, и не без оснований. Не существует закона, который запрещал бы торговцам находиться во дворе язычников. Другие части Храма, возможно, и были священными и недоступными для увечных, больных, нечистых и, конечно, язычников. Но внешний двор был территорией, открытой для всех: здесь находился не только шумный рынок, но и синедрион, высший судебный орган иудеев. Торговцы и менялы, продавцы жертвенных животных, люди, запятнанные скверной, язычники и еретики – все имели право находиться во дворе язычников и вести там дела. Поэтому неудивительно, что служители Храма хотели знать, кем мнит себя этот возмутитель спокойствия. На каком основании он взялся очищать храм? Каким знамением он может доказать, что имеет власть так поступать?

Иисус по своему обыкновению игнорирует все эти вопросы и вместо ответа произносит свое собственное загадочное пророчество: «Разрушьте Храм сей, и Я в три дня воздвигну его».

Люди онемели от изумления, и настолько, что не заметили, как Иисус с учениками спокойно покинул Храм и пошел к выходу из города, притом что за минуту до этого он совершил проступок, который римские власти сочли бы преступлением, заслуживающим смертной казни, – это было подстрекательство к мятежу, за которое полагалось распятие на кресте. В конце концов, действия, направленные против торговли в Храме, выглядели как выступление против жреческой знати, что, учитывая сложные и запутанные отношения Храма с римской властью, было равносильно выступлению против самого Рима.

Оставим в стороне все ухищрения, которые на протяжении столетий применялись для истолкования этого странного эпизода из пастырской деятельности Иисуса. Рассмотрим его с чисто исторической точки зрения. Результат изумляет. Речь идет не о точности пророчества Иисуса о судьбе Храма. Все евангелия написаны после разрушения Храма в 70 г. н. э.; обращенное к Иерусалиму предостережение «ибо придут на тебя дни, когда враги твои обложат тебя окопами и окружат тебя, и стеснят тебя отовсюду, и разорят тебя, и побьют детей твоих в тебе, и не оставят в тебе камня на камне» (Лк. 19. 43–44) было вложено евангелистами в уста Иисуса уже после этого события. Гораздо важнее в описанном эпизоде то, насколько демонстративными и ревностными кажутся действия Иисуса в Храме – это просто невозможно не заметить.

Ученики, безусловно, видели это. Глядя на то, как Иисус распахивает дверцы клеток и в ярости переворачивает столы, они, как пишет евангелист Иоанн, вспомнили слова царя Давида: «Ревность по доме Твоем снедает Меня» (Ин. 2. 17; Пс. 68. 10).

Рвение Иисуса было замечено и служителями Храма. Они разрабатывают хитроумный план, как заманить его в ловушку и заставить проявить себя как ревнителя-зелота. Подойдя к нему открыто, на виду у всех присутствующих, они спрашивают: «Учитель! мы знаем, что Ты справедлив, и истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лице; итак скажи нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать кесарю, или нет?»

Конечно, это был не простой вопрос. Это был настоящий тест на принадлежность к зелотам. Со времен восстания Иуды Галилеянина вопрос о том, позволял ли закон Моисея платить дань Риму, стал отличительным признаком тех, кто считал себя приверженцем их позиции. Аргументация была простой и понятной каждому: требование Рима платить подати представляло собой не что иное, как претензию на владение страной и ее жителями. Но земля не принадлежала Риму. Земля принадлежала Господу. Цезарь не имел права получать с нее дань, поскольку не имел прав на страну. Задавая Иисусу вопрос о том, законно ли платить подати Риму, фарисеи спрашивали совсем о другом: «Зелот ты или не зелот?»

– Покажите мне монету, – говорит Иисус, имея в виду один из римских денариев, которыми выплачивалась подать. – Чье это изображение и надпись?

– Кесаревы, – говорят ему.

– Тогда отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.

Просто удивительно, что на протяжении столетий исследователи и толкователи библейского текста принимали эти слова за призыв оставить в стороне «вещи этого мира» (налоги и подати) и сосредоточить свои помыслы только на тех вещах, которые действительно имеют значение – на служении Богу и покорности Его воле. Такая интерпретация идеально согласуется со взглядом на Иисуса как на беспристрастную божественную сущность, чистый дух, которому безразлично все материальное – несколько странное представление о человеке, который не только жил в один из наиболее напряженных периодов истории Израиля, но и заявлял о себе как о мессии, посланном освободить иудеев от римского господства. В лучшем случае ответ Иисуса трактовался как компромисс между позициями священства и зелотов – тех, кто считал дань Риму законной, и тех, кто не соглашался с этим.

Правда заключается в том, что ответ Иисуса представляет собой заявление (настолько ясное и недвусмысленное, насколько можно ожидать от евангельского текста) о том, с чем именно он участвует в споре между священством и зелотами: это не проблема выплаты податей, а гораздо более важный вопрос о принадлежности страны Богу. Слова Иисуса говорят сами за себя: «Верните (греч. apodidomi) кесарю собственность, которая принадлежит кесарю…» Глагол apodidomi, который часто переводится как «воздайте», является составным словом: apo является предлогом, который в данном случае играет роль приставки и означает «назад, обратно», глагол didomi имеет значение «давать». Глагол apodidomi используется, в частности, когда речь идет о возврате кому-то собственности, которая ему принадлежит; подразумевается, что получатель является законным владельцем передаваемой вещи. Иными словами, Иисус говорит о том, что римский цезарь имеет право получить денарий не потому, что он заслуживает дани, а потому, что это его монета – на ней отчеканено его имя и изображение. Бог не имеет к ней никакого отношения. Если развивать мысль дальше, Бог имеет право на то, чтобы ему была возвращена земля, которую захватили римляне, поскольку это Божья земля. «Ибо Моя земля», – сказал Господь (Лев. 25. 23). Цезарь не имеет к ней никакого отношения.

Итак, отдайте Цезарю то, что принадлежит ему, а Богу верните Божие. Такова аргументация зелотов в самой простой, сжатой форме. И, похоже, властям Иерусалима этого было достаточно, чтобы немедленно назвать Иисуса словом lestes. То есть разбойником. Зелотом.

Пару дней спустя, разделив тайную пасхальную трапезу, Иисус и его ученики отправились ночью в Гефсиманский сад, чтобы спрятаться среди ветвистых олив и зарослей кустарника. Именно здесь, на западном склоне Масличной горы, недалеко от того места, откуда через несколько лет римский полководец Тит начнет осаду Иерусалима, Иисуса находят блюстители закона.

«Как будто на разбойника (lestes) вышли вы с мечами и кольями взять Меня?» – говорит Иисус.

Именно так они за ним и пришли. Евангелие от Иоанна утверждает, что в Гефсиманский сад пришла «когорта» (speira) солдат – подразделение, насчитывавшее от трехсот до шестисот человек, – и храмовая стража с «фонарями и светильниками и оружием» (Ин. 18. 3). Иоанн явно преувеличивает. Но все евангелия согласны между собой в том, что за Иисусом пришел довольно многочисленный и хорошо вооруженный отряд. Такая демонстрация сил помогает понять, почему, направляясь в Гефсиманский сад, Иисус позаботился о том, чтобы у его последователей тоже было оружие.

«У кого нет, продай одежду свою и купи меч», – указывает Иисус ученикам сразу после Тайной вечери.

«Господи! Вот, здесь два меча», – отвечают ученики.

«Довольно», – говорит им Иисус (Лк. 22. 36–38).

Но этого не будет достаточно. После короткой, но кровопролитной схватки солдаты берут Иисуса под стражу и приводят его к властям. Его обвиняют в подстрекательстве к мятежу, которое, помимо прочего, заключалось в том, что он запрещал «давать подать кесарю», чего сам Иисус не отрицает (Лк. 23. 2).

Признанный виновным, Иисус отправляется на Голгофу, чтобы быть распятым рядом с двумя другими преступниками, о которых говорится как о lestai, «разбойниках» (Мф. 27. 38–44; Мк. 15. 27). Как любой приговоренный к распятию человек, Иисус получает табличку – titulus – с указанием его вины. На табличке Иисуса написано «Сей есть Иисус, Царь Иудейский». Его преступление – претензия на царскую власть, то есть подстрекательство к мятежу. Итак, как все разбойники и мятежники, зелоты и пророки, приходившие до и после него, – как Езекия и Иуда, как Февда и Афронг, как неизвестные нам по именам «Египтянин» и «Самаритянин», как Симон бар Гиора, и Симон бар Кохба – Иисус из Назарета был обвинен в притязании на статус царя и Божьего избранника и казнен за это.

Внесем ясность: Иисус не входил в политическую группировку зелотов, которая развязала войну с Римом, потому что мы не можем говорить о существовании такой группировки на протяжении еще, как минимум, тридцати лет после его смерти. Не был Иисус и беспощадным мятежником, склонным к вооруженному восстанию, хотя его отношение к насильственным действиям было гораздо сложнее, чем принято считать.

Но если внимательно посмотреть на слова и действия Иисуса в иерусалимском Храме (а этот эпизод непосредственно предшествовал аресту и казни Иисуса), становится трудно отрицать важнейший факт: Иисус был распят римлянами, поскольку его мессианские устремления угрожали их власти в Палестине, а его рвение было опасным для Храма. Один этот факт должен оказать решающее влияние на все, что мы читаем в евангелиях о мессии, известном как Иисус из Назарета – от описания казни на Голгофе до рассказа о самом начале его служения, то есть событиях на берегу реки Иордан.

Глава седьмая
Глас вопиющего в пустыне

Иоанн Креститель явился из пустыни словно призрак – дикий на вид человек, одетый в верблюжью шкуру, подпоясанную кожаным ремнем, и питающийся акридами и диким медом. Он долго шел к Иордану, через Иудею и Перею в Вифанию и Енон, проповедуя по пути простую и зловещую мысль: конец наступит скоро. Царство Божье приблизилось. И горе тем иудеям, кто считает, что происхождение от Авраама спасет их от грядущего суда.

«Уже и секира при корне дерев лежит: всякое дерево, не приносящее доброго плода, срубают и бросают в огонь», – предостерегал Иоанн.

Состоятельным людям, приходившим к нему за советом, Иоанн говорил: «У кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же».

Пришедшим мытарям, спросившим о пути к спасению, он ответил: «Ничего не требуйте более определенного вам».

Воинам, которые просили о наставлении, он сказал: «Никого не обижайте, не клевещите, и довольствуйтесь своим жалованьем».

Слова Крестителя быстро распространялись по стране. Люди приходили из далекой Галилеи, неделями шли по суровой иудейской пустыне, чтобы услышать его проповедь у вод Иордана. Дойдя до реки, они снимали одежду и переплывали на восточный берег, где Иоанн подавал им свою руку. Одного за другим он окунал их в живительную воду. Затем они возвращались на западный берег Иордана, как тысячу лет назад делали их предки, – на землю, обетованную им Богом. В этом смысле крещенные становились новым народом Израиля: раскаявшимся, искупившим вину и готовым принять Царство Божье.

Поскольку толпы, стекавшиеся к Иордану, становились все больше и больше, деятельность Иоанна Крестителя привлекла внимание Ирода Антипы, сына Ирода Великого, к владениям которого относилась Перея, расположенная на восточном берегу Иордана. Если верить евангельскому тексту, Антипа заключил Иоанна в темницу, поскольку тот осуждал его женитьбу на Иродиаде, которая была супругой его единокровного брата (его тоже звали Ирод). Не удовлетворившись тюремным заключением Иоанна, коварная Иродиада спланировала заговор. По случаю дня рождения Антипы Иродиада подговорила свою дочь, распутную Саломею, исполнить соблазнительный танец для ее дяди и приемного отца. Фривольные движения Саломеи привели старого тетрарха в такое волнение, что тот не задумываясь дал ей роковое обещание.

«Проси у меня, чего хочешь, – сказал он ей, – и дам тебе, даже до половины моего царства».

Саломея вышла посоветоваться с матерью: «Чего просить?»

«Голову Иоанна Крестителя», – ответила Иродиада.

Увы, свидетельству евангелиста не стоит доверять. Какой бы скандальной ни была история казни Иоанна, в этом изложении она изобилует ошибками и историческими неточностями. Евангелисты ошибочно называют первого мужа Иродиады Филиппом и, по-видимому, путают место казни Иоанна, крепость Махерон, со двором Антипы в городе Тивериада. Весь евангельский рассказ читается как фольклорное предание с намеренными отсылками к библейскому сюжету о конфликте Илии с Иезавелью, супругой царя Ахава.

Более прозаичное, но надежное свидетельство о смерти Иоанна можно найти в «Иудейских древностях» Иосифа Флавия. Согласно этому автору, Антипа боялся, что растущая популярность Иоанна могла привести к восстанию, «поскольку люди, казалось, были готовы сделать все, что он им скажет». Возможно, так оно и было. Пророчества Иоанна о приближении Божьего гнева, вероятно, не были чем-то новым или уникальным в Палестине I века, однако надежда, которую он давал тем, кто очистился, обновился и вступил на путь истинный, находила отклик в сердцах. Иоанн обещал приходившим к нему иудеям новый мировой порядок, Царство Божье. И хотя его проповедь никогда не шла дальше туманных идей о равенстве и справедливости, в те мрачные и беспокойные времена одного такого обещания было достаточно, чтобы привлечь людей самого разного сорта – и бедных, и богатых, и могущественных, и слабых. Антипа правильно опасался Иоанна: даже его собственные солдаты обращались к тому. Поэтому правитель приказал схватить проповедника, обвинил его в подстрекательстве к бунту и отправил в крепость Махерон, где его казнили без лишнего шума где-то между 28 и 30 гг. н. э.

Но слава Иоанна пережила его самого. И Антипу она пережила тоже, поскольку многие верили, что поражение тетрарха в войне с набатейским царем Харитатом IV в 36 г. н. э., его последующая ссылка и лишение титула и собственности были Божьей карой за убийство Иоанна. Спустя много лет после казни Крестителя иудеи все еще размышляли о значении его слов и дел; последователи Иоанна по-прежнему странствовали по Иудее и Галилее, крестя людей его именем. Жизнеописание Иоанна и легенда о нем, записанные на древнееврейском и арамейском языках, образовали независимую традицию, варианты которой ходили из города в город. Многие люди считали его мессией. Некоторые верили, что он воскреснет из мертвых.

Несмотря на всю славу Иоанна Крестителя, похоже, никто доподлинно не знал тогда (и никто не знает сейчас), кем он был и откуда пришел. Евангелие от Луки сообщает фантастические сведения о его родословной и чудесном рождении, которые решительно отвергаются исследователями. Однако, если из евангельского текста в принципе можно добыть какую-то историческую информацию, то это, в первую очередь, факт происхождения Иоанна Крестителя из жреческого рода. Лука пишет, что его отцом был «священник из Авиевой чреды» (Лк. 1. 5). Если это правда, Иоанну предстояло унаследовать священнические обязанности отца, хотя проповедник, вышедший из пустыни, не вкушавший хлеба и не пивший вина, явно отказался от фамильных связей и обязанностей, связанных со служением в Храме, в пользу аскетического существования в пустыне. Возможно, именно в этом заключалась причина невероятной популярности Иоанна среди народа: он отрекся от всех священнических привилегий, чтобы предложить иудеям новый путь спасения, который не имел ничего общего с Храмом и ненавистным жреческим сословием – крещение.

Надо сказать, что омовения и другие ритуалы, связанные с водой, были довольно распространены на древнем Ближнем Востоке. В Сирии и Палестине существовали целые «крестильные секты», практиковавшие погружение новообращенных в воду. Язычники, принимавшие иудаизм, часто совершали ритуальное омовение, чтобы избавиться от своей прошлой идентичности и стать частью избранного народа. Иудеи чтили воду за ее «пограничные» качества, считая, что она имеет силу перевести человека или предмет из одного состояния в другое: из нечистого в чистое, из мирского в сакральное. Библейский текст изобилует упоминаниями об очистительных ритуалах, связанных с водой: предметы (шатер, меч) окропляли водой, чтобы посвятить их Богу; люди (прокаженные, женщины в «нечистые дни») окунались в воду для очищения. Служители Храма в Иерусалиме лили воду на ладони, прежде чем подойти к жертвеннику. Первосвященник совершал первое ритуальное омовение, прежде чем войти в Святое святых в День искупления, а второе – сразу после того, как принимал на себя все грехи народа.

Самой известной сектой, практиковавшей очищение водой, была уже упоминавшаяся община ессеев. Движение ессеев не было строго отшельническим, одни из них жили в городах и селениях Иудеи, другие полностью удалялись от мира, создавая общины типа кумранской, соблюдая безбрачие и имея общую собственность (единственным имуществом, которым разрешалось владеть члену кумранской общины, были плащ, кусок льняного полотна и большой топорик, с помощью которого при необходимости можно было устроить себе отхожее место в пустыне). Поскольку ессеи считали человеческое тело низменным и порочным, они создали строгую систему омовений с полным погружением, которые следовало повторять снова и снова, чтобы поддерживать себя в состоянии ритуальной чистоты. Ессеи также практиковали однократный, инициационный ритуал омовения (тоже своего рода крещение), с помощью которого они принимали в общину новых членов.

Возможно, этот ритуал послужил основой для того необычного обряда крещения, который проводил Иоанн. Он и сам мог принадлежать к упомянутой секте. Между ним и ессеями есть сходство, которое, при желании, можно истолковать как родство. И Иоанн, и община ессеев обосновались в пустынной области Иудеи примерно в одно и то же время: сообщается, что Иоанн ушел в пустыню в юном возрасте, что соответствует принятой у ессеев практике усыновления и обучения сыновей священников. И Иоанн, и ессеи отрицали авторитет Храма: ессеи имели свой собственный религиозный календарь, соблюдали свои пищевые запреты и отвергали жертвоприношения животных, которые были главной частью храмового ритуала. И Иоанн, и ессеи видели в себе и своих последователях подлинный народ Израиля; и тот, и другие активно готовились к концу времен: ессеи ожидали начала последней войны, в которой «сыновья Света» (сами ессеи) сразятся с «сыновьями Тьмы» (служителями Храма) за власть над иерусалимским Храмом, который ессеи впоследствии очистят и снова превратят в священное место. И еще одно – и Иоанн, и ессеи, судя по всему, отождествляли себя с «гласом вопиющего в пустыне», упомянутым у пророка Исайи: «Приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему» (Ис. 40. 3). Все четыре евангелия вкладывают эти слова в уста Иоанна, в то время как для ессеев они были самыми важными строками в Писании, определявшими их представление о себе и своей общине.

Но все же между Иоанном и ессеями довольно много различий, которые заставляют соблюдать осторожность и не делать слишком категоричных выводов. Иоанн изображается не как член какого-либо сообщества, а как отшельник, одинокий голос, взывающий из пустыни. Его проповедь не для избранных, она обращена ко всем иудеям, стремящимся отказаться от порочного пути и начать праведную жизнь. И что самое важное, Иоанн отнюдь не одержим идеей ритуальной чистоты; его крещение, судя по всему, задумывалось как однократный обряд, а не то, что следует повторять снова и снова. Возможно, на Иоанна как-то повлияли ритуалы других иудейских сект той эпохи, в том числе и ессеев, но, похоже, крещение в водах Иордана было его собственной уникальной идеей.

Какой же смысл тогда заключался в иоанновом крещении? В Евангелии от Марка то, что делал Иоанн, именуется «крещением покаяния для прощения грехов» (Мк. 1. 4). Ярко выраженный христианский характер этой фразы заставляет всерьез усомниться в ее историчности. Она выглядит скорее как христианская проекция, наложенная на действия Крестителя, а не как объяснение, которое дал бы им он сам. Хотя, если это так, для ранней церкви такое заявление кажется несколько странным: получается, Иоанн имел власть прощать грехи еще до того, как он узнал об Иисусе.

Иосиф недвусмысленно утверждает, что Иоанново крещение было «не для отпущения грехов, а для очищения тела». В этом случае ритуал Иоанна становится похожим скорее на обряд инициации, посредством которого люди вступали в его секту или орден, и это предположение подтверждается новозаветным текстом, где группа коринфян гордо заявляет, что они крестились «во Иоанново крещение» (Деян. 19. 3). Но это тоже было бы проблематично для раннехристианской общины. Поскольку если и есть что-то, в чем согласны между собой все четыре евангелия, когда речь заходит об Иоанне Крестителе, так это факт, что примерно на тридцатом году жизни, по неизвестным причинам, Иисус из Назарета покинул свое крошечное селение в Галилее, оставил дом, семью и обязанности и совершил трудное путешествие в Иудею, чтобы принять от Иоанна крещение в водах Иордана. По сути, жизнь исторического Иисуса начинается не с его чудесного рождения и не с его юности, о которой мы почти ничего не знаем, а с того момента, когда он впервые встречается с Иоанном.

Упомянутая проблема для ранних христиан заключается в том, что любое согласие с основными фактами сюжета о взаимодействии Иоанна с Иисусом привело бы к молчаливому допущению, что Иоанн, по меньшей мере сначала, был фигурой, превосходящей Иисуса. Если крещение Иоанна было прощением грехов, как утверждает Марк, принятие Иисусом крещения свидетельствовало о том, что он нуждался в очищении от грехов с помощью Иоанна. Если крещение было инициационным обрядом, как предполагает Иосиф, следовательно Иисус присоединился к движению Иоанна в качестве одного из его учеников. Это в точности совпадает с притязаниями последователей Иоанна, которые, много лет спустя после казни обоих, отказывались присоединиться к христианам, поскольку считали, что их учитель, Иоанн, более велик, чем Иисус. В конце концов, кто кого крестил?

Историческое значение Иоанна Крестителя и его основополагающая роль в служении Иисуса создали сложную дилемму для авторов евангелий. Иоанн был популярным, уважаемым и почти повсеместно признанным учителем и пророком. Его слава была слишком велика, чтобы ее игнорировать, факт крещения Иисуса был слишком известен, чтобы его замалчивать. Историю следовало рассказать. Но ее также следовало сгладить и обезопасить. Нужно было поменять персонажей ролями: Иисуса следовало сделать главным лицом, а Иоанна, наоборот, понизить в статусе. Отсюда проистекает постепенный регресс в описании Иоанна от первого евангелия (от Марка), где он представлен как пророк и наставник Иисуса, к последнему (от Иоанна), где фигура Крестителя появляется только для того, чтобы признать божественность Иисуса.

Марк описывает Иоанна Крестителя как совершенно независимого персонажа, который крестит Иисуса наряду со многими другими людьми, пришедшими к нему, чтобы покаяться и искупить грехи. «И выходили к нему вся страна Иудейская и Иерусалимляне, и крестились от него все в реке Иордане, исповедуя грехи свои… И было в те дни, пришел Иисус из Назарета Галилейского и крестился от Иоанна в Иордане» (Мк. 1. 5, 9). Креститель у Марка говорит, что сам он не является обещанным мессией: «Идет за мною Сильнейший меня, у Которого я недостоин, наклонившись, развязать ремень обуви Его» (Мк. 1. 7) – но, что странно, он никогда не признает в Иисусе того, о ком он говорил. Даже после формального крещения Иисуса, когда разверзлись небеса и Святой Дух сошел на него в виде голубя, а глас с небес сказал: «Ты Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение», Иоанн никак не отмечает и не комментирует это божественное вмешательство. Для него Иисус является просто еще одним просителем, еще одним потомком Авраама, пришедшим к Иордану, чтобы присоединиться к обновленному народу Израиля. Иоанн просто переходит к следующему человеку в очереди на крещение.

Матфей, писавший двумя десятилетиями позже, практически слово в слово пересказывает текст Марка, но не забывает исправить одно из вопиющих упущений своего предшественника: в тот момент, когда Иисус приходит на берег Иордана, Иоанн тотчас узнает в нем «Идущего за ним».

«Я крещу вас в воде, – говорит Иоанн. – Он будет крестить вас Духом Святым и огнем».

Иоанн у Матфея сначала отказывается крестить Иисуса, говоря, что это ему самому нужно креститься у пришедшего к нему. Только после того как Иисус дает ему разрешение, Иоанн отваживается крестить простолюдина из Назарета.

Лука делает следующий шаг, повторяя рассказ Марка и Матфея, но при этом не заостряя внимание на самом процессе крещения. «Когда же крестился весь народ, и Иисус, крестившись, молился: отверзлось небо…» (Лк. 3. 21) Иными словами, в описании крещения у Луки нет действующего лица. Иисуса крестит не Иоанн. Иисус просто принимает крещение. Лука подкрепляет свою позицию тем, что описывает детство обоих персонажей, при этом подчеркивая, что даже пребывая в утробе матери Иисус уже превосходил Иоанна: рождение Иоанна от бесплодной Елизаветы было, конечно, чудом, но оно никак не может сравниться по степени чудесности с рождением Иисуса от непорочной девы. Все это является частью единого замысла, который евангелист развивает в своей следующей книге, в «Деяниях апостолов»: цель его состоит в том, чтобы убедить учеников Иоанна оставить своего пророка и последовать за Иисусом.

Когда евангелист Иоанн через тридцать лет после Марка пишет свой рассказ о крещении Иисуса, Иоанн Креститель больше не является крестителем: этот эпитет не используется в тексте ни разу. По сути, Иисус никогда не крестился у Иоанна. Единственное предназначение последнего в четвертом евангелии – свидетельствовать о божественности Иисуса. Иисус не просто «Сильнейший» в сравнении с Иоанном. Он есть свет, Господь, Агнец Божий. Он предвечный логос, тот, о ком Креститель сказал: «Он был прежде меня».

Исправляя еще одно изначальное упущение Евангелия от Марка, Креститель у Иоанна заявляет: «Я видел Духа, сходящего с неба, как голубя, и пребывающего на Нем», – и затем прямо велит своим ученикам оставить его и следовать за Иисусом. Для евангелиста Иоанна было недостаточно просто снизить значимость Крестителя: тот сам должен был умалить себя, публично признать свою ничтожность перед истинным пророком и мессией.

«Не я Христос, но я послан пред Ним, – говорит Креститель в четвертом евангелии. – Ему должно расти, а мне умаляться» (Ин. 3. 28–30).

Упорное стремление уменьшить значение Иоанна, поставить его ниже Иисуса, сделать его не более чем глашатаем, возвещающим приход Иисуса, выдает острую потребность части христианского сообщества противодействовать тому, о чем недвусмысленно говорят исторические свидетельства: кем бы ни был Креститель, откуда бы он ни пришел, какой бы смысл ни заключался в его ритуале, Иисус скорее всего начинал свое служение как один из его учеников. До встречи с Иоанном Иисус был никому не известным простолюдином, поденщиком из Галилеи. Крещение у Иоанна не только сделало его частью нового, освобожденного от грехов народа Израиля, оно ввело его в ближний круг Иоанна. Не каждый принявший крещение у Иоанна становился его учеником, многие просто возвращались в свои дома. Иисус этого не сделал. Евангелия ясно говорят, что вместо того чтобы вернуться в Галилею, он «удалился в пустыню» Иудеи. То есть Иисус пошел прямо в то место, откуда только что пришел Иоанн. И он оставался там некотрое время, но не для того, чтобы быть «искушаемым Диаволом», как это представляли себе евангелисты, но чтобы учиться у Иоанна и присоединиться к его последователям.