Текст книги "Ангелы на полставки"

Что случилось?

Меня часто спрашивают:

«Это и правда случилось? Такой человек действительно существовал?»

«Вы же это все придумали, правда?»

«Так это выдумка или нет? Поначалу, увидев фотографию вашего самолета, я решил, что это правда, но затем…»

В такие моменты, вместо того чтобы пофилософствовать в ответ: «Что есть Истина, дитя мое?» – я недовольно хмурюсь.

Кому первому пришла в голову мысль разделить книги, опыт и саму жизнь на две категории – выдумка и реальность?

Ведь каждый воспринимает реальность по-своему. Послушайте того же свидетеля, выступающего на суде. Не моргнув глазом, клянется он в том, что обвиняемый проскочил на красный свет, даже не попытавшись притормозить. В свою очередь, обвиняемый клянется, что свет был зеленый и он с полным правом проехал дальше. Так кто из них лжет? Никто. Разное восприятие действительности, отразившееся в этой мимолетной драме. Цвета стали игрушкой подсознания.

Однажды во время посадки на биплане я услышал голос. Это был старый самолет с плохим обзором, в нем даже не было радиопередатчика, откуда мог бы прозвучать этот загадочный голос. Сам я в тот момент был полностью сконцентрирован на приземлении.

«Возьми правее», – произнес голос. Ноль эмоций, простое указание.

Была это выдумка или реальность? Или игра воображения? Я машинально сместился и уже в следующую секунду резко вывернул вправо: слева, в паре метров от меня, мелькнул еще один самолет. Оказывается, он заходил на посадку с противоположной стороны (между прочим, абсолютно правдивая история).

А ведь голоса могло и не быть. Все случилось в одно мгновение: я чуть отвернул, чужой самолет промчался мимо. А тот, другой пилот, заметил ли он меня вообще? Не знаю, да и какая разница? Сам я еще много лет вспоминал об этом событии.

Так чем был тот случай – выдумкой (голос, которого не могло быть) или реальностью (возможность столкновения, обусловленная физическими законами)?

Сам я ни капли не сомневался в том, что воспринял этот голос. Нечто похожее произошло со мной и летом 1970 года, при посадке в штате Айова. В результате, доверившись голосу, которого просто не могло существовать, я избежал возможности превратиться в гигантский пылающий шар – а именно такой была бы судьба моего самолета, рухни он тогда на траву.

Так что есть выдумка? Кто-то скажет: «Весь мир – не более чем фикция. Выдуманные сцены, идеи, электрические сигналы, которые мы воспринимаем своим мозгом!»

Другие снисходительно улыбнутся: «Если ты не можешь к ней прикоснуться, значит, ее не существует».

На мой взгляд, реальным можно назвать то, что «меняет наше мышление, а значит, и нашу жизнь».

Выдумка способна изменить наше мышление. Сколько потенциальных охотников на оленей так и не взяли в руки ружья, прочитав в детстве «Бэмби», чистый вымысел? Или увидев одноименный мультфильм – простые фигурки на экране? Лично я один из них. Ни разу за всю жизнь не выстрелил я в оленя, как, впрочем, и в любое другое животное. И все благодаря Феликсу Зальтену.

Факт тоже способен изменить наше мышление – независимо от того, как мы его определяем. То же самое можно сказать о сновидениях, исследованиях, идеях, углеродном анализе, иллюзиях, телепатии, ошибках, призраках, чудесах, фотографиях, инопланетных похитителях и чьей-либо выдумке, которую мы ошибочно приняли за факт.

Мы все – творения собственного восприятия. Даже стены, которыми мы отгораживаемся от своих убеждений, – это стены нашего восприятия. И они в полной мере подвержены лучшему на Земле растворителю – воображению.

Только так следует рассматривать истории, случавшиеся время от времени в нашей жизни. Каждая из них продвигает нас на шаг вперед. Поначалу они казались мне разрозненными, невнятными событиями. Но теперь, окидывая взглядом их вереницу, я прекрасно понимаю, что они неразрывно связаны друг с другом. Это как шаги судьбы, каждый из которых предваряет последующий.

Не исключено, что и ваша жизнь складывается из историй, которые следуют одна за другой. Ниспосланы они вам богами, или же это ваши собственные следы, сформированные то ли из ложных воспоминаний, то ли из истинных событий, отложившихся в вашей памяти?

В поисках лаки

Я разговаривал с Лаки во сне, уже после его смерти. «Если я вернусь на Землю, ты узнаешь об этом от человека, который войдет в твой дом и заведет беседу о шетландских овчарках. Это и станет знаком. Ты найдешь меня в новом моем теле, к югу от своего жилища».

Я не думал, что пророчество это сбудется слово в слово. Мне казалось, что в северо-западной части Соединенных Штатов, к югу от моего дома, рано или поздно родится шетландская овчарка, в которой оживет дух моего друга Лаки, умершего еще три года назад.

И вот впервые после его смерти ко мне зашел человек, который, как и предсказывал Лаки, заговорил со мной о шетландских овчарках.

Все эти годы я даже не думал о том, чтобы найти кого-то вместо Лаки. А тут вдруг мне вспомнился тот сон, неожиданно оказавшийся вещим.

Но на этом все застопорилось. Мне никак не удавалось найти ни одной шетландской овчарки. День за днем вел я свои поиски, и все безрезультатно. Неужели шелти настолько популярны? Ни одного не было в свободной продаже. А мне и вовсе требовался щенок, ставший реинкарнацией Лаки.

Наконец, теряя остатки терпения, я стал просматривать сайт, обещавший замечательных шелти. Ничего. Множество симпатичнейших щенков, но ни один из них не напоминает повадкой моего Лаки. Спросите, как я смог определить это сходу? Если собака прожила в твоем доме десять лет, тебе хорошо известны все ее особенности: она чуткая и веселая, храбрая и внимательная, бдительно следит за чужаками, но великодушна по отношению к окружающим зверюшкам.

И ни одного шелти на продажу. Ни одного во всей округе.

Но Лаки говорил вовсе не об окрестностях. Не о штате Вашингтон и не о северо-западной части США. Его слова указывали на земли Миссури, расположенные в 1500 милях к юго-востоку от моего дома.

Я в последний раз окинул взглядом страницу и замер. И как я мог проглядеть эту фотографию? Этот песик заметно выделялся на фоне других беспечных щенков. Он смотрел в камеру с тем задумчиво-сосредоточенным видом, который сразу напомнил мне о Лаки.

Лаки по-доброму обходился с другими животными. Разумеется, кое-кто из них нуждался в острастке, и тогда не грех было полаять. Взять, к примеру, тех же белок. Лаки не раз призывал их к порядку, загоняя обратно на дерево. Но в целом он был добрым и заботливым псом.

Когда мы принесли домой За-За, совсем еще маленького щенка, Лаки не смог скрыть своего удивления. Зачем мне понадобилась эта мелкота?

Я без труда читал его мысли. Когда мы отправились на прогулку, он мысленно обратился ко мне: «Я буду любоваться природой, а За-За будет кусать меня за хвост!»

Я старался с пониманием отнестись к его недовольству. Я попросил Лаки проявить терпение к этому маленькому щенку. Лаки вздохнул, но послушался: добродушие было у него в природе.

Зная характер своего пса, я понимал, что он думает о том или ином событии. За-За, этот маленький щенок, стал для него испытанием. Что, если и сам он вернется теперь ко мне в виде щенка? Да, мне нужно пережить время детства, мог бы сказать он в этом случае, но я постараюсь осмыслить его как можно лучше. И я не забуду этот опыт, когда стану взрослым – настоящим повелителем нашей собственности. Я буду добрее к собачкам. Иногда мне придется полаять на белок, но щенков я обижать не стану.

Предсказания Лаки полностью осуществились. Интересно, какие впечатления принесет он с собой из иной реальности и какие уроки предстоит ему усвоить здесь, на Земле? Сможем ли мы оба определить свое место в вечности?

До чего предусмотрительный пес!

Нужен ли мне телевизор?

Чтобы ответить на этот вопрос, я придумал несложный тест.

Я решил, что в течение нескольких дней я буду просматривать различные телепрограммы и выставлять баллы по степени их воздействия на меня. Новостные программы, ток-шоу, развлекательные передачи, рассказы о природе, человеке, погоде, экономике – все это я собирался учитывать за время, отведенное на тест.

Баллы:

Поднимает настроение – Плюс (+1)

Оставляет равнодушным – Ноль (0)

Угнетает – Минус (–1)

Баллы я собирался записывать на отдельном листке, а затем сложить их, чтобы получить суммарный результат: плюс (удовольствие для души), ноль (пустая трата времени) или минус (потеря энергии).

Надо сказать, что я никогда не был «активным» телезрителем: не писал писем, не участвовал в передачах, не голосовал ни за, ни против, не просил и не давал денег.

Я рассчитывал, что этот тест не займет много времени, поскольку заранее предвидел его результаты. Так, например, новостям еще ни разу не удавалось поднять мне настроение. Лишь изредка я получал удовольствие от работы профессиональных телеведущих. Что касается кино, то я предпочитаю видео, ведь в этом случае я сам выбираю фильмы. И, как правило, это позитивные вещи, которые находят у меня отклик.

И если баллы уйдут в глубокий минус, в чем я почти не сомневался, то зачем мне вообще тратить время на телевидение? Тишина и покой принесут мне гораздо больше пользы, чем этот бесконечный поток отрицательной энергии.

Но не успел я приступить к оценке, как произошло событие, только усилившее мои пессимистические ожидания: рухнули башни Всемирного торгового центра.

Мне хватило лишь несколько минут, чтобы понять, что Соединенные Штаты никогда уже не останутся прежними. И я не сомневался, что сцену разрушения будут показывать по телевизору тысячи и тысячи раз. Круги смерти и истерики разойдутся по всем новостным программам.

За этим последуют годы лжи и противоречий, мучительные попытки отыскать истину и раскопать новые свидетельства о катастрофе. В тот момент я даже не думал о том, сколько американских солдат умрет в расцвете лет, чтобы отомстить предполагаемому врагу, и сколько погибнет тех, кого сочтут врагами. Я не думал о деньгах, которые дополнительно будут выделяться производителям оружия, доходы которых наверняка будут исчисляться миллиардами долларов. На тот момент я не думал ни о чем подобном.

Вместо этого я погрузил свой телевизор в машину и отвез его на свалку.

А вот мой сегодняшний телевизор:

Пожалел ли я хоть раз за эти годы, что пропустил столько новостей? Нет. А столько развлекательных программ? Тоже нет. Столько комедий и сериалов? Ни разу.

А вдруг бы мне понравились передачи, которых я никогда не видел? Вполне возможно. Но я ничуть не огорчен тем, что не смог посмотреть их. Даже если их крутили по каким-то каналам, для меня они попросту не существовали.

Лишь недавно я ежедневно стал получать сигналы, касающиеся обычно еды и прогулок. Передатчик вам уже известен:

Кое-какие новости о большом мире я узнаю из интернета. Так я прочел о цунами, об аварии на японской АЭС и пропаже малазийского самолета. Отреагировал ли я как-то на эти события? Нет.

Мой мир сильно ограничился в пространстве. Местные городки, не дрогнув, выдержали все мировые землетрясения и извержения вулканов. Сам я успел исходить вдоль и поперек близлежащий лес, а еще стал замечать восходы и закаты и движение луны по небосклону. Я начал писать о мире, который значил для меня гораздо больше, чем все телевизионные новости.

Я посвятил свою жизнь тому, что позволяло мне меняться и развиваться, но об этих событиях не сообщали в новостях. Я летал по стране на маленьком самолете. Я пережил авиакатастрофу, которая научила меня тому, что никто не умирает – что бы ни произошло с нами в этой иллюзии пространства-времени. Ужасы и трагедии, запятнавшие повседневную жизнь здесь, на Земле, не так уж много значат для наших друзей в загробных мирах. Тех мирах, в которых мы проводим бессчетное количество того, что можно было бы назвать годами человеческой жизни. И мы, смертные, сами решаем, станет ли какое-нибудь событие здесь для нас трагедией или просветлением – или тем и другим. Выбор за нами.

Отказавшись от телевизора, я переключил свое внимание на интернет, книги и личную жизнь.

Я выяснил, что Локи, мой щенок породы шелти, без труда может отыскать конфету, спрятанную за компьютером, на маленьком столике, который не способен выдержать вес такой собаки… Он просто не мог стащить конфету, не перевернув при этом столик. Но он это сделал. Я даже не заметил, как он сбежал из кухни, чтобы совершить эту примечательную кражу.

Появится ли когда-нибудь эта история на телевидении? Надеюсь, нет. А как насчет книг? Воспарил ли мой дух после их прочтения? Конечно, ведь я сам выбирал то, что мне интересно! Я прочел десятки книг на тему жизни после смерти, о загадочных кругах на полях, об инопланетянах и прочих событиях, которые вполне могли бы заинтриговать и вас, прочти вы о них у меня на сайте.

Что я думаю о политике? Ровным счетом ничего. А что, если в один прекрасный день политика коснется и моего мира? Если кто-то решит, что со мной лучше покончить? Пусть так. При желании, они могут уничтожить мое тело, мое представление о жизни как смертного. Но нет в мире ни человека, ни события, которое могло бы реально уничтожить вас, или меня, или любое иное проявление жизни (я усвоил это с опытом авиакатастрофы).

Существуют тысячи, если не миллионы, телевизионных новостей, которых я никогда не видел. Я ничего не знаю об убийствах и прочих преступлениях, о несчастных случаях и природных катастрофах, жертвами которых становятся тысячи людей. Политические события, влекущие за собой гибель людей, – о них мне тоже ничего не известно. Страдаю ли я от этого? Да ничуть. Если бы мне выпал шанс просмотреть все то, что я не видел за последние десять лет, воспользовался бы я им? Ни за что!

Этот мир, подобно прочим мирам, другим планетам и иным измерениям, составлен из наших представлений о нем, которые мы вольны принять или отвергнуть. Мы играем с нашими взглядами на мир, дополняем их или полностью меняем, кружимся в танце с пространством-временем до тех пор, пока оно способно чему-то научить нас. А затем мы перемещаемся в иные измерения, чтобы усвоить то, о чем раньше даже не слышали.

Когда я только начинал эту жизнь, мое повседневное сознание было чисто от подобных представлений. Постепенно, год за годом, плелась вокруг меня сеть из света – опыт, знакомый большинству из нас. Значимые идеи оставались и закреплялись. Они, как фрагменты головоломки, дополняли мою картину мира. Прямо сейчас я пытаюсь усвоить нелегкий урок, что одиночество – это иллюзорное чувство, которое мы сами себе придумали. На самом деле рядом с нами всегда есть те, кто нам дорог и кто продолжает заботиться о нас. Другое дело, что у некоторых из них может и не быть тела в этом пространстве-времени.

И когда мы перестаем искать встречи с теми, кто способен изменить нашу жизнь, помощь и поддержка приходят сами собой.

Уверен ли я в том, что это правда (независимо от наличия тела)? Да. И что это будет похоже на сюрприз? Без сомнения.

Радует ли это меня? Конечно. Пусть не быстро, но я учусь тому, как общаться с теми из близких мне душ, у кого нет тела. Постепенно я усваиваю урок, который мы прорабатываем на протяжении многих воплощений: как жить в мире духа здесь, на Земле, когда сознательно продолжаешь – ради собственного духовного роста – верить в реальность пространства и времени. Мы учимся быть хозяевами своего мира – даже в наш век телевидения, которое стремится контролировать все аспекты нашей жизни.

Сколько же терпения и заботы вкладываем мы в свое обучение!

Знаменательный день

Сегодня выйдет в свет новое издание моей книги «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Это полное издание, поскольку туда входит четвертая часть. Я написал ее сразу за третьей, много лет назад, но так и не решился опубликовать. На тот момент она выглядела какой-то несвоевременной – нечто из будущего стаи (и человеческого мира), чему не суждено сбыться.

Я был уверен, что уничтожил эту рукопись и что не осталось даже черновиков. Но несколько месяцев назад Сабрина, разбирая мои старые папки, обнаружила чудом сохранившийся машинописный экземпляр. Она пришла и спросила, знаю ли я, что именно ей удалось найти.

– Разумеется, нет, – сказал я.

Она молча смотрела на меня.

– Ну, что там у тебя? – не выдержал я.

Сабрина протянула мне рукопись, и я сразу узнал ее. Времена изменились, и четвертая часть стала актуальной. Издатель с этим согласился, и полная версия книги поступила в продажу.

Я вспомнил о том, как после первого издания «Чайки» я летал по стране и общался с теми, кому она понравилась. Раздавал автографы. Подписал, думаю… с дюжину экземпляров. Возможно, больше.

Ох уж эти автографы! Недавно я отправил подписанные экземпляры своим читателям, и два из них не дошли! Такое произошло впервые. Один экземпляр я отправил за границу, но что с того? За эти годы я выслал немало книг своим иностранным читателям, и все они нашли своих хозяев.

А на прошлой неделе издатель отправил мне 20 экземпляров нового издания, и они тоже не дошли! И я решил, что больше не буду подписывать книги. Тратишь на это массу времени и денег, а они не доходят. Сплошное разочарование для меня и для читателей.

И все же я не мог просто так взять и отмахнуться от автографов. Я вспомнил, как впервые увидел подпись Антуана де Сент-Экзюпери на тысячедолларовом экземпляре «Маленького принца». Ваш автограф может многое поведать о вас. Мне сразу бросились в глаза эти маленькие, тщательно прописанные буквы – росчерк пера человека, для которого важны мельчайшие детали.

Вот уж не думал, что для Сент-Экзюпери важны детали! Он всегда представлялся мне смелым летчиком, для которого главное «ввязаться в бой, а там разберемся». Я не только знаком с подобными пилотами, но и себя могу смело отнести к их числу. А вот Сент-Экзюпери оказался другим. И хотя на тот момент мне было не по карману приобрести его автограф (сейчас он стоит 140 000 долларов), он навсегда запечатлелся в моей памяти.

Что, если кто-то из читателей не меньше меня любит поразмышлять над автографами? Как им быть, ведь я перестал подписывать свои книги? Почему бы не поместить автограф у себя на сайте?

Моя подпись не раз печаталась в книгах, так что для читателей она, в любом случае, не была секретом. Зато не печатались рисунки, которыми я сопровождал большую часть своих автографов. Так почему бы не поместить такую подпись на сайте (и тогда всякий, кто занимается изучением особенностей почерка, без труда разгадает по ней мой характер)?

Хотя с Экзюпери нас объединяет любовь к полетам, наши подписи далеки друг от друга, как два астероида. Его автограф отражает натуру вдумчивую и сосредоточенную, наделенную даром подмечать малейшие детали. Мой… мой – совсем другой.

Вот перед вами два моих автографа.

Один – для летчиков, а второй… тоже для летчиков. Не сомневаюсь, что вы без труда разгадаете значение каждой линии. Интересно только, почему у солнца всегда по семь лучей?

Странное чувство

А с вами такое когда-нибудь случалось? Мои шелти всегда отличались веселым, добродушным нравом. Не обходилось, конечно же, и без лая, ведь шелти – порода сторожевая. Но это лишь добавляет им очарования.

Иное дело Локи. Этот маленький щенок давно успел вырасти в полного сил пса. И порой по ночам, когда я набираю на компьютере какой-нибудь текст, происходит нечто очень и очень странное.

Вместо того чтобы сосредоточиться на очередной фразе, я мучаюсь необъяснимым чувством: нужно принести что-нибудь вкусненькое моему псу.

Несколько минут подобных терзаний, и я вовсе перестаю писать. Я знаю, что должен встать, сходить на кухню и побаловать Локи очередным лакомством! На часах полночь. Я бросаю взгляд на четвероного друга, а он все также сидит и не спускает с меня глаз…

С вами когда-нибудь такое случалось?

Крыша и звезды

Знаете ли вы, до чего нелегко жить в обычном доме?

Трудно, немыслимо трудно. Если вам хочется смотреть на звезды, крыша сразу становится проблемой. Она скроет от вас любой огонек в ночном небе. Крыша над головой хороша во время дождя или снега, зато в ясную погоду, когда я хочу увидеть звезды, крыша – это барьер.

В поисках решения я обратился к интернету и начал придумывать варианты.

Итак, если я хочу смотреть на звезды, лежа ночью в постели (ну и Локи, как же без него? Хотя он не тратит много времени на звезды, когда в удобной досягаемости от зубов такие мягкие подушки!), то что тут можно предпринять?

Мой потолок, до экрана

Одним из решений будет раздвижная крыша. Не зря же в обсерватории на горе Паломар крышу сделали раздвижной! Но в моем доме, чтобы получить угол обзора градусов в 160, потребуется убрать не только потолок, но и стены.

Поразмышляв об этом с полчаса, я решил, что эксперименты с крышей обойдутся мне слишком дорого.

План Б предусматривал размещение камеры на верхушке дома. Для защиты прикрыть ее стеклянной сферой, и вот уже в вашем распоряжении все небо! Дело за малым – протянуть несколько проводов от камеры до экрана, который будет расположен на моем потолке. Но тут-то и начались проблемы. Во-первых, какого размера должен быть экран?

Предполагаемый экран для потолка

По идее, он должен охватывать весь потолок. Или, хотя бы, квадрат над кроватью размерами 12 на 12 футов. Для этого мне потребуется 16 трехфутовых экранов, накрепко привинченных к потолку.

Именно что накрепко.

Кто смотрел фильм «Небеса могут подождать», помнит, что случается, когда на постель с потолка падает огромное зеркало. К счастью, Уоррен Битти не успел прилечь на кровать, а потому остался цел.

Итак, привинченных накрепко.

Размер экранов Planar PS5560 Ultra Slim LCD – 55 на 30 дюймов, чуть больше того, на что я рассчитывал. Каждый из них стоит 4152 доллара. Чтобы закрыть кусок потолка над кроватью, придется выложить 66 447 долларов. Плюс камера, провода и крепеж. В общем и целом, мои расходы составят 89 000 долларов.

Я надеялся, что смогу различать звезды до шестой величины, как это позволяет человеческий глаз. Однако третья величина – лучшее, на что была способна камера в условиях ночной тьмы. Ни за какие деньги не мог я получить того неба, которое хотел видеть у себя на потолке.

В один прекрасный день на обед ко мне заглянула Сабрина, и я рассказал ей о своих планах. Что, если я объединю две камеры? А вдруг это позволит мне наблюдать звезды шестой величины? Можно еще прикрепить к проводам, перед экранами, усилитель света. Не исключено, что и это сработает. Непонятно, опять же, смогут ли камеры передать движение НЛО по ночному небу, или у меня на экране проявится только размытое пятно?

Сабрина тщательно обдумала мой план, а затем спросила:

– А почему бы тебе не прихватить одеяло и не устроиться на ночь на открытой веранде?

План Сабрины

Что мы получаем в этом случае:

Мой угол обзора составляет 170 градусов с севера на юг и 160 градусов с востока на запад.

Я могу наблюдать звезды вплоть до шестой величины.

В моем распоряжении все НЛО, пролетающие надо мной в ночном небе.

Я могу забыть о страхах насчет того, что плохо закрепленный экран рухнет на мою кровать.

План Сабрины избавлял меня от камер, экранов и проводов.

Он экономил мне 89 000 долларов.

Ничто не мешает Локи спать со мной на веранде. К тому же он, как Группа Предупреждения Инопланетного Вторжения, может без зазрения совести лаять на НЛО (а этого мой план даже не предусматривал).

Группа Предупреждения при свете дня

– Это не сработает, если пойдет дождь, – выдвинул я последнее возражение.

– А камеры, стало быть, сработают? – спросила она.

Нет, подумал я, камеры тоже не сработают.

Одеяло! Как говорится, ум хорошо, а два лучше!