Текст книги "Первое лицо"

Глава 6

1

Стоило мне войти в отведенный нам кабинет в первый день нашей первой рабочей недели, как Хайдль в своей манере, которая вскоре стала привычной, собрался уходить.

В обеденный перерыв у меня назначена встреча, сказал он, хватая с большого директорского стола бейсболку, темные очки и накладную бороду. А ты пока организуй нам рабочее место.

Мы оба окинули взглядом кабинет, где царил аскетический порядок: кресла только для нас двоих, конференц-стол – только для наших совещаний, компьютер «Мак-классик» – исключительно для меня, чтобы набирать текст; здесь все предназначалось для нашей предстоящей работы над книгой, даже приставной стол, на котором аккуратной стопкой лежала рукопись Хайдля, а рядом – аналитические заметки; тут же стоял поднос с клубными сандвичами, – короче говоря, обстановка никак не вязалась с распоряжением Хайдля.

Организовывать оказалось нечего.

Устраивайся поудобнее, покровительственно изрек он, словно был владельцем и обитателем «Транспас». После обеда вернусь – и приступим.

Я собрался было предложить пару часов поработать вместе, и тут впервые увидел его глаза. Обычно я не могу вспомнить, какого цвета глаза у моих знакомых и даже у родных детей. Но забыть глаза Хайдля невозможно. В них таилось бездонное спокойствие темной воды смертоносных рек. Впоследствии я заметил, что временами у него, как у дикой собаки, противоестественно расширяются зрачки. В такие дни он смахивал на волка, рыскающего вокруг своей добычи. И все же чаще глаза его стекленели, как у сбитого на дороге зверя. Они и пугали, и завораживали меня полным отсутствием надежды. Под моим беспомощным взглядом его лицо, словно освежеванное, застыло в зловещей улыбке, полуглумливой, полуторжествующей, и на фоне всего этого ужаса только нерв на одной щеке еще сохранял способность к движению.

2

Ближе к вечеру Хайдль вернулся вместе с Рэем. Я отложил аналитические заметки, которые читал, и охотно вызвался задержаться, чтобы еще поработать. Без единого слова Хайдль повернулся к Рэю и кивком указал на открытую дверь. Рэй тут же захлопнул ее, вскочив, будто вышколенный пес, со стоявшего в углу кресла. Эти двое почти не разговаривали, но Хайдлю стоило лишь скосить глаза, как Рэй тотчас кидался выполнять команду. Только когда дверь затворилась, Хайдль сел и осклабился. Он вечно держался так, словно мы не просто беседуем, а плетем заговор.

Согласен, Киф. Но давай пообщаемся за ужином, чтобы продуктивнее работалось.

И мы поехали. Сначала выпить в баре. Затем поужинать в Чайнатауне, потом опять выпить. Разговор не клеился: я пытался расспрашивать Хайдля о его жизни, а он увиливал, задавая встречные вопросы о моей жизни, на которые я, в свою очередь, отвечал опять же вопросами.

Вечер безуспешных расспросов закончился так же внезапно, как и начался: Хайдль, встав, сказал, что нам всем нужно выспаться, поскольку с утра будет много работы. Мы вышли на дождь. Поджидавший у ресторана фотограф принялся щелкать затвором камеры. Хайдль достал бумажник и с улыбкой вручил Рэю пачку пятидесятидолларовых купюр. Словно марионетка, Рэй тотчас же развернулся и зашагал в сторону фотографа. Не дожидаясь его возвращения, Хайдль жестом поманил меня за собой. Издали доносились обрывки слов – Рэй препирался с фотографом, – а потом мы услышали, как что-то разбилось.

Не оборачивайся. Посадив меня в такси, Хайдль улыбнулся. Насчет Рэя не тревожься.

Через заднее стекло отъезжающей машины я увидел, как Хайдль поймал еще одно такси для себя и уехал без Рэя. Очень скоро до меня дошло, что я и сам поступаю, как вышколенный пес: не так, как мне хочется, а как желает Хайдль.

Я попросил таксиста развернуться, и мы отыскали Рэя, шагавшего по тротуару. Он забрался в такси, осыпая фотографа площадной бранью. В присутствии босса Рэй всегда хранил зловещий вид. Без Хайдля он был просто Рэем.

Что стряслось? – спросил я.

Будет знать, как без спросу щелкать Зигги, буркнул в ответ Рэй.

Потом он все же проболтался, что потребовал у фотографа пленку. Когда тот ответил отказом, Рэй выхватил у него камеру, извлек пленку, а фотоаппарат разбил об асфальт.

Я забеспокоился, как бы фотограф не заявил в полицию.

Да ничего он не сделает, сказал Рэй. Я кинул ему больше бабла, чем стоят его «мыльница» и снимок вместе взятые. А еще сказал: если он снова полезет фотографировать Зигги, то я ему не только камеру разобью.

Я спросил Рэя, почему он идет на это ради Хайдля, если, по его словам, не выносит этого придурка.

А хрен его знает, сказал Рэй.

Не понимаю.

Поймешь.

За окном стояла мельбурнская зима, мягкая и безликая. Глядя в окно на изморось, машины и слепящие огни, отражавшиеся от ночного асфальта, Рэй оживился при мысли о том, какие возможности открывает перед нами ночь.

Куда едем? – спросил он.

Но я и сам не имел понятия. Ни малейшего понятия.

3

В конце концов мы приехали в знакомый Рэю паб «Тернии и звезды». Без Хайдля мы вели себя как прежде. Но в его присутствии кое-что неуловимо менялось, и даже не потому, что он странно обошелся со мной в издательстве, а потому, что при нем в нас проявлялось нечто не столь очевидное, глубоко засевшее, какая-то бдительность, и отнюдь не нарочитая.

Рэй мечтательно рассказывал, как он и Хайдль работали на самом севере Квинсленда. После того как Хайдль был отпущен под залог, они провели год и три месяца на тропическом полуострове Кейп-Йорк, перемещаясь из одной часто труднодоступной местности в другую на вертолете или на вездеходе.

Когда же я спросил, чем они там занимались, Рэй сразу прикусил язык и стал бурчать о каких-то секретах. На мой вопрос, в чем дело, он ответил, что это коммерческая тайна.

О чем ты говоришь, Рэй? Какая, к черту, тайна?

Рэй уклонялся от главного, а я начал догадываться, что основных деталей он попросту не знает.

Это же не для книги, правильно я понимаю? – наконец сказал Рэй. Ты только лишнего не болтай.

Он заговорил тихо, едва слышно.

Мы искали место для полигона по запуску ракет.

Что?

Выгодное дельце. Та еще морока. НАСА.

То есть НАСА подрядило Хайдля, и теперь вы ищете место для полигона по запуску ракет?

Не совсем так. Немного по-другому.

И как же? Ты ведь сам…

Нет. Послушай. Больше ничего не могу сказать. Но… по всей видимости… в Южном полушарии необходима площадка для запуска спутников. Особых спутников.

Каких еще особых спутников?

Шпионских. Ну историю про «Звездные войны» помнишь? Военно-космическая программа, которую Рэйган начал?

И НАСА заплатило тебе и Хайдлю, чтобы вы на полтора года отправились в такое вот путешествие?

Может, и так. Затруднюсь ответить. Не знаю. Спроси у Зигги.

Абсолютно ему не доверяю.

И правильно делаешь, заметил Рэй.

Он обматерил Хайдля, заказал кружку пива, шесть рюмок ликера и прихватил несколько пустых стаканов. Забравшись на высокие стулья, мы облокотились на небольшую барную стойку, склонились, будто подпирали друг друга, и Рэй снова попытался объяснить, что мне не следует рассказывать Хайдлю о собственной семье. В каждый стакан Рэй отправил по рюмке ликера, долив доверху пивом. В результате пиво теперь отдавало гнильцой, но в алкоголе Рэй ценил не вкус.

Киф, ты свойский парень. Не раскрывайся. Он захочет влезть к тебе в душу. Не сближайся с ним.

Но ты с ним в приятелях.

Вот именно. Думаешь, почему я тебе все это говорю?

Он считает тебя лучшим другом.

Рэй посмотрел на меня ничего не выражающим взглядом.

В аналитических заметках я нашел информацию о Бретте Гаррете.

Вдруг Рэй встрепенулся.

Что за информация? – спросил он.

Тот самый исчезнувший бухгалтер, пояснил я.

Я знаю, кто такой Бретт Гаррет. Так что за информация?

Задавал слишком много вопросов. Мешал Хайдлю развернуться. Путал все карты.

Странный был парень, сказал Рэй. И что?

А потом он исчез.

Говорю же – странный.

Вот и Хайдль твердит примерно то же самое. Его слова о том, что Гаррет, возможно, найдется через двадцать лет в каком-нибудь тропическом лесу, были внесены в файл.

Рэй издал странный прерывистый звук, будто пытался что-то проглотить и в то же время подавить рвотный позыв; он списал это на пиво.

Поговаривали, будто его убрал Зигги, начал я.

Убил? Или что?

Заказал, пояснил я. Такие ходят слухи.

И ты на это повелся? Надо же, какой доверчивый, неожиданно вскинулся Рэй. Кто сказал тебе эту чушь? Зигги?

Говорю же тебе. Вычитал в аналитических заметках, полученных в издательстве.

Казалось, Рэй погрузился в раздумья об этой истории, а может, о чем-то другом, столь же далеком, сколь и близком, что занимало все его внимание и мысли.

Так ты веришь, что Хайдль мог зайти так далеко? – спросил я.

Рэй осушил стакан пива, налил еще, залпом выпил и уставился на меня глазами умирающего хомяка – точь-в-точь Хайдль.

Дело в том, что через некоторое время его бубнеж застревает у тебя в голове. И приобретает над тобой некую власть.

Из этих слов я понял, что Рэй, который на моей памяти никого и ничего не боялся, теперь чем-то напуган.

Пусть он и дальше бубнит – ничего ему не рассказывай, бери пример с меня. Ни слова насчет Сьюзи. Ни слова насчет Бо.

Я хотел пошутить, но передумал.

Не признавайся, что Сьюзи на сносях. Если Хайдль тебе позвонит, не давай ей трубку.

Рэй наблюдал, как в полупустом стакане, где смешалось пиво и ликер, закручивается пена. Пахло оттуда застарелым, зловонным дезодорантом. Быть может, Рэю вспомнились вздыбленные от ветра пенящиеся волны и страх перед морской стихией, которые чуть не погубили нас обоих в Бассовом проливе.

Он как паук, проговорил Рэй, изучая последствия шторма в своем стакане. Опутывает тебя с ног до головы своей паутиной. И никак из нее не выбраться. Меня это даже во сне преследует. Хайдль всего меня опутал… настоящий паук… его поганая серая паутина обволакивает меня полностью, я снова и снова пытаюсь ее разорвать, но ничего не выходит.

4

В квартиру Салли я вернулся ближе к ночи и сразу взялся за чтение рукописи Хайдля. Много времени для этого не потребовалось. Передо мной был набор цитат из газетных статей, посвященных развитию Австралийской организации по чрезвычайным ситуациям (или, как он ее чаще называл, АОЧС), который дополняли выдержки из годовых отчетов, информационные сообщения, хвалебные отзывы от множества политиков и благодарности от известных фигур – послов, начальников полиции, командиров пожарных бригад, известных бизнесменов, отставных американских генералов, и эти материалы кое-где соединялись бессодержательными абзацами, написанными самим Хайдлем. Эта необычного вида рукопись оказалась малопригодной для чтения. Чтобы понять ее общий тон, достаточно обратиться к одному примеру. Назвав Хайдля поистине великим австралийцем, тогдашний премьер-министр пошел дальше и сказал, что он – вдохновляющий пример австралийского бизнесмена, проявляющего заботу о своих согражданах.

Стало понятно, зачем издательству потребовался писатель. Ни жизнь Хайдля до скандала, ни роспуск АОЧС и исчезнувшие миллионы, ни пострадавшие в результате скандала банки, предприятия и отдельные лица, ни охота за Хайдлем правоохранительных органов, последующий арест и предстоящий суд в рукописи не упоминались. По сути дела, факты, пригодные для включения в книгу, вообще отсутствовали.

Затем я дочитал папку с аналитическими материалами, касавшимися широкого освещения в прессе деятельности АОЧС. Рэй считал, что работа в АОЧС сравнима со службой в элитном военном подразделении: форма, строжайшая дисциплина, дорогие игрушки. Газетные статьи подтверждали его слова: АОЧС имела в своем распоряжении новейшую технику, какой не было ни у правительства, ни у предприятий, и обладала возможностями, невообразимыми и недостижимыми для других. Организация первой обзавелась пожарными вертолетами. Первой получила в свое распоряжение специальные поисковые суда с небольшими подводными лодками и вертолетами на борту.

Помимо вполне рутинной деятельности, такой как проведение инструктажей по технике безопасности для персонала нефтяных и горнодобывающих компаний, поиск пропавших альпинистов и рыбаков, тушение лесных пожаров, сотрудники АОЧС порой выполняли задания, приносившие им настоящую славу, а именно: устранение возгорания на нефтяной вышке в Тиморском море и предотвращение экологической катастрофы; уникальная операция по спасению всемирно известного французского яхтсмена-одиночки Оливье Эспазэ, заблокированного в кабине яхты, которая перевернулась в открытом море в полутора тысячах километров к югу от Австралии; прогремевший на всю страну подъем на поверхность «семнадцати из Баррингтона» – горняков, на десять дней погребенных под обломками тоннеля в долине реки Хантер.

Однако быстрое превращение АОЧС в столь разветвленную и могущественную организацию всегда считалось необъяснимым и оценивалось неоднозначно. Газетные вырезки делились на две группы: издания правого толка восхваляли АОЧС и называли ее новой моделью бизнеса двадцать первого века, левые же, наоборот, полагали, что за ее фасадом скрывается финансируемая ЦРУ организация, подобная пресловутому банку «Нуган-Хенд», и упоминали о «серых» парламентских объединениях, созданных Хайдлем.

Когда я окончательно разобрался в этих материалах, Салли, еще не ложившийся спать, читал в гостиной, расположившись в потрепанном красно-коричневом кресле. Похоже, он владел этой темой и, не отрываясь от своей непременной ночной порции дешевого игристого «Шираза», пустыми бутылками от которого были забиты его самодельные шкафы, рассказал, как в восьмидесятые годы правительство неожиданно утратило контроль над ситуацией в стране, в игру вступил бизнес, к работе массово привлекались сторонние подрядчики, и даже предприятия старались максимально сократить издержки, нанимая субподрядчиков для неосновной деятельности. И оказалось, что, за исключением политики и менеджмента, всё – от социальной сферы до тюрем и поисково-спасательных отрядов – квалифицируется как неосновная деятельность. Удивительно, как в то время парламент сам не превратился в стороннего субподрядчика. В любом случае, каждое новое предприятие, открывавшееся в указанных сферах, очень быстро разрасталось. Развитие АОЧС, по словам Салли, всего лишь совпало с этим новым проявлением глупости общества.

А я, прояснив для себя все вопросы, так и не понял, почему разрозненные ответы не складываются в единую картину.

5

Решив задать позитивный настрой, я приехал на работу с утра пораньше, но Хайдль меня опередил. Он стоял у отвратительных книжных стеллажей и разглядывал отвратительные книги издательства. При моем появлении, взяв с полки очередной томик, он добавил его в стопку, сложенную им на тумбе.

Когда я подошел к столу, Хайдль обернулся, и мы поздоровались. Мне впервые удалось как следует его рассмотреть. Думаю, я не видел похожего лица до появления телевизоров с высоким разрешением. В этом лице было немало изъянов: неровные зубы, непослушная волосинка над дугообразной бровью. Эти детали слишком бросались в глаза, я будто видел их то вблизи, то издалека, словно в бинокль. Возможно, именно поэтому сложно описать его лицо без риска оказаться неточным, ведь оно казалось и бесконечно размытым, и таинственно четким, даже ребенок мог бы нарисовать портрет Хайдля и добиться сходства, но это не дало бы вам ровно ничего, как и детский рисунок луны. Иногда казалось, будто он где-то далеко.

Зигфрид, как, по-вашему, мы будем работать? − спросил я.

Ты сам все сделаешь, с подчеркнутой любезностью ответил Хайдль. Вот как.

Но ведь не без вашего участия? − уточнил я, решив, что это шутка.

Мы тебе за что деньги платим? − бросил он, продолжая рыться в книгах.

Это заявление сбило меня с толку. Я возразил, что могу лишь перенести на бумагу его мысли, написать о нем, что он сам захочет, но взять текст с потолка невозможно.

Судя по всему, Хайдль не ожидал такое услышать и остался недоволен моей реакцией. Он посмотрел на часы и спросил, не видел ли я по пути сюда Джина Пейли.

Нет, не видел.

Дело в моем авансе, сказал он. Мне выплатили ровно треть.

За долю секунды безмятежное спокойствие сменилось звериной яростью, а негромкий голос взлетел почти до крика.

С чего? С чего, дьявол их раздери, они возомнили, что я буду здесь надрываться, если они, черти, зажимают мои деньги?

Таков порядок, объяснил я. Треть выплачивается при подписании договора, треть после сдачи готовой рукописи и еще треть – после публикации.

Хайдль пробубнил, что ему задолжали, ткнул пальцем в мою сторону, буркнул, что я сюда попал только благодаря ему, и вообще дело уже на мази, а значит, Пейли должен раскошелиться немедленно.

Стремясь увести Хайдля от этой темы, я задал вопрос о его детстве.

Злость улетучилась так же внезапно, как и вспыхнула, он замер и без единого слова вернулся к изучению книги в глянцевой обложке.

Я задал дежурный вопрос о его родителях.

Хайдль поставил книгу на полку и взял другую.

Я спросил, был ли он близок с матерью.

Вот, сказал он, подойдя ко мне с открытым «Путеводителем по Тоскане для шокоманов». Почему бы тебе не забрать его домой?

Это ведь не наши книги.

Хайдль ухмыльнулся.

Возьми.

Я не ворую.

Ты же писатель.

Нет, не возьму, я не вор.

Пусть так. Но ты ведь любишь книги.

Это не книга. Это макулатура.

А, протянул Хайдль, осматриваясь, будто за нами кто-то подглядывал. Понимаю. Ну а какую бы ты хотел?

Никакую, Зигфрид. Будь у меня такая необходимость, я бы спросил разрешения. Уверен, нам бы охотно уступили какую угодно книгу.

Так бери, ухмыльнулся Хайдль. Коль скоро владельцам все равно, то тебе и подавно. Ты же хочешь. Бери. Если тебе самому путеводитель не нужен, то возьми для жены. Напомни, как ее зовут?

Сьюзи, ответил я.

Сьюзи, повторил он, и мне вспомнилось предостережение Рэя. Сьюзи ведь любит шоколад, правда?

Я попытался задать ему очередной вопрос о родителях, но он перебил:

Любит, да? Рэй мне о ней рассказывал. И о близнецах! Я не ошибся? Она вот-вот должна родить. Ей безумно хочется шоколада, не так ли?

Я не знал, что и сказать, как направить этот словесный поток в нужное русло.

Ее прямо тянет на сладкое, продолжил Хайдль. Верно? У всех так бывает. Рэй говорит, она милая. А не поехать ли мне в Тасманию, чтобы поработать над книгой поближе к Сьюзи? Тебе ведь так будет удобнее, да?

Он продолжал говорить, оставив книгу открытой на странице с фотографией, где был изображен горячий шоколад, льющийся из медного ковша в форму. Впервые меня охватила паника.

Давайте приступим к делу, взмолился я.

6

В начале сотрудничества я намеревался конспектировать наши разговоры, чтобы накопить необходимый материал для мемуаров Хайдля, а затем придать записям форму книги и отразить индивидуальный стиль моего собеседника. Но у меня ничего не получалось. С тем же успехом я мог бы попытаться собрать разлитую ртуть ножницами. Пришлось сменить стратегию. Я решил прямо задавать ему вопросы по той или иной теме. Минут на пятнадцать-двадцать, выбрав ничтожные крупицы из его нескладных, расплывчатых ответов, я прекращал беседу и предлагал ему сделать пару звонков, а сам тем временем печатал несколько страниц.

В течение примерно получаса я работал, затем снова обращал на себя его внимание, непременно начиная разговор под надуманным предлогом: Зигфрид, можно у вас кое-что уточнить? Если мне удавалось отвлечь его от телефона, что оказалось нелегко, то я зачитывал плод своих трудов, выросший из его бредней и недомолвок. Он слушал, облокотившись на стол и оперев лицо на правый кулак. И чем причудливее, чем дальше по своей сути было написанное мной от его скупых, уклончивых ответов, чем более нелепо звучала эта история, тем с большим удовольствием, как мне казалось, слушал ее Хайдль и с большей уверенностью подтверждал ее соответствие его собственным воспоминаниям. А уже через пять минут он снова звонил какому-нибудь Чарли из программы «60 минут», или Грегу из «Гералд», или Марго из газеты «Семь». За первую неделю благодаря этим выдумкам ему удалось договориться с тремя журналистами о предоплаченных интервью.

Поскольку узнать хоть что-нибудь о деталях его рождения оказалось невозможным, а детские воспоминания оставались для Хайдля болезненными, я решил перейти к тому, что, вероятно, далось бы ему легче, – к отрочеству. Но я ошибся. За исключением единственного упоминания города Аделаида, что еще можно было использовать как реальный факт, его рассказ состоял из предельно расплывчатых фраз, и по истечении часа я заявил, что услышал достаточно и могу перейти к записям. Несколько минут я просидел, уставившись на подмигивающий курсор и мерцающий экран.

Потом еще несколько минут…

…и еще.

Иного пути не было. Мне предстояло выдумать всё самому. Проработав полчаса, пока Хайдль читал газету, а Рэй дремал, я снова попросил кое-что уточнить. Не отводя взгляда от газетной полосы, он кивнул, лизнул палец и перевернул страницу.

Я стал зачитывать скучную историю придуманного мной отрочества Хайдля в Аделаиде шестидесятых годов прошлого века. Описывая совершенно незнакомые мне время и место, я как мог обыграл затертые штампы вроде гнетущей жары, юношеского одиночества и небывало широких дорог. Получилась, конечно, не «Память, говори», но лучше описать неинтересное, по большому счету, отрочество Хайдля у меня не вышло. Как ни странно, ему вроде бы понравилось.

Я продолжил читать.

Угу, рассеянно бормотал Хайдль. Угу.

Я читал дальше. Самым ярким событием в молодости Хайдля стали гастроли «Битлз» в 1964 году – единственный примечательный факт, известный мне об Аделаиде середины двадцатого века.

Разумеется, сказал Хайдль, вслушиваясь.

Пример «Битлз», которых, по моей задумке, юный Хайдль видел издалека, когда подрабатывал коридорным в гостинице, где останавливалась знаменитая группа, вызвал у него желание прославиться.

Хайдль отложил газету, ткнул в меня пальцем и, для большей выразительности потрясая им в воздухе, по-змеиному зашипел:

В самую точку! Именно! Именно так все и было.

И заулыбался, словно только что нашел потерянную кредитку, а потом наклонился вперед, поднял трубку, набрал номер и начал говорить. И минуты не прошло, как он условился еще об одном предоплаченном интервью о своем отрочестве, самым ярким событием которого, по его словам, стал приезд «Битлз» в Аделаиду. Он пересказывал журналисту то, что пару минут назад услышал от меня, выдавая за эпизод своей биографии, чем, собственно, мои фантазии и становились прямо на наших глазах. Только у Хайдля это обрастало подробностями, на которые у меня и намека не было, словно моя версия была лишь блеклым отражением реальности.

Хайдль рассказал, как в отеле завязалась драка: некий фотограф пробрался на этаж, где остановились «Битлз». Джон Леннон врезал этому наглецу, разбил ему фотоаппарат, а самого окунул головой в унитаз. Хайдля, тогда еще юношу-коридорного, вызвали убрать обломки злополучного фотоаппарата. Леннон, который, как вспомнил Хайдль, имел привычку грызть ногти, был пьян и явился в компании нескольких девиц, из которых две прыгнули в постель к Ринго и, полуголые, как ни в чем не бывало распивали с ним чай.

Эта байка выросла в изумительное представление, настоящий мастер-класс, но самое интересное нас ждало впереди.

Ближе к полуночи, продолжал Хайдль, когда он уже собрался уходить, Леннон поинтересовался, давно ли началась его смена; Хайдль ответил, что в полдень.

Трудный день, сказал музыкант, протягивая коридорному пятифунтовую банкноту.

И я, растерявшись, продолжал Хайдль, только и смог промямлить: вечер трудного дня. Помню, Леннон засмеялся, сказав, что это отличное название для песни. А в один прекрасный день я услышал по радио новую песню…

И тут все, что еще оставалось от моего писательского достоинства, окончательно испарилось. Наверное, я даже не отдавал себе отчета в происходящем: я вынужден был работать с человеком, который, по всей видимости, даже не осознавал, что жизнь, которую мы описываем, принадлежит ему, однако с радостью перепродавал вторичные издательские права на отдельные ее главы, по мере того как я их сочинял, попутно превращая мои унылые выдумки в нечто гораздо более увлекательное.

Меня охватила тоска.

Когда-то занятия литературой были моей страстью, стремлением, надеждой. Мечты, мечты. Теперь я не знал, сам ли все это пишу, или, может, моим разумом овладел Хайдль, или даже кто-то пострашнее. Однако чем меньше во мне оставалось уверенности, тем больше мне приходилось искать смысл в жизни Хайдля и его абсурдных бреднях.

Все равно, говорил я себе, ведь у меня есть работа. Да и все атрибуты работы – график, стабильность, распорядок, коллеги – мне отнюдь не претили. Пересекаясь с кем-нибудь из сотрудников в кофейной зоне или в коридоре, я продолжал поддерживать миф о поэтической антологии. Эта ложь меня и тяготила, и забавляла, и будоражила, но, оглядываясь назад, я понимаю, что вряд ли кого-то заботило, лгал я или нет.

Антология средневековой немецкой народной поэзии, надо признать, – необычный заказ, но еще какое-то время издатели могли позволить себе брать нестандартные заказы и все равно оставаться в выигрыше. Каждый в издательстве трудился над своими книгами и отвечал за определенный участок работы: за редактуру, оформление, рекламу, продажи, распространение. С чего бы кому-то беспокоиться о конфиденциальном проекте, который поручен внештатному редактору и обречен на признание и в то же время на забвение сразу после публикации? В атмосфере повсеместной бездарности этот заказ ничем не выделялся. Теперь, по истечении времени, я понимаю, что наше прикрытие вряд ли кого-то ввело в заблуждение. Единственным, кто действительно поверил в эту ложь, оказался я сам. Хайдль с самого начала подцепил меня на крючок.

7

Мне не хотелось оставлять Сьюзи в Хобарте одну, на позднем сроке беременности, да еще с Бо на руках. Но с того самого момента, как я согласился на эту работу, мы с ней понимали, что для нас это единственный способ не оказаться на улице. Мы руководствовались не тем, что лучше, а тем, что необходимо. И создавалось впечатление, будто все наши действия определяет беременность, которая и влекла меня к Сьюзи, и отталкивала, словно неконтролируемая сила, в одно и то же время центростремительная и центробежная. Мы злились друг на друга из-за пустяков и все чаще ссорились. Вероятно, что-то у нас изначально пошло не так, однако мы не обратили на это внимания, так же как и на многое другое.

Часто ссоры заканчивались бурным примирением в постели. И то, что давно стало нерегулярным и бесчувственным, обернулось необузданным пылом, вероятно, главным образом потому, что Сьюзи будто всецело зациклилась на получении удовольствия. Словно только так мы могли объяснить все, выходившее за пределы нашего понимания. Ее трепещущее тело. Ее мягкие губы после… Ее приказ: люби меня. Слышал, как окружающие восхищались ее красотой, но они и понятия не имели, насколько она хороша. Однако то, что на мгновение нас сближало, потом каким-то образом увеличивало возникшую пропасть, усугубляло чувство опустошенности и одиночества. Каждый раз это подтверждало нечто такое, о чем мы избегали говорить вслух.

Мы прятались за хрупкими словами: любовь (в основном). Семья (нередко). И так далее. Кто-то скажет: ослепляющая ложь. Но в этих словах было столько же правды, сколько и лжи. Сьюзи вырастил отец-алкоголик, поэтому она тяготела к семье, к дому, к стабильности. Возможно, того же хотелось и мне. И я, конечно, прикрывался теми же словами, чтобы не подпускать к себе страх. Как и Сьюзи, я стремился к семье и спокойствию, однако за тем и другим пряталась смерть, мой страх смерти, страх, зародившийся где-то в глубинах моей души, посреди бушующего потока, когда смерть неотвязно звала меня и тянула ко дну. И сейчас мое желание подразнить смерть, напомнить ей, что я еще жив, вкусить хоть немного жизни до своего ухода придавало мне колоссальную внутреннюю силу.

Но как жить?

Этот вопрос меня буквально преследовал. И общение с Хайдлем порождало мысль, что на кардинальный вопрос я ответил неверно. Ведь кроме всего прочего, я почти неистово жаждал свободы, независимости, а самое главное – бегства от того, что приближалось и готовилось покрыть меня саваном с головы до пят, подобно паутине. Возможно, я давно планировал что-то вроде побега. Казалось бы несправедливым и ошибочным утверждать, что я просто себя обманывал. Я обманывал себя не просто, а всегда и во всем.

И все же одинокими ночами в Мельбурне, когда, лежа на ортопедическом матрасе в квартире моего друга Салли, я размышлял о Сьюзи, о наших детях, как уже имеющихся, так и будущих, об этом невероятном влечении, которое нас сближало, всего меня пронзала невыносимая боль, такая резкая, что впору было задохнуться.

8

Домой я добрался только в субботу днем. Сьюзи встретила меня в аэропорту, измотанная, но в добром здравии, что стало неожиданностью. Вновь и вновь нам предрекали худшее, но, если не считать бесчисленных трудностей, которыми отнюдь нельзя было пренебрегать, Сьюзи чувствовала себя превосходно и лишь изредка сетовала на бессонницу или несварение. Кроме того, она была необычайно спокойна, словно беременность близнецами спровоцировала выброс двойной дозы умиротворяющих гормонов или чего-то подобного, что выделяет по такому случаю женский организм. С ее лица не сходила улыбка.

Врачи говорили, что по прошествии шести месяцев роды могут начаться в любой момент. Однако шестой месяц плавно перетек в седьмой, когда мы буквально боялись дышать, затем наступил и восьмой, а мы все ждали, когда отойдут воды или подкатят первые схватки – короче, когда произойдет одно из этих странных и непонятных событий-предвестников. К нашему изумлению, недели все шли, наступил уже девятый месяц, а здоровью Сьюзи и близнецов можно было только позавидовать. Мы выискивали знаки, которыми тело Сьюзи могло сигнализировать о начале родов. Но, за исключением прибавки в весе, ничего не отмечалось.

Чтобы подготовить нас к возможности преждевременных родов, нам заблаговременно устроили экскурсию в отделение интенсивной терапии для новорожденных. Акушерка провела нас мимо гудящих и щелкающих аппаратов, трубок и ярких флуоресцентных ламп к инкубатору. Там, за стеклом, лежало крохотное инопланетное существо, под чьей полупрозрачной оболочкой поддерживали жизнь тонкие нити капилляров.

Это Джо-Энн, услышали мы. Наша красавица. Родилась на девять недель раньше срока, а сейчас ей уже три недели.

Имя Джо-Энн казалось чересчур громким для такого маленького сморщенного создания: две красные золотушные кочерыжки, на одной зияют прорези глаз, а от другой, покрупнее, тянутся четыре щуплые подергивающиеся конечности. Лишь веточки пальцев, дерзко сжатых в кулачки, выдавали отдаленное сходство с человеком.