Текст книги "Эпидемия. Настоящая и страшная история распространения вируса Эбола"

Президент Мобуту Сесе Секо, верховный лидер Заира, отдал приказ войскам. Он расставил солдат вокруг госпиталя Нгалиема с приказом не впускать и не выпускать никого, кроме врачей. Большая часть медицинского персонала была помещена в карантин внутри госпиталя, и солдаты следили за тем, чтобы карантин соблюдался. Президент Мобуту также приказал армейским частям оцепить зону Бумба блокпостами и расстреливать всех, кто попытается выйти. Главной связью Бумбы с внешним миром была река Конго. Капитаны речных судов к этому времени уже прослышали о вирусе и отказывались останавливать свои лодки где бы то ни было вдоль реки в Бумбе, несмотря на мольбы людей с берегов. Затем вся радиосвязь с Бумбой была потеряна. Никто не знал, что происходит выше по реке, кто умирает, что делает вирус. Бумба исчезла с лица земли, превратившись в безмолвное сердце тьмы.

Когда первая монахиня, умершая в больнице Нгалиема, сестра М.Е., лежала при смерти, врачи решили сделать ей так называемую агональную биопсию. Это быстрое взятие образцов тканей, сделанное ближе к моменту смерти, а не полное вскрытие. Она была членом религиозного ордена, запрещающего вскрытия, но врачи очень хотели знать, что происходит внутри нее. Когда монахиню охватили смертельный шок и конвульсии, врачи ввели иглу в верхнюю часть живота и высосали некоторое количество тканей печени. Ее печень начала разжижаться, и игла была большой. Изрядное количество ткани печени монахини поднялось вверх по игле и заполнило шприц для биопсии. Возможно, именно во время этой предсмертной манипуляции ее кровь брызнула на стены. Врачи также взяли несколько образцов крови из ее руки и поместили их в стеклянные пробирки. Кровь монахини была невероятно ценна, поскольку содержала неизвестный горячий агент.

Кровь доставили в национальную лабораторию Бельгии и в английскую национальную лабораторию, Микробиологическое исследовательское учреждение в Портон-Дауне, графство Уилтшир. Ученые обеих лабораторий бросились на поиски агента. Тем временем в Центре по контролю заболеваний в Атланте (Centers for Disease Control and Prevention, CDC), штат Джорджия, ученые чувствовали себя обделенными и все еще пытались заполучить немного крови монахини, делая телефонные звонки в Африку и Европу, умоляя дать им образцы.

Одно из отделений CDC занимается неизвестными появляющимися вирусами. Оно называется отделением особых патогенов. В 1976 году во время вспышки болезни в Заире филиалом руководил врач по имени Карл М. Джонсон, охотник за вирусами, родиной которого были дождевые леса Центральной и Южной Америки. (Он не связан ни с Джином Джонсоном, гражданским охотником за вирусами, ни с подполковником Тони Джонсоном, патологом.) Карл Джонсон и его коллеги из CDC почти ничего не слышали о происшествиях выше по реке в Заире – они знали только то, что люди в Заире умирали от «лихорадки» с «генерализованными симптомами» – никаких подробностей не поступало ни из буша, ни из больницы, где только что умерла монахиня. И все же это звучало достаточно плохо. Джонсон позвонил своему другу в английскую лабораторию в Портон-Дауне и, по слухам, сказал ему: «Если у вас есть хоть капля крови этой монахини, мы хотели бы взглянуть на нее». Англичанин согласился послать ему ее, и то, что он отправил, было буквально отбросами.

Кровь монахини поступила в CDC в стеклянных пробирках в коробке, заполненной сухим льдом. Пробирки во время транспортировки были повреждены, и цельная, гнилая кровь протекла внутри коробки. Вирусолог Патриция Уэбб, которая в то время была замужем за Джонсоном, открыла коробку. Она обнаружила, что упаковка была липкой от крови. Кровь была похожа на смолу. Она была черной и густой, похожей на турецкий кофе. Патриция надела резиновые перчатки, но, кроме того, не принимала никаких особых мер предосторожности при обращении с кровью. С помощью нескольких ватных шариков она смогла собрать немного черной материи, а затем, сжав вату пальцами, выдавила несколько капель, ровно столько, чтобы хватило для ее анализа на вирусы.

Патриция Уэбб поместила несколько капель черной крови в колбы с обезьяньими клетками, и вскоре клетки заболели и начали умирать – они лопались. Неизвестный агент оказался способен заражать клетки обезьян и взрывать их.

Другим врачом CDC, работавшим над неизвестным вирусом, был Фредерик А. Мерфи, вирусолог, который помог идентифицировать марбургский вирус. Он был и остается одним из ведущих мировых электронно-микроскопических фотографов вирусов. (Его фотографии вирусов выставлены в художественных музеях.) Мерфи захотелось поближе взглянуть на эти умирающие клетки, чтобы понять, сможет ли он сфотографировать вирус в них. 13 октября – в тот же день, когда медсестра Майинга сидела в приемном покое больницы в Киншасе – он поместил каплю жидкости из клеток на маленький экран, дал ей высохнуть и вставил в свой электронный микроскоп, чтобы посмотреть, что происходит с жидкостью.

Он не мог поверить своим глазам. Образец был переполнен вирусными частицами. Высохшая жидкость была пронизана чем-то похожим на веревки. Его дыхание замерло в горле. «Марбург», – подумал он. Ему казалось, что он смотрит на марбургский вирус.

Мерфи резко встал, чувствуя себя странно. Лаборатория, где он готовил эти образцы, была горячей. Горячей, словно сам ад. Он вышел из комнаты с микроскопом, закрыл за собой дверь и поспешил по коридору в лабораторию, где работал с материалом. Он достал бутылку отбеливателя «Хлорокс» и вымыл комнату сверху донизу, вымыл столешницы и раковины, все, что было, отбеливателем. Он тщательно проверил все. Закончив, он нашел Патрицию Уэбб и рассказал ей о том, что видел в микроскоп. Она позвонила мужу и сказала: «Карл, тебе лучше поскорее приехать в лабораторию. Фред посмотрел образец, и в нем черви».

Глядя на червей, они пытались классифицировать их формы. Они увидели змей, косички, ветвистые, раздвоенные объекты, похожие на букву Y, и они заметили загогулины, похожие на строчную g, загибающиеся буквой U, и хитрые завитки-шестерки. Они также заметили классическую форму, которая получила название пастушьего крюка. Другие эксперты по Эболе назвали эту петлю рым-болтом – по названию болта, который можно найти в хозяйственном магазине. Также она напоминала Cheerio – зерновые хлопья-колечки с длинным хвостом.

На следующий день Патриция Уэбб провела несколько тестов вируса и обнаружила, что он не реагирует ни на один из анализов для Марбурга или любого другого известного вируса. Следовательно, это был неизвестный агент, новый вирус. Она и ее коллеги выделили штамм и показали, что это что-то новое. Они заслужили право дать организму имя. Карл Джонсон назвал его Эбола.

Карл Джонсон с тех пор ушел из CDC и теперь проводит большую часть времени, ловя на удочку форель в Монтане. Он консультирует по различным вопросам, в том числе по проектированию горячих зон под давлением. Я узнал, что с ним можно связаться по номеру факса в Биг-Скай, штат Монтана, и отправил ему факс. В нем я сказал, что был очарован вирусом Эбола. Факс был получен, но ответа не последовало. Поэтому я выждал день, а потом отправил ему еще один факс. И снова молчание. Он, должно быть, был слишком занят рыбной ловлей, чтобы ответить. После того как я оставил надежду, мой факс внезапно выдал этот ответ.

Мистеру Престону:

«Очарование» – это не то слово, которым можно назвать мои чувства к Эболе, если только вы не имеете в виду ощущение, которое возникает при взгляде в глаза раскачивающейся угрожающей кобры. Как насчет «перепуган до чертиков»?

Через два дня после того, как он и его коллеги впервые выделили вирус Эбола, Карл Джонсон отправился в Африку в компании двух других докторов CDC и 17 коробок оборудования, чтобы попытаться организовать мероприятия по остановке вируса в Заире и Судане (вспышка в Судане все еще продолжалась). Сначала они вылетели в Женеву, чтобы связаться со Всемирной организацией здравоохранения, где обнаружили, что ВОЗ очень мало знает об этих вспышках. Поэтому врачи CDC собрали свое оборудование и упаковали еще несколько коробок, готовясь отправиться в Женевский аэропорт, откуда они должны были вылететь в Африку. Но потом, в самый последний момент, один из докторов запаниковал. Говорят, что он был назначен для поездки в Судан, и говорят, что он боялся двигаться дальше. В этом не было ничего необычного. Карл Джонсон объяснил мне: «Я видел, как молодые врачи буквально бежали от этих геморрагических вирусов. Они не могут работать в разгар эпидемии. Они отказываются выходить из самолета».

Джонсон, один из первооткрывателей вируса Эбола, предпочитал говорить об этих событиях во время рыбалки. («Приоритеты следует расставлять четко», – объяснил он мне.) Поэтому я вылетел в Монтану и провел с ним пару дней, ловя коричневую форель на реке Бигхорн. Был октябрь, погода стояла ясная и теплая, тополя вдоль берегов пожелтели и трепетали на южном ветру. Стоя по пояс в изменчивой глади реки, в темных очках, с сигаретой, свисающей из угла рта, и удочкой в руке, Джонсон забросил удочку вверх по течению. Это был худощавый бородатый человек с негромким голосом, к которому приходилось прислушиваться на ветру. Он – великая фигура в истории охоты на вирусы, он обнаружил и назвал некоторые из самых опасных форм жизни на планете.

– Я так рад, что природа не безобидна, – заметил он. Он изучил воду, сделал шаг вниз по течению и снова забросил удочку. – Но в такой день, как сегодня, мы можем притвориться, что природа добра. У всех монстров и тварей бывают приятные моменты.

– Что произошло в Заире? – спросил я.

– Когда мы добрались до Киншасы, там был настоящий сумасшедший дом, – сказал он. – Из Бумбы не поступало никаких новостей, радиосвязи не было. Мы знали, что там было плохо, и мы знали, что имеем дело с чем-то новым. Мы не знали, может ли вирус распространяться каплями в воздухе, что-то вроде гриппа. Если бы Эбола легко распространялась по воздуху, то сегодня мир был бы совсем другим.

– Насколько другим?

– Нас было бы намного меньше. Было бы чрезвычайно трудно сдержать этот вирус, если бы он имел какой-либо важный респираторный компонент. Я понял, что, если Эбола – это «штамм Андромеды», невероятно смертоносный и распространяющийся воздушно-капельным путем, то в любом случае в мире не будет безопасного места. Лучше уж работать в эпицентре, чем подхватить инфекцию в Лондонской опере.

– Вы беспокоились о событии, угрожающем всему виду?

Он посмотрел на меня.

– Что, черт возьми, вы имеете в виду?

– Я имею в виду вирус, который уничтожает нас.

– Ну, я думаю, что это возможно. Конечно, этого еще не случилось. Я не волнуюсь. Скорее всего, это вирус, который сократит нас на 90 %.

– Убьет девять человек из десяти? И вас это не беспокоит?

На его лице появилось выражение загадочного веселья.

– Вирус может принести пользу виду, проредив его, – ответил он.

Воздух прорезал крик. Он звучал не по-человечески.

Джонсон оторвал взгляд от воды и огляделся.

– Слышите этого фазана? Вот что мне нравится в реке Бигхорн, – сказал он.

– Вы находите вирусы красивыми?

– О да, – ответил он тихо. – Разве не правда, что если смотреть в глаза кобры, то у страха есть и другая сторона? Страх уходит, когда начинаешь видеть сущность красоты. Смотреть на Эболу под электронным микроскопом – все равно что смотреть на великолепный ледяной замок. Эта штука холодная. Такая абсолютно чистая.

Он удачно закинул удочку, и наживку затянуло в поток.

Карл Джонсон стал руководителем международной группы ВОЗ, собранной в Киншасе.

Другой врач, Джоэл Бреман, летевший в Заир вместе с Джонсоном, стал членом экспедиционной группы, которая поднялась на борт самолета, направлявшегося во внутренние районы страны, чтобы посмотреть, что происходит в Бумбе. Это был военно-транспортный самолет С-130 «Буффало» американского производства, принадлежавший Военно-воздушным силам Заира. Это был личный самолет президента Мобуту, оснащенный леопардовыми сиденьями, раскладными кроватями и баром, нечто вроде летающего президентского дворца, обычно возившего президента и его семью на каникулы в Швейцарию, но теперь он доставил команду ВОЗ в горячую зону, следуя вдоль реки Конго на северо-восток. Они сидели на креслах из леопардовой шкуры и смотрели в окно на бесконечные участки тропического леса и коричневой реки, на безликое одеяло, изредка разрываемое блеском заводи или скоплением круглых хижин, нанизанных, как бусины, на едва заметную дорогу или тропинку. Прислонившись к окну и наблюдая за тем, как простираются просторы Африки, Бреман пришел в ужас от того, что ему придется спуститься на землю. Он был в безопасности в воздухе, высоко над неизмеримым лесом, но там, внизу… до него начало доходить, что он едет в Бумбу умирать. Недавно он получил назначение в Мичиган в качестве эпидемиолога штата, и вдруг его вызвали в Африку. Он оставил жену дома, в Мичигане, с двумя детьми, и начал подозревать, что больше никогда их не увидит. Он захватил с собой дорожную сумку с зубной щеткой и постарался уложить в нее несколько бумажных хирургических масок, несколько халатов и резиновые перчатки. У него не было подходящего оборудования для работы с горячим агентом. «Буффало» пошел на снижение, и показался город Бумба, гниющий тропический порт, раскинувшийся вдоль реки Конго.

«Буффало» приземлился на взлетно-посадочной полосе за городом. Заирский экипаж самолета был напуган, боялся дышать, и они оставили пропеллеры работать на холостом ходу, пока спускали врачей по трапу и вытаскивали за ними сумки. Врачи остались на взлетно-посадочной полосе, а «Буффало» набрал скорость и взлетел.

В городе они встретились с губернатором области Бумба. Местный политик был в отчаянии. Он оказался словно в глубокой воде, смыкающейся над головой.

– Дела у нас очень плохи, – сказал он врачам. – Мы не можем достать ни соли, ни сахара. Его голос дрожал от рыданий, когда он добавил: «Мы даже не смогли достать пива».

Бельгийский врач в команде знал, как справиться с этой ситуацией. Театральным жестом он положил на стол черную сумку пилота авиакомпании. Затем он перевернул сумку вверх дном, и из нее выпали пачки денег, образовав внушительную кучу.

– Губернатор, возможно, это немного улучшит ситуацию? – сказал он.

– Что ты делаешь? – обратился Бреман к бельгийцу.

Бельгиец пожал плечами.

– Поверьте, здесь все делается именно так.

Губернатор собрал деньги и пообещал полное содействие вместе со всеми обширными правительственными ресурсами, имевшимися в его распоряжении, и одолжил им два Land Rover.

Они двинулись на север, к реке Эбола.

Был сезон дождей, и «дорога» представляла собой цепочку грязевых ям, прорезанных бегущими ручьями. Ревя двигателями, вращая колесами, они двигались по лесу со скоростью пешехода под непрерывным дождем и невыносимой жарой. Время от времени на пути встречались деревни, и у каждой из них они натыкались на блокпост из поваленных деревьев. Имея многовековой опыт борьбы с вирусом оспы, деревенские старейшины разработали собственные методы борьбы с этим вирусом в соответствии с полученной ими мудростью, которая заключалась в том, чтобы отрезать свои деревни от мира для защиты своего народа от свирепствующей чумы. Это был обратный карантин, древняя практика в Африке, когда деревня запирается от чужаков во время болезни и прогоняет тех, кто появляется снаружи.

– Кто вы такие? Что вы делаете? – кричали они Land Rover из-за баррикады.

– Мы врачи! Мы идем на помощь!

В конце концов люди убирали деревья, и команда углублялась в лес. За долгий и отчаянный день путешествия они прошли 50 миль от реки Конго и наконец ближе к вечеру подошли к ряду круглых африканских домов. За домами посреди леса стояла белая церковь. Возле церкви было два футбольных поля, а в середине одного из них они заметили кучу обгоревших матрасов. Пройдя еще 200 ярдов, они подошли к госпиталю миссии Ямбуку – комплексу низких побеленных бетонных зданий с гофрированными жестяными крышами.

Здесь было тихо, как в могиле, и, казалось, не было никого. Кровати были железные или деревянные, без матрасов: пропитанные кровью матрасы сожгли на футбольном поле – и полы были чистыми, безупречно чистыми, тщательно вымытыми. Команда обнаружила трех выживших монахинь и одного священника, а также нескольких преданных африканских медсестер. Они убрали беспорядок после того, как вирус уничтожил всех остальных, и теперь были заняты тем, что распыляли в комнатах инсектицид в надежде, что он сможет как-то рассеять вирус. Одна палата в больнице не была убрана. Ни у кого, даже у монахинь, не хватило смелости войти в родильное отделение. Когда Джоэл Бреман и его команда вошли внутрь, они обнаружили тазы с грязной водой, стоящие среди выброшенных окровавленных шприцев. Комната была заброшена в самый разгар родов, умирающие матери выкидывали зародыши, зараженные лихорадкой Эбола. Команда обнаружила красную камеру вирусной королевы на краю земли, где адская форма жизни набирала силу с помощью матерей и их нерожденных детей.

Дождь шел весь день и всю ночь. Вокруг больницы и церкви стояли прекрасные мощные деревья, скопления камфары и тика. Их короны сплетались, перекрещивались и шептались с дождем, кланялись и двигались, когда отряды обезьян проходили сквозь них, как порывы ветра, перепрыгивая с короны на корону, выкрикивая свои непереводимые крики. На следующий день врачи углубились на Land Rover в лес и установили контакт с зараженными деревнями, где обнаружили умирающих людей в хижинах. Некоторые жертвы были помещены в изолированные хижины на краю деревни – старый африканский метод борьбы с оспой. Некоторые хижины, где люди умерли, были сожжены дотла. Вирус, казалось, уже иссяк, и большинство людей, которые должны были умереть, уже умерли, настолько быстро вирус распространился по всей Бумбе. Волна эмоций захлестнула Джоэла Бремана, когда он осознал с ясностью врача, внезапно увидевшего суть вещей, что жертвы получили инфекцию из больницы. Вирус укоренился у монахинь и делал свою работу среди тех, кто обращался к ним за помощью. В одной деревне он обследовал человека, умирающего от лихорадки Эбола. Мужчина сидел в кресле, держась за живот и наклонившись вперед от боли, и кровь струилась на его зубы.

Они попытались связаться с Киншасой по радио, чтобы сообщить Карлу Джонсону и остальным, что эпидемия уже достигла своего пика. Неделю спустя они все еще пытались установить радиосвязь, но не смогли дозвониться. Они вернулись в город Бумба и стали ждать у реки. Однажды над головами прогудел самолет. Он сделал один круг над городом и сел, и они побежали к нему.

В больнице Нгалиема в Киншасе медсестру Майингу поместили в отдельную палату, куда можно было попасть через нечто вроде пустой комнаты – серой зоны, где медсестры и персонал должны были надеть биозащитное снаряжение, прежде чем войти. За Майингой ухаживала южноафриканская врач Маргарета Айзексон, которая сначала носила армейский противогаз, но на тропической жаре он становился все более неудобным. «Я этого не вынесу, – думала она. – Удивительно будет, если я выйду из этого живой». Это заставило ее вспомнить о собственных детях. Она подумала: «Мои дети выросли, они больше не под моей ответственностью». И она сняла маску и оказалась с умирающей девушкой лицом к лицу.

Доктор Айзексон сделала все возможное, чтобы спасти Майингу, но она была так же беспомощна перед вирусом, как средневековые врачи перед лицом черной чумы. («Это было не похоже на СПИД, – вспоминала она позже. – По сравнению с этим СПИД – детская забава».) Она давала сестре Майинге сосать кубики льда, что помогало облегчить боль в горле, и дала ей валиум, чтобы попытаться отогнать предчувствие того, что ждет ее впереди.

– Я знаю, что умираю, – сказала ей Майинга.

– Чепуха. Ты не умрешь, – отвечала доктор Айзексон.

У Майинги началось кровотечение изо рта и носа. Оно было не сильным, но кровь капала и текла, не останавливаясь и не сворачиваясь. Это было геморрагическое кровотечение из носа, которое не прекратится, пока не остановится сердце. В конце концов доктор Айзексон сделала ей три переливания цельной крови, чтобы восполнить потерю от носового кровотечения. Майинга оставалась в сознании и была подавлена до самого конца. На заключительном этапе ее сердце начало бешено биться. Эбола вошла в ее сердце. Майинга чувствовала, как сердце колотится в груди, и это ее невыразимо пугало. В ту ночь она умерла от сердечного приступа.

Ее палата была испачкана кровью, и еще оставался вопрос о двух палатах монахинь, все еще запертых и забрызганных кровью. Айзексон сказала служащим: «От меня теперь будет мало толку», и взяла ведро и швабру, чтобы вымыть комнаты.

Медицинские бригады рассредоточились по Киншасе и сумели обнаружить 37 человек, непосредственно контактировавших с Майингой в то время, когда она бродила по городу. Они установили два биоконтейнментных изоляционных павильона в больнице и закрыли людей на пару недель. Они завернули трупы монахинь и медсестры Майинги в простыни, пропитанные химикалиями, затем дважды завернули мумии в пластиковые пакеты и поместили каждую в герметичный гроб с завинчивающейся крышкой и провели похороны в больнице под наблюдением врачей.

Карл Джонсон, ничего не слышавший от команды врачей, находившихся выше по реке в Бумбе, задумывался, живы ли они, и предположил, что вирус вот-вот распространится по городу. Он организовал на корабле плавучий госпиталь и пришвартовал его в реке Конго. Это был изолированный корабль для врачей. Город станет горячей зоной, а плавучий корабль – серой зоной, убежищем для врачей. В то время в Заире жили около тысячи американцев. В Соединенных Штатах 82-я воздушно-десантная дивизия ВВС США была приведена в боевую готовность и готова эвакуировать американцев по воздуху, как только в городе начнут появляться первые случаи заболевания Эболой. Но, к странному и удивительному облегчению Заира и всего мира, вирус так и не распространился по городу. Он осел на верховьях реки Эбола и вернулся в свое укрытие в лесу. Возбудитель Эболы, казалось, не был заразен при контактах лицом к лицу. Казалось, что он не может передвигаться по воздуху. Никто не заразился вирусом от сестры Майинги, хотя она тесно контактировала по меньшей мере с 37 человеками. Она разделила с кем-то бутылку газировки, и даже этот человек не заболел. Кризис миновал.

Сентябрь 1987 года

Кардинал

Как и в случае с Эболой, тайное убежище марбургского агента было неизвестно. После случаев Шарля Моне и доктора Шема Мусоке вирус Марбург исчез из поля зрения, и никто не мог сказать, куда он делся. Казалось, он исчез с лица земли, но вирусы никогда не исчезают, они только прячутся, и Марбург продолжал циркулировать в каком-то убежище, в животных или насекомых в Африке.

Во второй день сентября 1987 года, около ужина, Юджин Джонсон, гражданский эксперт по биологической опасности, прикрепленный к USAMRIID, стоял в зоне прибытия пассажиров за таможенными воротами в Международном аэропорту Даллеса, недалеко от Вашингтона. Он ждал рейса KLM из Амстердама, на борту которого находился пассажир, прибывший из Кении. Через таможню прошел человек с рюкзаком, и они с Джонсоном кивнули друг другу. («Я не буду упоминать имя этого человека. Скажем так, он был кем-то, кого я знал и кому доверял», – объяснил мне Джонсон.) Мужчина положил сумку к ногам Джонсона, расстегнул молнию и вытащил ком из банных полотенец, обернутых вокруг чего-то. Сняв полотенца, он показал картонную коробку без надписей, обмотанную скотчем, а затем протянул коробку Джонсону. Им почти нечего было сказать друг другу. Джонсон вынес коробку из здания аэровокзала, положил ее в багажник своей машины и поехал в Институт. В коробке была сыворотка крови десятилетнего датского мальчика, которого мы будем называть Питер Кардинал. Он умер примерно за день до этого в больнице Найроби с сочетанием экстремальных симптомов, наводивших на мысль о неизвестном вирусе 4-го уровня.

По дороге в Институт Джонсон размышлял, что же ему делать с коробкой. Он намеревался стерилизовать ее содержимое в духовке, а затем сжечь. Просто сварить его, сжечь и забыть. Большинство образцов, поступивших в Институт – а образцы крови и тканей постоянно прибывали со всех концов света, – не содержали ничего необычного, никаких интересных вирусов. Другими словами, большинство образцов были ложными сигналами тревоги. Джонсон не был уверен, что хочет тратить время на анализ сыворотки крови этого мальчика, если, по всей вероятности, в ней ничего не найдется. К тому времени, когда он въехал в ворота Форт-Детрика, он решил заняться этим. Он знал, что из-за работы большую часть ночи проведет без сна, но это нужно было сделать немедленно, пока сыворотка крови не испортилась.

Джонсон надел хирургический костюм и резиновые перчатки и отнес коробку в отдел наблюдений третьего уровня отделения Эболы, где открыл ее, обнаружив массу гранул из пены. Из этих гранул он выудил металлический цилиндр, запечатанный клейкой лентой и помеченный символом биологической опасности. Вдоль стены тянулся ряд шкафчиков из нержавеющей стали, из которых торчали резиновые перчатки. Это были шкафчики 4-го уровня биологической безопасности. Они изолированы от внешнего мира и позволяют работать с горячим агентом внутри них, пользуясь резиновыми перчатками. По конструкции эти шкафы были похожи на шкафы безопасности, которые используются для обработки деталей ядерной бомбы. Эти шкафы были сконструированы так, чтобы люди не вступали в непосредственный контакт с природой. Джонсон открутил несколько винтовых гаек, открыл дверцу шкафа и положил внутрь металлический цилиндр. Он закрыл и плотно запер дверь.

Затем он сунул руки в перчатки, поднял цилиндр и, следя через окно за своими действиями, снял ленту с цилиндра. Клейкая лента прилипла к резиновым перчаткам, и он никак не мог ее снять. «Черт!» – выругался он про себя. Было уже восемь часов вечера, и о возвращении домой можно было уже не думать. Наконец он открыл цилиндр. Внутри лежал сверток из бумажных полотенец, пропитанных отбеливателем. Он разорвал пачку и обнаружил пакет с застежкой «зип-лок». В нем лежала пара пластиковых трубок с завинчивающимися крышками. Джонсон отвинтил их и вытряхнул два крохотных пластиковых пузырька с золотистой жидкостью: сывороткой крови Питера Кардинала.

Мать и отец мальчика работали в датской благотворительной организации Кении и жили в доме в городе Кисуму на озере Виктория. Питер учился в школе-интернате в Дании. В августе, за несколько недель до смерти, он отправился в Африку навестить родителей и старшую сестру. Она училась в частной школе в Найроби. Они с Питером были очень близки, и пока Питер гостил у своей семьи в Кении, молодые люди проводили большую часть времени вместе – брат и сестра, лучшие друзья.

После приезда Питера семья Кардиналов отправилась в отпуск и путешествовала на машине по Кении: его мать и отец хотели показать ему красоту и прелесть Африки. Они гостили в Момбасе, в отеле на берегу моря, когда у Питера начали краснеть глаза. Родители отвезли его в больницу, где врачи осмотрели его и пришли к выводу, что он заболел малярией. Его мать не верила, что это малярия. Она почувствовала, что ее сын умирает, и пришла в неистовство. Она настояла на том, чтобы его отвезли на лечение в Найроби. «Летающие врачи», авиационная санитарная служба, забрали его, и он был срочно доставлен в больницу Найроби, где оказался под присмотром доктора Дэвида Сильверстайна, который также заботился о докторе Мусоке после того, как Чарльз Моне изрыгнул черную рвоту ему в глаза.

«Питер Кардинал был светловолосым, голубоглазым, высоким, худым, подтянутым десятилетним мальчиком», – вспоминал доктор Сильверстайн, когда мы пили кофе и чай за столиком в торговом центре рядом с его домом в пригороде Вашингтона. Маленькая девочка, сидевшая рядом, разразилась рыданиями, и мать заставила ее замолчать. Мимо нашего столика проходили толпы покупателей. Я не сводил глаз с лица доктора Сильверстайна – очки в стальной оправе, усы, устремленные в пространство глаза, – пока он вспоминал необычную смерть, которую видел, и говорил о ней как о чем-то обычном. «Когда Питер попал ко мне, его лихорадило, но он был очень внимателен и общителен. Мы сделали ему рентген. Его легкие были раздутыми». В легких мальчика начала скапливаться какая-то водянистая слизь, отчего ему стало трудно дышать. «Это была типичная картина ОРЗ ОРДС – острого респираторного дистресс-синдрома, вроде ранней пневмонии, – сказал доктор Сильверстайн. – Вскоре после этого он начал синеть. У него посинели кончики пальцев. Кроме того, у него появились маленькие красные пятна. Я велел всем надеть перчатки, прежде чем иметь дело с ним. Мы подозревали, что у него Марбург, но у нас не было паранойи, как с доктором Мусоке. Мы просто приняли меры предосторожности. Через 24 часа он был на аппарате для искусственной вентиляции легких. Мы заметили, что из мест проколов у него текла кровь и что у него были нарушены функции печени. Маленькие красные пятна превратились в большие спонтанные синяки. Он стал черно-синим. Затем его зрачки расширились и уставились на нас. Это был признак смерти мозга. У него произошло кровоизлияние в мозг».

Мальчик распух, и на его коже появились карманы, наполненные кровью. В некоторых местах кожа почти отделилась от основной ткани. Это произошло во время последней фазы, когда он был на аппарате искусственного дыхания. Это называется третьим пространством. Кровотечение в первом пространстве означает кровотечение в легких. Второе пространство – кровотечение в желудке и кишечнике. Третье пространство – кровотечение в пространстве между кожей и плотью. Кожа вздувается и отделяется от плоти, как мешок. Питер Кардинал истек кровью прямо под кожей.

Чем больше созерцаешь горячие вирусы, тем меньше они похожи на паразитов и все больше начинают походить на хищников. Это характерная черта хищника – становиться невидимым для своей жертвы во время тихого и иногда длинного преследования, которое предшествует яростному нападению. Трава саванны колышется на равнинах, и единственный звук в воздухе – это крик африканских голубей с деревьев акации, пульс, который бьется среди знойного дня, никогда не замедляется и никогда не прекращается. Вдалеке, в мерцающем зное, в необъятной дали, пасется стадо зебр. Вдруг в траве что-то шевелится, и возникший из ниоткуда лев повисает на горле зебры. Зебра издает сдавленный лающий крик, и два сцепленных существа, хищник и жертва, кружатся в танце, пока облако пыли не скрывает действие от глаз, а на следующий день кости покрыты ковром мух. Некоторые из хищников, питающиеся людьми, живут на Земле уже очень долго, гораздо дольше, чем человеческая раса, и их происхождение восходит, кажется, почти к образованию планеты. Когда одно из них питается человеком и поглощает его, особенно в Африке, это событие проходит сквозь горизонты пространства и времени и приобретает ощущение огромной древности.