Текст книги "11 лжецов"

Глава 9

С первой за день чашкой кофе я стою на террасе своего дома.

Начинается утренняя школьная суета. Для одних жителей Хадли-Коммон это означает, что надо пешком дойти до реки, а затем вдоль набережной добраться до моста, где расположена начальная школа Сент-Кэтрин. Для других – что надо пройти по главной улице и подняться вверх до середины холма, к средней школе Хадли. Вид детей с родителями наполняет меня грустью. Мы с мамой и Ником всегда первый отрезок этого пути делали вместе. Я на прощанье махал рукой Нику, который сворачивал к средней школе, и мечтал о дне, когда мы с ним будем ходить туда вместе. Этот день так и не настал.

На улице холодно, на траве сверкает иней, но из-за рощи начинают пробиваться лучи осеннего солнца. Листья на деревьях краснеют; над Темзой медленно рассеивается утренний туман. Я живу в Хадли-Коммон почти всю свою жизнь. Несмотря на все, что пережила здесь моя семья, это мой дом.

Выхожу по дорожке на улицу. В лодыжке пульсирует боль, и я опираюсь на свой забор. Чуть дальше, на лужайке, начинается спонтанный футбольный матч: пять на пять игроков, вместо ворот – рюкзаки. Еще минута, из дома на другой стороне улицы появляются Арчи Грейс и его младший брат, Тед. Они несутся по траве и присоединяются к игре. Арчи ловко перехватывает мяч у приятеля и отдает длинный пас. Я смотрю за игрой мальчишек и не могу не вспоминать, как мы с Ником часами гоняли мяч. Пытаюсь представить себе его сегодня – ему было бы под сорок, возможно, он успел бы обзавестись семьей. Со дня его гибели прошло больше двадцати лет, но он все еще живет в моих мыслях. Я думаю о нем почти каждый день.

– Бен! – кричит Алиса Ричардсон.

Я оборачиваюсь и вижу свою пятилетнюю крестницу, которая бежит ко мне.

– Алиса! – приветствую я ее в ответ. Она мчится ко мне; они живут всего в трех домах от меня. Я присаживаюсь на корточки, и она прыгает мне на руки.

– Вчера ночью в церкви был пожар, – говорит она мне, крепко обнимая. – Там было целых одиннадцать пожарных машин!

– Знаю. Я видел пожар по дороге домой.

– Кто-нибудь обжегся? – спрашивает она, выпрямляясь. – С огнем нужно быть осторожным. Обжигаться очень больно. Когда мне было три года, я обожглась утюгом, и шрам видно до сих пор.

Она показывает мне свой мизинец.

– К счастью, в этом пожаре никто не пострадал, – говорю я ей. – Ты в школу?

– Да. Зато завтра выходные, я два дня буду дома с мамой. Придешь днем поиграть в саду? – спрашивает она, широко распахивая свои лучистые глаза.

– Посмотрим, – отвечаю я с улыбкой.

– Я уже на пятой главе, а Макс только на четвертой! – продолжает она, не дожидаясь моего ответа. – У меня новая книга про Винни, она ведьма. По пятницам утром у нас чтение, и я покажу Максу, что я его обогнала. А потом у нас таблица умножения. Максу она нравится, потому что он уже знает ее до семи, а я нет. Макс знает, сколько будет шестьдесят плюс шестьдесят. А я не знаю. – Она смешно кривится.

– Уверен, скоро и ты ее выучишь.

– Но по чтению я лучше Макса.

– Ты прекрасно читаешь.

– Когда я вырасту, я буду писать новости, как ты. И еще я бегаю быстрее всех девочек в классе, – продолжает она, едва поспевая за бурным потоком своих мыслей. – Но Макс все равно бегает быстрее меня. Фи!

Она снова кривит личико.

– Ну, он же мальчик, – замечаю я.

– И что? – почти негодует она.

Я не знаю, что ей на это ответить, но ощущаю прилив гордости за Алису.

Она смеется и говорит:

– Есть еще два мальчика, они бегают быстрее Макса, и я всегда болею за них.

– Доброе утро! – К нам подходит мать Алисы, Холли. – Прошу, скажи, что с тобой все в порядке! – Она обнимает меня.

Мы с Холли с четырех лет – лучшие друзья. Мы друг у друга – единственная константа в жизни.

– Лодыжку вывихнул, а так все нормально, – отвечаю я.

– Какой кошмар.

– Кто-то точно хотел уничтожить старый клуб.

– Это был поджог?

– Похоже на то. Кто-то хотел избавиться либо от клуба, либо от того, кто был внутри.

– Безумие какое-то, – качает головой Холли. – Могу я попросить тебя об одолжении? Ты не заберешь Алису из школы в будущую среду? У меня на работе курс повышения квалификации, а потом я хотела встретиться с Сарой, съесть по пицце.

– Я могла бы попить у тебя чаю, Бен, – добавляет Алиса, внимательно слушая наш разговор.

– Вместе попьем, – киваю я.

– Я быстро вернусь, – уверяет меня Холли.

– А Макса можно позвать? – спрашивает Алиса.

– Думаю, Макс с папой будет пить чай у себя, – говорит Холли.

Лицо Алисы на мгновение мрачнеет, но тут она замечает выходящего из дома Макса. За руку с матерью он осторожно спускается по крутым ступенькам их внушительной викторианской виллы. Выйдя на улицу, он пулей несется к лужайке, где Тед Грейс и другие мальчишки играют в футбол. Алиса быстро спрыгивает у меня с колен и бежит за ним.

– У тебя две минуты на разговор, мам! Потом надо в школу, – кричит она через плечо.

К лужайке приближается Сара Райт. Ее сын уже пытается догнать мяч, который Тед Грейс послал на другую сторону импровизированного поля.

– У Макса новый герой, – говорит она, подходя к нам. – Он расстроится, когда через два года Тед перейдет в среднюю школу.

Макс с силой бьет по мячу, и тот летит в нашу сторону. Макс уже бежит за Алисой. Я останавливаю мяч ногой и отправляю его Теду.

– Спасибо, Бен! – Он подхватывает мяч и зажимает его под мышкой.

– Хочешь, пойдем в школу вместе? – предлагает Холли.

Тед оглядывается на старшего брата:

– Наверное, я лучше с Арчи.

– Выбор между прогулкой с двумя пятилетками или с компанией пятнадцатилетних парней, – хмыкает Сара. – Ну, все понятно.

Холли и Сара уводят детей в школу, а я возвращаюсь к себе на участок. Беру кофейную чашку, которую мама сделала сама в честь моей любимой футбольной команды, и выхожу в сад. Оборачиваюсь и замечаю, что старшие мальчики неторопливо подбирают с травы рюкзаки, как можно дальше оттягивая момент, когда придется идти в школу. Тед шагает чуть впереди остальных. Я приветственно машу ему, и он в ответ поднимает вверх руку.

Я возвращаюсь в дом и захожу на кухню. Ополаскиваю кружку и слышу, что звонит телефон. Вытираю руки о джинсы и достаю телефон из кармана.

Смотрю на сообщение. Номер не определился; на экране всего одно слово:

Помогите.

Глава 10

Памела откинулась на спинку стула. Джинни никогда раньше не ходила в школу одна. Конечно, она для этого еще слишком мала. Памела предполагала, что девочке восемь лет. Или девять, но тогда она выглядит младше своих лет. Завтракала ли она? Памеле очень не хотелось думать, что Джинни будет сидеть в школе голодной. Есть ли у нее деньги на обед? Хотя, возможно, в этом возрасте еда не так важна – Памела уже не помнила. И волосы у Джинни не были, как обычно, собраны в хвостики. Памела потянулась за чашкой, когда ее заставил вздрогнуть внезапный стук в окно. Она услышала взрыв смеха и, повернувшись в кресле, увидела двух опаздывающих в школу подростков, убегавших по дороге. Она вздохнула, допила чай и встала. На ковре лежал кусок тоста. Она его подняла и затерла ковер тапочкой. Затем приспустила жалюзи на окне, чтобы отвадить взгляды прохожих.

Возвращаясь в гостиную, Памела все время думала о Джинни, и остановилась переговорить с Томасом. Она знала, что тот скажет: лучше не вмешиваться и оставить все как есть. Она поправила его фотографию на полке, поставив ее чуть ближе. Он был такой красивый, с аккуратно зачесанными на одну сторону темными волосами, в парадном кителе с блестящими пуговицами и в брюках с красными лампасами. Незадолго до его отъезда они танцевали в гостиной под “It Must Be Love”[2]2
  “Должно быть, это любовь” (англ.).


[Закрыть], а затем под “Golden Brown”[3]3
  “Золотисто-коричневая” (англ.).


[Закрыть]. Обе песни до сих пор вызывали у нее слезы. Неделю спустя они простились в доках Портсмута – под весенним солнцем, среди радостно машущей толпы. Осенью она пришла на парад победы, зная, что в ее чреве растет новая жизнь. Ее пригласили сидеть на трибуне и смотреть, как маршируют солдаты. Через пятнадцать минут, не в силах больше терпеть, она извинилась, попрощалась и поспешила домой. В ту ночь она рыдала, слушая на плеере “Golden Brown”.

Список покупок у нее был небольшой – ей вполне хватило бы мини-маркета, – но, выйдя на улицу, Памела решила спуститься в Хадли. Пока она добралась до главной улицы, у нее заболели ноги. Она остановилась у кафе, возле которого стояла доска с рекламой кофе собственного помола. Памела никогда не понимала этой моды на кофейни. Они теперь, кажется, стоят на каждом углу, а простой кофе стоит больше трех фунтов. Кто вообще может себе такое позволить? Тем не менее что-то люди в этом, наверное, находили: она проходила мимо этого кафе сотни раз, и там всегда было полно народу. Заглянув в окно, она заметила свободный столик. Это, конечно, расточительство, но один разок можно.

Стул оказался не особо удобным. Собственно, это был не стул, а скорее табурет. Памела огляделась, безуспешно пытаясь привлечь внимание официантки. Памела уже сделала неутешительный вывод о качестве здешнего обслуживания, когда из-за соседнего столика поднялась довольно молодая – лет пятидесяти – женщина.

– Тут заказывают у прилавка, – шепнула она.

– О, спасибо, – ответила Памела, остро ощутив свой возраст.

– И садитесь за мой столик. Тут нормальный стул с подушечкой.

Памела быстро встала и положила на соседний столик сумку, чтобы его занять. Достала из сумки кошелек и пошла к прилавку сделать заказ. Она не ошиблась – чашка кофе стоила три фунта. Лимонный пирог на витрине выглядел аппетитно. Она знала, что сказала бы доктор Джа, но Памеле нужно было подумать о Джинни, и лимонный пирог оказался бы кстати.

Она вернулась за свой столик и заметила, что женщина оставила номер “Ричмонд Таймс”. Ей газету обычно доставляли по средам, и этот номер Памела уже прочитала от корки до корки. Она отодвинула газету в сторону и разблокировала телефон. Она с удовольствием просматривала приложение для жителей района, хотя чат в основном заполняли жалобы обеспеченных людей на то, как им плохо живется. Кто-то опубликовал фотографии пожара в клубе. В последнее время люди умудрялись фотографировать все на свете. Вид сгоревшего здания угнетал ее. Они с Томасом поженились в церкви Святого Стефана; в тот день там было так хорошо…

Сегодня утром, спускаясь с холма, она остановилась поговорить с владельцем мини-маркета мистером Новаком. Тот стоял у входа в магазин, дымя вейпом с ароматом ириски. Немного странно для взрослого мужчины, но она воздержалась от комментариев. По словам мистера Новака, там видели подростка, который бежал прочь от клуба. Откуда торговец это узнал, оставалось загадкой. Мистер Новак был уверен, что именно этот мальчик поджег здание. Вероятно, курил что-то запрещенное, вот и устроил пожар. Памеле мистер Новак нравился, хотя она считала его склонным к слишком поспешным суждениям. Но мысль о том, что человек мог погибнуть в огне и спасся, приносила облегчение.

Смакуя кофе, она вынуждена была признать, что он отменный. Он разительно отличался от растворимого кофе, который она пила дома, хотя это неудивительно – за такие-то деньги. Она отломила кусочек пирога и с удовольствием констатировала, что на вкус он не хуже, чем на вид. Ладно, подумала она, но что же делать с Джинни? Она узнала мнение Томаса, но знала также, что Джинни никогда не ходила в школу одна. Для восьмилетней девочки – она решила, что Джинни все-таки восемь – это слишком дальняя дорога. И по ней ездит слишком много машин.

Прежде она видела Джинни только вместе с мамой. А что, если у девочки нет отца, а мама заболела? Или приключилось что похуже? Она знала, что начальная школа находится возле моста Сент-Кэтрин, и, поскольку скоро время обеда, если сейчас пойти к мосту, возможно, удастся посмотреть на девочку на школьном дворе. Пару недель назад, когда она шла по мосту, то заметила: если встать на самом краю, можно увидеть школьный двор. С тех пор она три или четыре раза находила там глазами Джинни. Наверное, имеет смысл отправиться туда прямо сейчас. Потом можно по дороге домой заскочить в супермаркет в центре города. Она доела пирог и решила, что так и сделает.

На мосту Хадли она замедлила шаг, а потом остановилась и посмотрела через перила. И почти сразу увидела Джинни. Девочка стояла в стороне от других детей, но слишком далеко, чтобы Памела могла ее окликнуть. Понаблюдав пару минут, она пошла дальше, не желая, чтобы кто-нибудь ее заметил. Не то чтобы она делала что-то непристойное, но все же.

В супермаркете было тихо. Она быстро набрала в корзину все необходимое и в последний момент добавила коробку маленьких шоколадных брауни. Вернувшись домой, она поняла, что опоздала на обед, но, в общем-то, она не так уж и проголодалась. Она соорудила себе бутерброд с языком – один, с капелькой английской горчицы доктора Джа.

После полудня первыми по домам всегда расходились младшие дети. Памела села в кресло и, почувствовав легкий озноб, зажгла газовый обогреватель. Она обрадовалась, потому что его свет добавил комнате уюта. Улыбнулась мальчику, который волочил за собой по земле свой рюкзак. “Этак он недолго прослужит”, – подумала она. За первым мальчиком появились другие дети, целая толпа, и на мгновение Памела встревожилась, что может не заметить Джинни. Но нет, вот она: идет одна вверх по холму. Сердце у Памелы застучало сильнее.

Джинни шла, глядя прямо перед собой, и, когда она приблизилась, Памела наклонилась к окну и постучала в стекло. Джинни вздрогнула и подняла голову. Памела помахала ей рукой.

– Здравствуй! – окликнула она девочку. – Ты не могла бы на секундочку подойти к моей двери?

Памела встала и поспешила в узкий коридор, ругая свои непослушные, словно одеревеневшие ноги. Она запаниковала, возясь с защелкой на двери – волнение делало ее неуклюжей. Но наконец она открыла дверь. Джинни стояла на пороге.

– Здравствуй, – снова сказала Памела.

– Здравствуйте, – робко ответила девочка.

– Я просто хотела убедиться, что с тобой все в порядке. Ты сегодня без мамы?

Джинни побледнела.

– Да, – ответила она.

Памеле показалось, что девочка вот-вот расплачется. Значит, она была права – что-то здесь не так.

– Почему бы тебе не зайти на минутку?

Девочка заколебалась:

– Мне нельзя ходить к незнакомым.

– Я разве незнакомая? – удивилась Памела. – Мы же видимся каждый день.

Девочка задумалась.

– Я угощу тебя смородиновым соком. И еще у меня есть коробка шоколадных брауни.

Личико Джинни просияло.

– Можно мне один? – спросила она, заходя в дом.

– Можно даже два, – ответила Памела. – Садись сюда. Я включила обогреватель, так что тут тепло и уютно. Снимай пальто, а я пока принесу тебе сок и брауни.

Памела пошла на кухню и положила на тарелку четыре квадратика брауни. Подходящее угощение для Джинни. Включила кран, набрала холодной воды и размешала в стакане концентрат сока черной смородины. Подумала и решила, что и сама выпьет сока. Поставила стаканы и брауни на поднос для завтрака и понесла его из кухни. В коридоре она увидела Джинни, которая тянулась к задвижке на двери.

– Эй, ты куда? – воскликнула Памела и поставила поднос на столик в коридоре.

Девочка обернулась:

– Мне нужно идти. Мне пора домой.

– Нет, – сказала Памела, шагнув вперед. – Не пора!

Она поймала себя на том, что почти выкрикнула это и с силой хлопнула по двери ладонью.

Глава 11

Тед Грейс сел за широкий деревянный стол, который занимал большую часть семейной кухни, и принялся развязывать шнурки на своих школьных туфлях.

– В машине осталось еще две сумки. Надо их занести, – сказала его мать, Эми.

Тед поднял на нее глаза – она едва удерживала в руках несколько полных пакетов покупок.

– Может, Арчи занесет?

– Сейчас твоя очередь, к тому же его еще нет дома.

Тед встал.

– Вечно моя очередь, – буркнул он, выходя из кухни.

– Осторожно, не наступи на шнурки, – услышал он окрик матери.

Он сбежал вниз по ступенькам крыльца и завернул за угол, за которым мама всегда парковала свой старый помятый “фиат”. Его радовало, что машина стоит не на виду. Тед вытащил из багажника два пакета, забежал назад и бросил пакеты на кухонный стол. Эми сидела перед открытым шкафчиком, укладывая пачки риса и макарон.

– Поаккуратнее, пожалуйста, – не оборачиваясь, сказала она.

– Ты купила попкорн?

– Нет.

– А чипсы?

– Я купила нормальную еду, а не всякую ерунду, – ответила Эми.

Тед сел, снял школьные туфли и натянул кроссовки.

– Если собираешься на улицу, сними форму, – продолжала она.

– А можно мне сосиску в тесте?

– Скоро ужин будет.

– А что на ужин?

– Паста.

– Опять, – вздохнул Тед.

– Я думала, это твое любимое блюдо.

Тед пожал плечами, но, увидев лицо мамы, уточнил:

– Карбонара?

– Конечно.

– Тогда ладно. – Он улыбнулся матери. – А где папа?

– Наверху, в кабинете.

Тед быстро направился к двери.

– Не мешай ему, – крикнула вслед мама. – У него важный звонок инвесторам.

– Он сказал, что купит мне новый футбольный мяч. – Тед остановился в дверях.

– По-моему, сегодня он не выходил из дома, Тедди.

Тед почувствовал, как внутри у него что-то оборвалось. Он знал, что спорить бесполезно. Два дня назад он слышал, как родители говорили о платеже по ипотеке. Он не знал, что такое ипотека, но понимал, что неуплата – это плохо. Он стоял и смотрел, как мама открывает пакет с луком и берется за нож.

– Мам, – неуверенно произнес Тед. – Это ведь наш дом, да?

Эми замерла, а затем вытерла руки и подошла к нему:

– Конечно, это наш дом. Почему ты спрашиваешь?

– Да так, – сказал он, уже жалея, что задал глупый вопрос. – Просто Арчи что-то говорил про банк.

– А ты его не слушай, – ответила мама, вновь берясь за нож. – Арчи думает, что он знает все на свете.

– Когда он придет?

– Не знаю. По-моему, сегодня он вечером работает на лодочном причале.

Тед чуть выждал, прежде чем спросить:

– Можно мне к нему?

– Нет, – ответила Эми, не оборачиваясь. – Скоро стемнеет. Я не хочу, чтобы ты выходил с участка.

Тед вздохнул и побежал прочь по коридору.

– Где твоя футбольная форма? – крикнула мама.

– В рюкзаке.

– В рюкзаке она сама не постирается. Положи ее на стиральную машину.

Тед вытащил из сумки свою грязную форму, отнес в гараж и бросил на стиральную машину. Нашел под велосипедом старый футбольный мяч и принялся его подкидывать. Пиная мяч, он мечтал о том, чтобы Арчи больше времени проводил дома. Раньше они с братом часами играли в парке в футбол, но теперь Арчи вечно где-то пропадал. Если бы только Тед мог заставить Арчи снова полюбить футбол…

Через пятнадцать минут из дома вышла мама, одетая в спортивный костюм и мешковатую толстовку.

– Ты куда? – удивился Тед.

– На пробежку до Сент-Марнема и обратно. Мне нужен свежий воздух. Я скоро вернусь.

– Это же толстовка Арчи?

– Слишком холодно бегать в футболке, – ответила она. – Ее все равно пора стирать. Не знаю, сколько раз я ему говорила, что нельзя постоянно ходить в одном и том же. Вернусь, закину в машинку. Хотя… – Она ухватила пальцами ткань и подтянула к носу: – По меркам Арчи не так уж плохо пахнет. Только не говори ему, что я ее позаимствовала. – Она подбежала к младшему сыну и обняла его.

На мгновение Тед закрыл глаза. А потом стоял и смотрел, как мать удаляется в сторону рощи.

Глава 12

– Я купила эти брауни специально для тебя, – сказала Памела, придерживая дверь рукой, и с щелчком закрыла задвижку.

Девочка уставилась на нее с изумлением.

– Ну же, Джинни, это ведь твои любимые.

Памела обняла ее за плечи и развернула к гостиной:

– Идем туда. Можем сесть у камина.

Подталкивая Джинни в спину, Памела провела ее в комнату. Та села на диван; Памела вернулась за подносом и присоединилась к своей гостье.

– Ну вот, – сказала Памела, ставя поднос на кофейный столик. – Давай-ка снимем куртку, а то тебе будет жарко. Я специально развела огонь.

Девочка посмотрела на Памелу и медленно расстегнула анорак.

– Вот и хорошо, – одобрила Памела. – Можешь положить ее на стул.

Девочка послушно стянула анорак и снова забилась в дальний угол дивана. Памела отодвинула от окна свое любимое кресло и села, глядя на девочку.

– Как насчет угощения? Хочешь парочку брауни? – спросила она, выкладывая шоколадные квадратики на тарелку с рисунком в виде голубой ивы.

– Вот, держи-ка. – Она протянула тарелку девочке. – А вот и твой сок, – добавила она, взяла стакан и поставила на столик. Затем и себе положила два брауни, откинулась в кресле и откусила кусочек.

– О, неплохо, – сказала она девочке, которая застыла напротив. – Попробуй. – Она кивнула на тарелку.

Джинни несмело взяла кекс и откусила.

– Ну как? – спросила Памела, и у девочки дрогнули уголки рта. – Ты их всегда любила, правда?

Девочка кивнула.

– Тебе сегодня пришлось добираться до школы одной?

Девочка снова кивнула.

– А потом обратно. Это довольно опасно. Никогда не знаешь, кто тебя подкараулит.

Девочка перевела взгляд на Памелу и взяла еще один кекс.

– Ты, наверное, проголодалась. Тебе хватило денег на обед?

Девочка покачала головой:

– Мне не нужно платить.

Памела задумалась, что это могло означать. Бесплатные школьные обеды? Но это сейчас было не принципиально.

Девочка потянулась за соком.

– Это смородиновый. Нравится?

– У нас дома такого нет, – сказала девочка.

Нет, подумала Памела, конечно же, нет. Интересно, чего еще нет у Джинни.

– Знаешь, ты можешь приходить сюда, когда захочешь такого сока. А если заранее меня предупредишь, то для тебя найдутся шоколадные брауни или что-нибудь еще. Расскажешь мне потом, что еще ты любишь.

Девочка снова кивнула, и Памела подалась вперед.

– У тебя дома все в порядке? – спросила она, потянувшись к руке девочки.

Джинни вскочила на ноги, опрокинув тарелку и стакан с соком. Схватила свою школьную сумку и, прежде чем Памела успела сказать хоть слово, выбежала из гостиной. Памела услышала щелчок задвижки, и сразу за тем хлопнулась дверь.

Она встала и выглянула в окно: Джинни бежала вверх по Хадли-Хилл-роуд. Памела вздохнула, обернулась и осмотрела свою гостиную. Смородиновый сок пролился на ковер прямо перед камином.

Это пятно уже не выведешь, подумала она.