Текст книги "Персонаж. Искусство создания образа на экране, в книге и на сцене"

Существует четыре пути изысканий – личный, воображаемый, фактологический и действительный.

1. Поиски в личном опыте

Ваша память хранит все значимые эмоциональные переживания, через которые вы прошли как в подлинной действительности, так и в вымышленной. Со временем происхождение этих переживаний начнет размываться, поскольку память держит их все в одном общем хранилище. Поэтому мы часто ведем себя так, будто происходящее с нами вымысел, а вымышленная история произошла на самом деле. Что в итоге? Мы знаем гораздо больше, чем нам кажется, – если не поленимся покопаться в своем прошлом.

Инвентаризация памяти – это первый и самый фундаментальный тип изысканий. Когда у вас не получается раскрыть истину, просто спросите себя: «Какой непосредственный жизненный опыт поможет мне в работе над этими персонажами?»

Допустим, вы писательница, сочиняющая историю, события в которой вращаются вокруг патриархальной семьи, и там есть сын, взбунтовавшийся против деспотичного отца. Каким образом память может вылепить этих персонажей, чтобы сцена бунта вышла неожиданной, многое проясняющей и не была штампом?

Вернитесь мыслями в детство. Родители наверняка за что-то вас наказывали, пусть и не сурово. Тем не менее вы так или иначе протестовали против установленных ими правил. Динамика наказания и бунта с их ключевыми эмоциями боли и гнева универсальна. Спросите себя: «Какую самую сильную эмоциональную боль я переживала в жизни? Когда я сильнее всего разозлилась? Что я делала, когда мне было больно, когда я злилась?»

Воссоздайте эти сцены из своего прошлого и запишите живыми словами, как в дневник. Сосредоточьтесь на внутренних ощущениях от этих эмоций и на их внешних проявлениях – что вы видели, что слышали, что чувствовали и, самое главное, что говорили и делали. Выразите эти образы и действия в словах, от которых у вас вспотеют ладони и сердце забьется так, будто это все происходит снова.

А теперь вернитесь к своим персонажам. Опираясь на воспоминания, попробуйте отразить, воплотить или даже перекроить свой опыт в их опыте.

2. Поиски в воображении

Память извлекает события из прошлого целиком, как они есть, и воспроизводит их в настоящем. Воображение же берет то, что произошло, когда вам было пять, и соединяет со случившимся в двадцать пять. Оно подхватывает прочитанное в сегодняшних новостях, пристегивает к тому, что недавно приснилось, смешивает полученное с обрывком разговора, который вы невольно подслушали на углу, а потом заворачивает все это в кадр из виденного вами фильма. Воображение, вооружившись иглой аналогии, шьет сегодняшнее целое из лоскутков прошлого.

Поэтому, прежде чем ваши отец и сын примутся бунтовать и подавлять бунт, просто вызовите их в сознании. Постарайтесь их увидеть и услышать. Обойдите вокруг. Не составляйте списки их качеств, не анализируйте мотивы, не прописывайте реплики. Не сейчас. Лучше проведите их по тропкам своего воображения.

Ваша задача на этом начальном этапе – попытаться получить общее впечатление, примерно как от случайного собеседника, с которым познакомились в гостях. Но когда вы решите, что персонаж заслуживает проработки, вам придется погрузиться в воображении на более глубокий уровень.

3. Поиски в литературе

Изображая конфликт отца и сына, можно обратиться к представлениям о собственной семье, о тех, которые вы наблюдали со стороны, и обо всех, которые только можете себе вообразить. Но, каким бы близким ни было ваше знакомство с предметом, довольно скоро вы обнаружите, что одной лишь памятью или воображением обойтись не удается. Сведений, имеющихся у вас в начале работы, редко бывает достаточно, чтобы довести ее до конца. Поэтому придется дополнить их знаниями, добытыми из книг.

Если вы будете штудировать качественные, позволяющие хорошенько углубиться в предмет материалы по психологии и социологии отношений между родителями и детьми – причем с карандашом в руках, делая выписки и пометки, как для научной работы, то произойдут две знаменательные вещи:

1. Вы будете обнаруживать во всех изучаемых семьях свою семью, в подтверждение или опровержение всего, что знаете. Вы увидите, что в самых разных культурах на детей и родителей давит одно и то же и независимо от культурной принадлежности они проходят через одинаковые стадии. И хотя каждая семья откликается на них и приспосабливается по-своему, общего у человеческих созданий все же больше, чем различий. Поэтому, если в ваших словах будет правда, ваше частное станет общим, поскольку люди узнают в вашем вымышленном клане своих собственных домашних. Иными словами, ваше произведение найдет своего читателя или зрителя.

2. На страницах изучаемой литературы вас на каждом шагу будут ждать открытия, которые вы, возможно, не сделали бы сами. При слиянии новообретенных знаний с уже имеющимися сознание наполняется вариантами неповторимых творческих решений, помогающих выиграть битву со штампами.

4. Поиски в действительности

Поединку отца и сына необходимо место действия. Можно представить их конниками, которые будут ссориться на тренировке перед соревнованиями по выездке или препираться, забравшись под трейлер для перевозки лошадей, чтобы починить сломавшуюся сцепку, или орать друг на друга по дороге на обратном пути, выясняя, кто виноват, что трейлер отцепился. Три многообещающие сцены, из которых, однако, своими глазами вы не видели ни одной.

А теперь вообразите себя режиссером документального фильма и поместите эти сцены в реальную действительность, чтобы посмотреть, что произойдет; поговорите с людьми, у которых такое случалось, и записывайте все, пока не поймете, что владеете предметом. Заканчивайте работу только в том случае, когда почувствуете, что исследовали тему глубже, чем кто бы то ни было из писавших об этом до вас, и что теперь вас можно назвать безусловным авторитетом во всем, что касается ваших персонажей и места действия.

Оригинальные персонажи вырастают из оригинальных представлений о человеческой натуре, поэтому каждый писатель разрабатывает собственную теорию того, что заставляет людей поступать так, как они поступают. Рецепта нет. Художникам не свойственно укладываться в рамки и подчиняться правилам. Поэтому каждый писатель должен собрать свои представления в уникальную концепцию самостоятельно.

Ваша личная теория прорастет в персонажах, влияя на их понимание смысла и целей, того, что им надлежит делать и как нельзя поступать ни в коем случае, к чему следует стремиться и против чего бороться, что они надеются выстроить или уничтожить, какое понимание любви и отношений вырабатывают, каких социальных изменений ждут, какой выбор и какие шаги готовы сделать.

Как будет формироваться ваша теория, зависит от того, каким вы видите человечество. Вы считаете, что нам не уйти от своих первобытных корней, или верите в гибкость и пластичность, обретаемую под воздействием воспитания, экономического и культурного воздействия? Одинакова ли человеческая природа у разных людей или отличается, допустим, у мужчин и женщин? У представителей разных культур? Разных классов? У вас и у других?

Чтобы помочь вам сравнить свои личные теории с некоторыми из исторически более известных, я сопоставлю в следующем разделе две противоположные точки зрения на глобальный вопрос «Почему люди поступают так, как поступают?».

В этом сопоставлении отражен давний спор о том, что важнее – «природа или воспитание»; гены и способности, данные человеку от рождения (то есть его врожденные качества), или то, как его растили и воспитывали (приобретенные свойства)? Иначе говоря, кого или что благодарить за успехи человечества? И кого винить за его нескончаемые неудачи?

Начав задумываться о себе, человечество стало вырабатывать убеждения, позволяющие как-то осмыслить и упорядочить хаос. Сформировавшиеся в итоге концепции можно поделить на две категории в зависимости от того, под каким углом они рассматривают человеческое поведение. Это либо субъективный взгляд, воспринимающий человека изнутри, основываясь на врожденных особенностях его личности, либо взгляд, исходящий извне, от свойств, приобретенных благодаря обществу. Иными словами, либо природа, либо воспитание.

Индия

Начнем с двух верований, распространенных в Индии.

Врожденное

Буддизм учит, что у человека нет ни вечной души, ни постоянной личности. То, что мы принимаем за сознательное «я», когда слышим свои мысли, на самом деле не более чем мираж, ничто. Короче говоря, действительность существует, а личность – это иллюзия.

Приобретенное

Индуизм утверждает прямо противоположное: существует личность, а действительность – иллюзия. На чем она зиждется, неизвестно и непознаваемо. Наводящая этот морок сила, майя, придает форму бесформенному, однако скрывает и искажает источник сущего. Тот мир, который дан нам в ощущениях, существует лишь как бледная тень идеальной действительности, сокрытой за иллюзиями майи. Объяснению эта действительность не поддается, поскольку язык – тоже побочное порождение майи.

Греция

Обеим этим концепциям противоречила древнегреческая философия, развивавшаяся примерно в то же время.

Врожденное

Сократ, в противоположность буддистам, доказывал, что в центре бытия находится личность, и отнюдь не иллюзорная. «Неизученная жизнь недостойна того, чтобы ею жить», – учил он, а значит, «познай себя». Как мы можем ждать мудрости от окружающего мира, если не разберемся с миром внутренним? Как понять других людей, если мы не постигаем собственную человеческую натуру?

Приобретенное

Аристотель, в противоположность индуистам, считал мир и реальным, и познаваемым. В душе все мы «животные социальные», и наша естественная среда – общество. Реализация заключается в том, чтобы активно использовать свои лучшие способности на благо окружающих. Правильная благополучная жизнь подразумевает добродетель, совершенство и сугубо рациональный образ мысли, проявляемые в обществе единомышленников на протяжении всей жизни.

Китай

В китайской философии прослеживаются параллели и с индийцами, и с греками.

Врожденное

Как и Будда с Сократом, даосы смотрели на окружающую действительность взглядом, идущим изнутри, от собственного «я». Основной упор их философия делает на жизнь в гармонии со всем сущим и со всеми течениями природного, а не социального окружения. Даосизму не свойственны сложные публичные ритуалы и церемонии, его прерогатива – простота, естественность, сопереживание и скромность – действия в согласии с внутренним духом природы. Даосизм учит, что для управления другими требуется усилие, принуждение, для управления собой – стойкость. Познать других – мудрость, познать себя – просветление.

Приобретенное

Конфуций, как и Аристотель с индуистами, считал, что в основе благополучия лежит порядок в обществе. Конфуцианство смотрит с общественных позиций, подчеркивая важность общественной морали, верности семье, почитания предков, а также строгой иерархии, в которой дети уважают родителей, жены – мужей, и всегда и везде торжествует справедливость.

XIX век

Две с половиной тысячи лет спустя водораздел в философии проходит все там же.

Приобретенное

Карл Маркс, как и Аристотель, считал, что сознание определяют социальные силы. Как и Будда, Маркс отрицал существование неизменной личности: «Вся история есть не что иное, как беспрерывное изменение человеческой природы».

Врожденное

С Марксом спорил Зигмунд Фрейд. Согласно его теории, средоточием вселенной выступает подсознание, а социальные структуры за пределами семьи никакого значения не имеют. Его модель внутреннего мира складывалась из трех составляющих – ид (источника жизненной энергии или либидо), эго («я», то есть самоощущения) и супер-эго (совести). Психоаналитики со времен Фрейда спорят, в какой из этих трех составляющих заключено истинное «я» (и заключено ли оно там в принципе).

XX век

Приобретенное

В середине XX века антрополог Джозеф Кэмпбелл разработал свою мифологическую теорию. Взяв за основу представление Карла Юнга о существующих в подсознании доисторических архетипах, он вывел их в качестве персонажей универсальной истории, применимой «на все случаи жизни». Кэмпбелл утверждал, что его мономиф распространялся столетиями в разных культурах, хотя на самом деле он представлял собой скорее выдумку, чем предание[21]21
  The Politics of Myth: A Study of C. G. Jung, Mircea Eliade, and Joseph Campbell, Robert Ellwood, State University of New York Press, 1999.


[Закрыть]. Вера в этот мономиф побудила многих писателей свести персонажей в жанре экшен к плоским штампам.

Врожденное

Психолог Уильям Джеймс рассматривал внутренний мир как вечное противоборство: временами мы ощущаем свое «я» как незыблемое внутреннее самоосознание, но грезы, сомнения, замешательство размывают эту незыблемость, превращая в текучие потоки образов и впечатлений. «Как получается, что у каждого из нас имеется и непреходящее ощущение себя как отдельной уникальной личности, и ощущение всех тех самых разных ипостасей, в которых мы побывали?» – недоумевал Джеймс. Как можем мы быть тем единственным человеком, которым мы себя осознаем, и всеми теми прошлыми «я», которые теснятся в наших воспоминаниях? Этими джеймсовскими парадоксами вдохновляются создатели сложных и объемных персонажей.

XXI век

В последние пару десятков лет этот нескончаемый диалог о человеческой природе приобретает такой вид.

Приобретенное

Критическая теория, или постмодернизм, – это система, возводящая главенство «воспитания» в абсолют. Она рассматривает сознание как социально обусловленный элемент. А значит, обращаться к субъективным представлениям одной культуры для оценки действий и ценностей представителей другой – это зашоренность и косность. Эта концепция дошла до отрицания научного метода как такового (сбора данных, эксперимента, рациональных логических рассуждений) как полного предвзятости и подверженного крену под влиянием культуры.

Врожденное

Антагонистка критической теории – когнитивистика – выросла из лингвистики, информатики и компьютерных исследований. Возводя в абсолют главенство «природы», она считает сознание биологическим компьютером, созданным эволюцией. Согласно когнитивистике, как только нам удастся расшифровать коды и распутать нейронные сети мозга, мы наконец полностью поймем – стараниями науки – основополагающие причины человеческого поведения.

Мое отношение к этому противопоставлению врожденного и приобретенного таково: в жизни всегда намешано немного того и другого, но качество и количество влияния генов и культуры сильно варьируется. Однако еще важнее, что ни одна из известных истории концептуальных систем не учитывает влияние совпадений.

Представьте себе исследование с участием двух однояйцевых близнецов: двое генетически идентичных людей со временем начнут отличаться по характеру. Независимо от того, будут они расти в одной семье или их разлучат и они окажутся в разных, они все равно сохранят определенное сходство, хотя одинаковыми не останутся. А значит, ключевая разница между гомозиготными близнецами определяется не природой и не воспитанием. Чем же тогда? Случайностью.

Начиная со случайности появления на свет жизнь каждого человека становится чередой беспорядочных столкновений правящих миром сил: генетическая предрасположенность ребенка переплетается зачастую с импульсивными действиями родителей, братьев и сестер; с тем, как его лепит и формирует культура, которую он для себя не выбирал; с тем, как на протяжении всего периода обучения он подстраивается под сменяющих друг друга учителей (и священников в той или иной религии); с выигрышами и проигрышами; с индивидуальными в каждом отдельном случае взаимоотношениями с корпоративной культурой, ведущими к карьерным взлетам или падениям и перемещениям по иерархической лестнице, и наконец, с физической средой, вплоть до погоды. Смуглая ребятня, которая носится до упада под жарким солнцем, будет резко отличаться от бледных детишек, выросших в дождливом городе и видевших дикую природу только по телевизору.

Какое направление примет жизнь – пойдет она в гору, покатится под откос или будет идти ровно, – зависит от везения ничуть не меньше, чем от прочих факторов. Фортуна делает свое дело, персонаж реагирует. И вот тут-то, в реакции на случайность, и проявится влияние и природы, и воспитания.

Выберите из этого обзора концепций какие хотите или отвергните их все. Важны не они, важно, чтобы ваши представления о человеческой натуре были глубже обычного жизненного опыта и азбучных истин. Чтобы разработать собственную теорию, сделайте упор на следующие три свойства – нравственное воображение, логическую интерпретацию и самопознание. Последний, основополагающий элемент подготовки к писательской работе – сосредоточить свои уникальные таланты на этих трех головоломках. Решив их, вы придете к более полному и осмысленному пониманию, почему ваши персонажи поступают так, как поступают.

1. Нравственное воображение

Нравственное воображение – это чуткость к жизненным ценностям, способность распознавать смену заряда (положительного на отрицательный или наоборот), смену уровня (сознательного на подсознательный или наоборот) и смену интенсивности (подспудного на открытое и наоборот) – то есть чувствовать те самые меняющиеся качества, под влиянием и давлением которых люди принимают решения и действуют (или колеблются и тянут время) в попытке вступить в конфликт или избежать его.

Создавая сложного персонажа, писатель при помощи нравственного воображения вглядывается во внутренний мир своего детища, чтобы увидеть и измерить фигурирующие в его частной жизни ценности – зрелость/незрелость, честность/обман, великодушие/эгоизм, доброта/жестокость – все переменные заряды человеческой натуры.

Создавая сложный сеттинг, писатель сталкивает положительный и отрицательный заряды социального и физического окружения – доброе со злым, животрепещущее с рутинным, справедливое с несправедливым, значимое с бессмысленным и так далее по всему перечню бесчисленных жизненных величин.

Без их столкновения социальный сеттинг вашей истории будет не более чем настольной игрой; без нравственного воображения автора, сопоставляющего черты характера, персонаж будет не более чем фишкой из «Монополии». Поэтому независимо от того, начинает писатель с сеттинга и уже из него выводит персонажей или сначала создает персонажей, а потом выстраивает вокруг них сеттинг, в итоге он должен зарядить всех и вся своим представлением о жизненных ценностях[22]22
  Forms of Life: Character and Moral Imagination in the Novel, Martin Price, Yale University Press, 1983.


[Закрыть].

2. Логическая интерпретация

Писательское мышление должно раздувать из мухи слона и пожинать бурю, посеяв ветер. Точно так же, как композитор сочиняет мелодию из услышанного где-то аккорда, а художник превращает случайную закорючку на холсте в многокрасочную картину, писатель умеет вообразить человека, оттолкнувшись от одной-единственной детали.

Вам никогда не удастся лично познакомиться со всеми, кто мог бы послужить прототипом для многочисленных ансамблей персонажей, которые вы создадите за всю писательскую жизнь. Поэтому развивайте навыки дедуктивной и индуктивной логики: учитесь двигаться от частного к общему (увидеть ребенка и представить себе его родню) и от общего к частному (представить себе многолюдный город и найти в нем одинокую душу).

3. Самопознание

Любое сочинение автобиографично. Любая капля импровизации, идущей изнутри, и любая искра вдохновения, вспыхивающая снаружи, проникают на страницы только через вас, когда вы пропустите их через свое сознание, воображение, чувства. Это не значит, что персонажи будут вашими альтер эго, но источником, из которого вы будете черпать при работе над ними, ваше самопознание послужит.

Вы единственный человек во Вселенной, который известен вам вдоль и поперек. Ваши субъективные представления – единственные, на которые вы сможете посмотреть объективно. Ваш внутренний голос – единственный, с которым вы сможете поговорить в прямом смысле по душам. Вы заключены в тюремную камеру собственного сознания, поэтому, сколько бы вы ни общались близко и тесно с другим человеком, вы никогда по-настоящему не узнаете, что творится в его внутреннем мире. Вы можете догадываться, но знать не будете.

Единственный, к кому вы сможете проникнуть в душу, это вы сами, и даже здесь есть пределы. Поскольку самопознание искажается самообманом, в действительности вы никогда не узнаете себя так, как вам будет казаться. Самопознание несовершенно и во многом ошибочно. Однако это все, что у вас есть.

Но если вы знаете себя лишь отчасти, а других и того меньше, как же вам создавать сложных неповторимых персонажей? Задайте себе вопрос: «Если бы я оказался в подобных обстоятельствах на месте персонажа, что бы я сделал, почувствовал, подумал?» А потом услышьте честный ответ, потому что он всегда будет правильным. Вы сделаете то, что в человеческой природе. Чем больше вы постигаете тайны собственной натуры, тем лучше вы понимаете ее в других.

Несмотря на все очевидные различия между людьми – возрастные, гендерные, этнические, языковые, культурные, объединяет нас все же гораздо больше, чем разделяет. Мы люди, мы обладаем одинаковым в основе своей человеческим опытом. Поэтому, если вам эти мысли и ощущения присущи, можете не сомневаться: любого встречного на улице эти мысли и чувства – каждого по-своему – тоже посещают.

Стоит нам осознать, что ключ к созданию персонажей – в самопознании, и перед нашими глазами пройдут целые колонны литературных героев, рожденных умом величайших писателей мира – Уильяма Шекспира, Льва Толстого, Теннесси Уильямса, Тони Моррисон, Уильяма Уайлера, Винса Гиллигана, Ингмара Бергмана и многих, многих других – героев настолько неповторимых, завораживающих, запоминающихся, что даже не верится, как они могут быть плодом одного и того же воображения.