Книга: Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» - Роберт Роупер

Меня снова и снова поражала явная, невероятная американскость набоковской трансформации, того, как он открылся здешним влияниям (хотя это давало знать о себе значительно раньше, когда он только мечтал, что в один прекрасный день бежит в Соединенные Штаты)... Набоков пошел на кардинальную перемену: десятилетиями писал и публиковал книги на русском и вот начал писать по-английски... Это интеллектуальный переворот, истинное преображение, на которое способен не каждый... Меня поразило глубокое... погружение Набокова в американскую культуру, то, что он усвоил наши литературные традиции и приспособил к собственным модернистским литературным занятиям.

"В поисках следов" Набокова Роупер проехал тысячи миль по востоку и западу США, чтобы выяснить, где писатель останавливался, "что видел, с кем водил дружбу, на какие горы взбирался". Однако пришёл к выводу, что для исследования полезнее оказалось пару лет посидеть на месте и перечитать книги Набокова, "время от времени совершая экскурсы в труды многочисленных литературных критиков", написанные с юмором, интересно, доступным языком.

Разумеется, Роупер использовал труды набоковедов, и в первую очередь две фундаментальные биографии: “Владимир Набоков: русские годы” (1990) и “Владимир Набоков: американские годы” (1991), написанные Брайаном Бойдом, а также книгу Стейси Шифф “Вера” (1999). Роупер с благодарностью пишет, что благодаря их скрупулезным работам ему "не пришлось изобретать колесо". Но если эти и другие учёные "признают, что... Америка лишь очередной эпизод" в творчестве гения: "...двадцать лет прожил в Берлине и Париже, где писал по-русски и создал выдающиеся произведения, потом ещё двадцать лет прожил в Америке, где писал по-английски и где из-под его пера также вышли достойнейшие работы. Потом без малого двадцать лет жил в... Швейцарии и создавал шедевры", - то Роупер со всем убеждением заявляет:

Все набоковские произведения великолепны, но всё же на истинное величие претендуют лишь те, что были созданы в Америке.

Далее автор изо всех сил внушает читателям, что, останься Набоков в России, он погиб бы в годы репрессий, как Мандельштам и Бабель. А вот в Америке Набоков преуспел: - буквально раскрыл все свои таланты и как писателя, и как преподавателя, и как учёного-энтомолога (он на добровольных началах работал в Музее сравнительной зоологии Гарвардского университета); - поправил материальное положение после скромного существования в Германии и Франции до приезда в США; особенно помогла в этом экранизация "Лолиты" Стэнли Кубриком; - благодаря переезду в США спас от верной гибели еврейку-жену, т.к. в Германии или в оккупированной Франции фашисты бросили бы её в концлагерь, причём вместе с сыном Дмитрием. Кроме того, по словам Роупера,

в середине XX века в Америке была возможность вырастить здорового и подающего надежды ребёнка. По сравнению с Европой с её ночными погромами, а также Германией и СССР, поражёнными тоталитарным безумием, в Америке было легче дышать.

Роупер подробно описал поездки Набокова с семьёй по Америке: и переезды к месту жительства, и туристические поездки, и охоты за бабочками, причём жена с сыном помогали их ловить. Хорошо узнав провинциально-мотельную Америку, Набоков изобразил её в "Лолите". Этот роман он писал 5 лет, хотя можно сказать, что начал разрабатывать данную тему с конца 1930-х годов, так что в общей сложности выходит 15 лет. Роупер проводит параллели между "Лолитой" (англ. Lolita) (1955) и другими произведениями Набокова, в которых есть сходные моменты, а также анализирует произведения, опубликованные в американский период: «Истинная жизнь Себастьяна Найта» (англ. The Real Life of Sebastian Knight) (1941), «Под знаком незаконнорождённых» (англ. Bend Sinister) (1947), «Пнин» (англ. Pnin) (1957), сборники рассказов "Девять историй» (1947), "Весна в Фиальте" (1956).

Помимо Веры и Дмитрия Роупер рассказывает о братьях, сёстрах, племянниках Набокова, о его дружеских и профессиональных отношениях, а также увлечениях.

Книга написана как добротная монография: приводятся многочисленные цитаты из писем, дневников, мемуаров Набокова, его жены и сына, писателей, журналистов, литературоведов. Есть и затекстовые примечания, и источники иллюстраций, и обширный библиографической список использованной автором литературы, и указатель.

Для себя лично из книги я открыла всю жертвенность и преданность жены Набокова - Веры Евсеевны: она и переводчик его произведений, и машинистка, и литагент, и кормилец (пока муж писал романы, сидя дома, Вера работала по договорам в издательствах переводчиком и кормила семью), и водитель, и верная жена, закрывающая глаза на его "романы".

Главная же мысль книги - что Набоков (в отличие, например, от Германии) Америку любил, несмотря на её вульгарность, и был в ней счастлив.