Текст книги "Хронолиты"

– Моррис – настоящий друг?

– Моррис – мой телохранитель, между прочим.

Тот улыбнулся и отбросил журнал. Затем почесал голову, этот неуклюжий жест нужен был, вероятно, чтобы показать пистолет, который он носил под пиджаком.

– Как правило, я совершенно безобидный, – сказал он.

Мы снова пожали друг другу руки, на этот раз более сердечно, поскольку он не ворчал на меня из-за анализа мочи.

– Пока что, – сказала Сью, – тебе нужно просто познакомиться с работой, которую я делаю. Я – программист не твоего уровня, так что делай заметки. В конце недели обсудим, как нам действовать дальше.

На это у меня ушел весь день. Я изучал не вводные данные или результаты самой Сью, а процедурные слои, протоколы, по которым ошибки попадали в закрытые системы и программные решения допускали самокопирование и сбой. Сью установила лучшие из коммерческих приложений по генетике, но они явно не подходили (да и были абсурдно громоздкими) для некоторых из ее замыслов. «Логарифмические линейки», как мы их называли, – на первый взгляд хорошие, но уж больно примитивные.

Моррис закончил листать «Гольф» и принес из магазина поблизости обед и свежий номер «Рыбака», с которым коротал остаток дня. Сью временами появлялась, одаривая нас счастливым взглядом: мы были ее буферной зоной, защитным слоем между внешним миром и тайнами Куана.

Спустя неделю работы над проектом по дороге домой, в новую полупустую квартиру, до меня вдруг дошло, как внезапно и безвозвратно изменилась моя жизнь.

Может быть, всему виной дорожная скука; может быть, вид палаточных городков и брошенных машин, изъеденных ржавчиной; может быть, перспектива провести одинокие выходные. У «отрицания» плохая репутация, но стоицизм считается добродетелью, а главное занятие стоиков – это отрицание, решительный отказ признавать ужасную правду. В последнее время я стал настоящим стоиком.

Я перестроился, чтобы обогнать бензовоз, и желтая «Лейка» дорожной службы прижала меня сзади, а бензовоз начал переползать со своей полосы на мою. Водитель, должно быть, отключил индикатор приближения, весьма противозаконное решение, но не редкое среди дальнобойщиков. Я оказался в его слепой зоне, а «Лейка» и не думала притормозить, и добрых пять секунд перед глазами стояло видение, как меня размазывает по рулевой колонке.

Но тут водитель фуры заметил меня в боковое зеркало, взял вправо и дал проехать.

«Лейка» просвистела мимо, как ни в чем не бывало.

А я сидел за рулем в холодном поту – неприкаянный, совершенно потерянный, спешащий прочь по серой дороге между небытием и забвением.

Через неделю пришли хорошие вести: Дженис позвонила и сказала мне, что у Кейт будет новое ухо.

– Слух полностью восстановится, Скотт, ну, по крайней мере, это вполне возможно, учитывая, что родилась она без аномалий, и, вероятно, все нервные окончания сохранены. Это называется сосцевидно-кохлеарный протез.

– И это реально?

– Процедура относительно новая, но среди пациентов с тем же диагнозом вероятность успеха почти стопроцентная.

– А это не опасно?

– В общем, нет. Но операция серьезная. Кейт положат в больницу как минимум на неделю.

– Когда?

– Планируют в течение шести месяцев.

– Как ты это оплатишь?

– У Уита хорошая страховка. Его страховое общество готово взять на себя часть оплаты. Некоторую помощь я могу получить по своему страховому плану, а остальное Уит готов покрыть из своего кармана. Возможно, придется оформить вторую закладную на дом. Зато у Кейтлин будет нормальное детство.

– Я бы тоже хотел помочь.

– Я знаю, что ты сейчас не при деньгах, Скотт.

– У меня есть счет в банке.

– Спасибо, что предложил. Но… честно говоря, Уиту будет спокойнее, если он все устроит сам.

Кейт неплохо приспособилась жить с ослабленным слухом. Если не замечать, как она вздергивает голову, как хмурится, когда разговор становится тише, то можно и не догадаться о ее дефекте. Но на ней будто поставили несмываемое клеймо «другая»: обрекли сидеть за передней партой в классе, и при этом большинство учителей, обращаясь к ней, преувеличенно выделяли гласные звуки и вели себя так, словно у нее проблемы не со слухом, а с головой. Она неуклюже двигалась, играя с детьми на школьном дворе, ее легко было напугать, подкравшись сзади. Все это, вместе с ее природной застенчивостью, привело к тому, что у нее появилась интернет-зависимость, она уходила в себя и часто бывала не в духе. Но все можно изменить. Последствия травмы устранят благодаря последним достижениям биомеханической инженерии. А также благодаря Уитмену Делаханту. И если все, что он делает в интересах моей дочери, нанесет ущерб моему самолюбию… «Что ж, – подумал я, – тогда к черту самолюбие».

Кейтлин снова будет здорова. Остальное не важно. – Но я хочу в этом поучаствовать, Дженис. Это мой долг перед Кейтлин.

– Да нет, Скотт. Ты не виноват в том, что с ней случилось.

– Я хочу помочь все исправить.

– Ну… Уит, пожалуй, будет не против, чтобы ты вошел в долю, раз ты настаиваешь.

После этого еще пять лет мне пришлось на всем экономить. Моя «доля» покрыла половину стоимости лечения.

– Итак, Скотти, – сказала Сью Чопра, – ты готов к путешествию?

Я уже рассказал ей об операции, которая предстоит Кейтлин. И сказал, что хочу быть рядом с Кейт в период ее реабилитации – это даже не обсуждалось.

– То есть тебя не будет полгода, – ответила Сью. – Мы не можем так надолго пропадать.

Прозвучало загадочно. Но, кажется, она наконец готова была объяснить то, на что намекала в последнее время.

Мы сидели в просторном, но почти пустом кафетерии, за столиком у единственного окна, выходившего на автостраду. Я, Сью, Моррис Торранс и молодой человек по имени Рэймонд Моузли.

Рэй Моузли, физик-аспирант из Массачусетского технологического, работал со Сью над регистрацией физических данных. Двадцатипятилетний, пузатый, неухоженный, но сияющий, как новенький десятицентовик, он был еще и до смешного застенчивым. Рэй избегал меня неделями, видимо, потому, что я был новым лицом, но постепенно снизошел, как только решил, что я не претендую на любовь Сью Чопра.

Конечно, Сью была старше его как минимум лет на двенадцать и ее сексуальные предпочтения не распространялись на мужчин в принципе, тем более на юных физиков, которые воображали, что долгий разговор о взаимодействии мю-мезонов – это приглашение к физической близости. Сью пару раз все это ему объясняла. И Рэй, по всей видимости, понял. Но все равно бросал на нее идиотские взгляды поверх липкого общепитовского стола и выслушивал ее мнение с преданностью воздыхателя.

– Как ни удивительно, – начала Сью, – мы очень мало узнали о Хронолитах со времен Чумпхона. Все, что мы можем сделать, это дать их описание. Известно, например, что нельзя опрокинуть камень Куана, даже если сделать подкоп под фундамент. Монумент все равно сохранит фиксированное расстояние от гравитационного центра Земли и постоянное положение – даже если при этом он воспарит в воздухе. Известно, что они невероятно инертны; известно, что они обладают определенным коэффициентом преломления; по результатам наблюдений мы знаем, что объекты скорее отлиты, чем высечены, и так далее, и тому подобное. Но все это не приближает нас к пониманию сути. Мы разбираемся в Хронолитах не больше, чем средневековый теолог мог бы разобраться в автомобиле: тяжелый, нагревается на солнце, местами угловатый, местами ровный. Отдельные детали наверняка очень важны, но большая часть из них, скорее всего, не имеет значения. Однако разобраться во всем этом без всеобъемлющей теории невозможно. Вот ее-то нам как раз и не хватает.

Мы кивали с умным видом, как обычно делали, когда Сью начинала излагать свои мысли.

– Но есть ряд фактов, которые вызывают особый интерес, – продолжала она. – Например, у нас есть данные, что за несколько недель до появления Хронолита происходило постепенное, ступенчатое повышение локального радиационного фона. Не опасное повышение, но зафиксированное приборами. Китайцы работали в этом направлении, но потом перестали делиться с нами своими результатами. Японцам тоже удалось кое-что зафиксировать. У них есть сетка радиационных мониторов, которые окружают термоядерный реактор «Саппоро-Текникс». Токио пытался установить источник радиационных помех за несколько дней до появления Хронолита. Показания достигли пика к прибытию монумента, а затем быстро снизились до нормального уровня.

– А это значит, – добавил Рэй Моузли, словно переводя для тупых, – что хотя мы не можем предотвратить появление Хронолита, мы знаем способ, как его предсказать.

– Чтобы хоть как-то предупредить людей, – кивнула Сью.

– Звучит многообещающе, – сказал я. – Если вы знаете, где искать.

– Да, – призналась Сью, – в этом-то и загвоздка. Но есть много мест, где мониторят уровень радиации в воздухе. И Вашингтон договорился с правительствами ряда дружеских стран об установке детекторов вокруг крупных городов. С точки зрения безопасности это дает шанс эвакуировать людей.

– Тогда как мы сами, – добавил Рэй, – заинтересованы в том, чтобы оказаться как можно ближе.

Сью бросила на него такой взгляд, словно он украл ее шутку.

Я спросил:

– А разве это небезопасно?

– Зато это бесценно, если мы хотим сделать запись этого события, произвести точные измерения в момент прибытия, увидеть весь процесс своими глазами…

– Издалека увидеть, – вставил Моррис Торранс, – я надеюсь.

– Мы можем свести к минимуму любую физическую угрозу.

– И скоро это случится? – поинтересовался я.

– Мы уезжаем через пару дней, Скотти, и это несколько напрягает. Я знаю, что времени мало. Уже установлены наблюдательные пункты, и на место прибыли специалисты. По нашим данным, великое явление произойдет дней через пятнадцать. Новость о предстоящей эвакуации появится сегодня в вечерних газетах.

– И куда мы едем?

– В Иерусалим, – ответила Сью.

Она дала мне день, чтобы собрать вещи и привести дела в порядок. Вместо этого я сел в машину и отправился в дорогу.

Глава седьмая

Однажды, когда мне было лет десять, я вернулся из школы домой и застал мать на кухне – она занималась уборкой. Пока я наблюдал за ней, все выглядело вполне обычно. (Я уже научился следить за ней с осторожностью.)

Моя мать не была красавицей, и думаю, мне это было известно даже тогда, когда дети далеки от таких мыслей. У нее было суровое, узкое лицо, она редко улыбалась, из-за чего каждая ее улыбка запоминалась надолго. Если ей случалось смеяться, то я всю ночь лежал в постели, заново переживая это мгновение. В то время матери было всего тридцать пять. Она никогда не пользовалась косметикой, а иногда целыми днями даже не расчесывала волосы; она могла себе это позволить, потому что у нее были очень темные и блестящие от природы волосы.

Она ненавидела покупать одежду. Все вещи из ее гардероба донашивались до тех пор, пока не превращались в обноски. Порой, когда мы вместе ходили за покупками, мне было неловко за ее голубой свитер с подпалиной от сигареты, через которую проглядывала бретелька лифчика, или желтую блузку с пятном от отбеливателя, похожим на карту Калифорнии, сбегавшим по правому плечу.

Стоило мне обмолвиться об этом, она молча смотрела на меня, возвращалась домой и переодевалась во что-нибудь более приличное. Но я очень не любил такие моменты, потому что сам себе казался избалованным неженкой, эдаким маленьким мальчиком, которого Волнует Одежда, а я таким вовсе не был. Я просто не хотел, чтобы люди в магазине косились на нее.

В тот день она была одета в синие джинсы и безразмерную рубашку отца. Желтые резиновые перчатки закрывали ее руки до локтей, спрятав – я их и не заметил – несколько глубоких, кровоточащих царапин. Она всегда одевалась так, когда убирала; она драила с удвоенным рвением. В кухне разило лизолом, аммиаком и полудюжиной других чистящих и дезинфицирующих средств, которые хранились в шкафу под раковиной. Мать убрала волосы под красную бандану и полностью сосредоточилась на кафеле пола. Она не замечала меня, пока я не стукнул коробкой для завтрака по столешнице.

– Выметайся из кухни, – глухо произнесла она. – Это ты виноват.

– Я? – Ну, это же твой пес.

Она говорила о Чаффи, нашем спрингер-спаниеле, и мне стало страшно… Но не из-за того, что она сказала, а из-за того – как.

Таким же тоном она желала мне спокойной ночи. Каждый вечер она приходила в мою комнату, наклонялась над кроватью, поправляла простыни и стеганое одеяло, целовала кончики своих пальцев и касалась ими моего лба. Чаще всего это было так же приятно, как звучит на словах. Но в иные вечера… В иные вечера она любила слегка выпить, а потом нависала надо мной, обдавая дикой вонью пота и алкоголя, исходившей от нее, как жар от угольной печки, и хотя слова она произносила те же самые: «Спокойной ночи, Скотти, сладких снов», они звучали как пародия, а пальцы, касавшиеся моей кожи, были холодными и шершавыми на ощупь. И тогда я натягивал одеяло на голову и считал секунды (тысяча один, тысяча два), пока ее шаги не затихали в коридоре.

В этот раз ее голос звучал точно так же. Глаза были слишком широко раскрыты, рот сжался в узкую щелочку, и мне показалось, что если я подойду ближе, то услышу такое же отвратительное соленое зловоние, как бывает на пляже во время отлива.

Она продолжала убирать, а я прокрался в гостиную, включил телевизор и не отрываясь смотрел повторные серии «Сайнфелда», пока не задумался о том, что она сказала про Чаффи.

Моя мать никогда его не любила. Терпела. Но оставался он лишь нашей с отцом собакой, не ее.

Допустим, Чаффи сделал лужу на кухонном полу, не этим ли объясняется ее реакция? Но где сейчас Чаффи? Обычно в это время пес валялся на диване, мечтая, чтобы ему почесали уши. Я позвал его.

– Это мерзкое животное, – произнесла мать из кухни. – Оставь его в покое.

Я нашел Чаффи наверху, он был заперт в ванной, примыкавшей к спальне родителей. Спина и задние лапы у него были мокрыми и исцарапанными, видимо, по нему хорошо прошлись стальным ершиком для мытья жирной посуды. В тех местах, где слезла шерсть, кожа кровоточила, и когда я попытался приласкать его, пес вцепился зубами мне в руку.

Годы не пощадили пригород Мэриленда, где жил отец. Некогда полудеревенский район превратился в рассадник стриптиз-баров, мелких магазинчиков порнографии и многоквартирных домов для рабочих. Закрытый жилой комплекс все еще существовал, но домик охранника у ворот выглядел заброшенным, его покрывали арабские граффити. За наваленными кучами снега я едва узнал дом на Провендер Лейн, в котором я вырос. Один из желобов под крышей болтался, черепица под ним угрожающе просела. Это был не тот дом, каким я его помнил, но он казался вполне подходящим жилищем, в котором может (или даже должен) жить мой отец – неряшливым, неприветливым.

Я припарковался, выключил двигатель и остался в машине.

Конечно, глупо было приезжать сюда. Это был один из тех безрассудных порывов, в которых полно драматизма, но никакого смысла. Я решил, что должен увидеть отца, прежде чем покину страну (подразумевая: прежде чем он умрет), но что это на самом деле значило? Что мы можем сказать друг другу?

Я уже тянулся к ключу зажигания, когда он вышел за вечерней газетой на скрипучее деревянное крыльцо. На фоне синих сумерек его лицо в электрическом свете приобрело желтушный оттенок. Отец посмотрел на мою машину, наклонился, чтобы поднять газету, и снова посмотрел. Наконец он вышел на тротуар, в своих домашних тапочках и белой майке. Отвыкший от движения, он тяжело дышал.

Я опустил стекло.

Он произнес:

– Я так и подумал, что это ты.

Звук его голоса оживил полчища неприятных воспоминаний. Я ничего не ответил.

– Ну давай, заходи, – сказал он. – Тут холодно.

Я запер машину и включил протоколы безопасности. В некотором отдалении трое наглых азиатских парней наблюдали, как я следую за своим умирающим отцом к двери дома.

Чаффи оправился от ран, но никогда больше не приближался к моей матери. Зато ее болезнь никуда не девалась и мешала ей жить. Однажды, когда ее состояние ухудшилось, я узнал, что мать стала жертвой неврологического расстройства под названием приобретенная шизофрения; что это была болезнь, сбой в каких-то загадочных, но естественных процессах мозга. Я в это не верил, по собственному опыту зная, что проблема была и проще, и страшнее: в одном теле поселились хорошая и плохая мама. Хорошую маму я любил, поэтому вполне мог и даже должен был ненавидеть плохую.

Увы, они сливались друг с другом. Хорошая мать могла утром поцеловать меня на прощание, а когда я (поздно и неохотно) возвращался домой из школы, безумный узурпатор уже захватывал контроль. С десяти лет у меня не было близких друзей, ведь когда есть друзья, нужно приглашать их домой. В последний раз, когда я попытался это сделать, приведя в дом робкого рыжего мальчика по имени Ричард, с которым подружился на уроках географии, мать прочитала ему двадцатиминутную лекцию о том, чем угрожают мониторы его способности к деторождению. Выражалась она при этом куда как живописно. На следующий день Ричард избегал меня и не разговаривал, будто я совершил что-то неописуемое. «Я не виноват, – хотел я сказать ему, – и моя мама тоже не виновата. Мы с тобой стали жертвами призрака».

В свою болезнь она не верила, и за все промахи упрекала в слабости меня, а не себя. Даже не знаю, сколько раз она требовала, чтобы я перестал смотреть на нее «так» – то есть содрогаясь от ужаса. Ирония параноидной шизофрении в том, что ваши собственные мрачные ожидания осуществляются почти с математической точностью. Мама думала, что мы сговорились свести ее с ума.

Все это не сблизило нас с отцом. Наоборот. Он сопротивлялся диагнозу почти так же яростно, как и она, но отрицал очевидное с гораздо большей прямотой. Думаю, он всегда считал их брак неравным, словно сделал одолжение нью-гемпширской семье моей матери, предложив руку их угрюмой и нелюдимой дочери. Возможно, вообразил себе, что замужество изменит ее к лучшему. Однако этого не произошло. То ли она его разочаровала, то ли, наоборот, он ее. Но он продолжал предъявлять к ней самые высокие требования, стыдя ее за все необдуманные поступки, словно она могла рассуждать этично и нравственно. Она могла, но лишь изредка.

Выходило, что хорошая мать страдала за грехи плохой. Плохая позволяла себе резкости и непристойности, а хорошую можно было запугивать и терроризировать. Хорошую легко было заставить затравленно извиняться, что отец постоянно и проделывал. Он кричал на нее, иногда бил и без конца унижал, пока я прятался в своей комнате, пытаясь представить мир, в который мы с хорошей мамой смогли бы сбежать и от него, и от захватчицы – псевдомамы. «Мы бы здорово зажили, – твердил я себе, – в каком-нибудь милом домике, каким она когда-то пыталась сделать наш дом, а в это время отец воевал бы со своей чокнутой фальшивой женой где-нибудь подальше, в изоляции от всех. Например, в тюрьме. Или в дурдоме».

Позже, когда мне исполнилось шестнадцать и я научился водить машину, но до того как мать поместили в дом-интернат в Коннектикуте, где она провела свои последние годы, отец повез нас всех в Нью-Йорк. Думаю, он верил – и, должно быть, отчаянно хватался за эту хрупкую соломинку – что отпуск пойдет ей на пользу. «Очистит голову», как он любил повторять. Так что мы загрузили машину, поменяли масло, заправили полный бак и пустились в путь, как суровые паломники. Мать убедила уступить ей заднее сиденье. Я сидел впереди в роли штурмана, изредка оборачиваясь к ней и упрашивая, чтобы она перестала расковыривать губы, которые уже начали кровоточить.

От выходных в Нью-Йорке у меня остались только два ярких воспоминания.

В субботу мы посетили статую Свободы, и мысленно я практически до сих пор могу пересчитать полированные ступени, по которым мы забирались наверх. Помню ощущение ничтожности и одновременно величия, охватившее меня наверху, запахи пота и горячей меди в безветренном июльском воздухе. Мама отшатнулась от вида Манхэттена и тихо причитала, пока я завороженно наблюдал за чайками, ныряющими в морскую гладь. Из этого путешествия я привез латунную модель Свободы размером с мою руку.

Я помню то воскресное утро, когда мама ушла из гостиничного номера, пока отец был в душе, а я в холле кидал четвертаки в автомат с газировкой. Когда я вернулся и обнаружил, что в номере никого нет, то запаниковал, но не смог заставить себя потревожить отца в ванной, ведь, наверное, он обвинил бы меня (или я так думал) в том, что я недоглядел. Вместо этого я прошелся туда и обратно по коридору, устланному красным ковром, мимо столиков с заказанными в номера завтраками и тележек с белоснежным бельем, а затем спустился на лифте в вестибюль. Я заметил темные волосы моей матери – она удалялась через холл и исчезла во вращающихся дверях. Я не окликнул ее по имени, побоявшись встревожить и смутить посторонних людей, а побежал следом, едва не споткнувшись о газетную стойку перед сувенирной лавкой. Но к тому моменту, когда, толкнув стеклянную дверь, я выскочил на тротуар, мамы нигде не было. Швейцар в красной ливрее дул в своей свисток, но я не понимал зачем, пока не увидел маму, которая лежала, вытянувшись, на обочине дороги и тихо стонала, а водитель цветочного фургона, только что сломавшего маме ноги, выпрыгнул из кабины и стоял над ней, весь дрожа, глаза у него были круглые, как две полные луны. Единственное, что я почувствовал, это лишь зверский ледяной холод.

После поездки в Нью-Йорк мать отправили в заведение, предоставлявшее долгосрочный уход, – когда ноги уже срослись и докторам пришлось накачать ее галоперидолом, чтобы снять весь гипс.

Гостиная, где сидели мы с отцом, на удивление мало изменилась с тех пор. Не то чтобы он старался сохранить дом прежним, словно храм своей жене. Он просто ничего не менял. Ему это и в голову не приходило.

– Кто только не звонил и не спрашивал о тебе! – проговорил он. – Я даже подумал, что ты ограбил банк.

Шторы были задернуты. Этот дом был из тех, где, несмотря ни на что, всегда мало света. Как бы ни старался старенький торшер разогнать сумрак.

Отец сидел в своем потрепанном зеленом кресле, прерывисто дыша, и ждал от меня ответа.

– Это было по работе, – сказал я. – Они проверяли биографию.

– Та еще работка, если тебе домой звонят из ФБР.

Сквозь прорези майки просвечивало его тощее тело. Когда-то он был крупным мужчиной. Большим и взрывным, с таким шутки плохи. Теперь его руки исхудали, кожа обвисла. Впавшая грудная клетка ощетинилась ребрами, ремень был затянут по крайней мере на пять дырок, а свободный конец болтался над торчащими костями таза.

Я произнес:

– Я собираюсь уехать из страны.

– Надолго?

– Честно говоря, не знаю.

– Федералы сказали тебе, что я болен?

– Да.

– Может, я не такой уж больной, как они думают. Чувствую себя не очень, но… – он пожал плечами. – Эти врачи ни хрена не знают, а ведут себя как пророки. Хочешь кофе?

– Я могу сам сделать. Наверняка чайник там же, где и раньше?

– Думаешь, я уже так ослаб, что не смогу сделать кофе?

– Этого я не говорил.

– Ради Бога, я все еще могу сварить кофе.

– Не буду тебе мешать.

Он поплелся на кухню. Я встал, чтобы пойти за ним, но в дверях передумал, увидев, как он тайком щедро плеснул из бутылки «Джека Дэниела» в свою чашку. Руки отца дрожали.

Я ждал в гостиной, разглядывая книжные полки. Большинство книг принадлежали моей матери. Она отдавала предпочтение Норе Робертс, «Мостам округа Мэдисон» и бесконечным томам Тим Лахэй. Отец внес свою лепту старыми романами Тома Клэнси и изданиями «Непонятнее самой науки». У меня было много книг, пока я тут жил – я и отличником стал, наверное, из-за страха возвращаться из школы домой, – но свои детективные романы я выставлял отдельно, на полке у себя в комнате, педантично не позволяя Конан Дойлу или Джеймсу Ли Берку перемешиваться с В. С. Эндрюс и Кэтрин Коултер.

Отец вернулся с двумя кружками кофе. Он протянул мне одну с едва различимой надписью на оборотной стороне «Перевозки Кориолиса» – название конторы его последнего нанимателя. Отец управлял этой сетью двадцать три года и по-прежнему получал от них пенсионные чеки. Кофе был горький и жидкий.

– У меня нет ни молока, ни сливок, – сказал он. – Знаю, что тебе нравится забеленный, поэтому добавил сухое молоко.

– Все в порядке, – ответил я.

Он откинулся в своем кресле. На журнальном столике лежал пульт дистанционного управления, возможно, от видеопанели. Отец посмотрел на него с тоской, но не потянулся. Он проговорил:

– Должно быть, какая-то особенная у тебя работа, раз люди из ФБР задавали такие странные вопросы.

– Например?

– Ну, в основном обычные вопросы: в какой школе учился, какие оценки получал, где работал и все такое. Но они постоянно требовали деталей. Занимался ли спортом, что делал в свободное время, много ли разговаривал о политике или истории? Много ли было у тебя друзей, или ты все держал в себе? Кто был твоим лечащим врачом, чем болел в детстве, бывал ли у психиатра? Об Элейн тоже. Они знали, что она была нездорова. Тут я их в основном посылал. Но они, очевидно, уже были в курсе.

– Они спрашивали про маму?

– А о чем я только что сказал?

– И что хотели узнать?

– Ну, знаешь, про ее симптомы. Когда они начались, как она себя вела. Как ты это воспринял. Вещи, которые никого, кроме семьи, не касаются, честно говоря. Боже, Скотти, они совали нос во все. Хотели взглянуть на твое старое барахло в гараже. Взяли пробы воды из крана, можешь поверить?

– Ты хочешь сказать, что они и домой приходили?

– Угу.

– И не взяли ничего, кроме водопроводной воды?

– Нет, насколько я заметил, но их была целая толпа, я не мог уследить за всеми. Если хочешь проверить свои старые вещи, коробка все там же, позади «бьюика».

Гонимый любопытством и тревогой, я извинился и направился в неотапливаемый гараж.

В коробке, о которой он говорил, хранились нерассортированные осколки моей юности. Школьные ежегодники, пара научных наград, старые романы и DVD-диски, несколько игрушек и сувениров. В том числе латунная статуя Свободы, которую я привез из Нью-Йорка. Зеленая войлочная подложка износилась, полый латунный корпус потускнел. Я вытащил ее и сунул в карман куртки. Если тут что-нибудь и пропало, я ничего не заметил. Но мысль об безымянных агентах ФБР, рывшихся в гараже, меня пугала.

Дно коробки устилали мои детские рисунки. Я никогда не блистал на уроках рисования, но маме они так нравились, что она их сохранила. Отслаиваясь, акварель облетала с плотной коричневой бумаги, словно палая листва. В основном тут были зимние сценки. Кривые сосны, грубые заснеженные домики – одинокие среди огромных пейзажей.

Когда я вернулся в дом, отец уже клевал носом в кресле, едва удерживая кофейную чашку в дрожащей руке. Я переставил ее на стол. Отец зашевелился, когда раздался звонок телефона. Старого телефона с цифровым адаптером, шнур от которого уходил в стену. Отец снял трубку, моргнул, произнес пару раз «да», а потом передал ее мне:

– Это тебя.

– Меня?

– А здесь есть кто-то еще?

Звонила Сью Чопра, старая линия со слабой полосой пропускания делала ее голос едва различимым.

– Ты заставил нас поволноваться, Скотти, – сказала она.

– Это взаимно.

– Удивляешься, как мы тебя нашли? Ты будешь рад, что мы это сделали. Мы очень беспокоились о тебе, когда ты вот так сбежал.

– Сью, я не сбегал. Я поехал к отцу.

– Понимаю. Просто нужно было предупредить нас перед отъездом. Моррис тебя выследил.

– Моррис может идти на хрен. Я что, должен просить разрешения, чтобы уехать из города?

– Это негласное правило, хорошо бы следовать ему. Скотти, я знаю, что ты очень сердишься. Я тоже через это проходила. У меня нет оправданий. Но времена меняются. Жизнь стала опаснее, чем раньше. Когда ты вернешься?

– Сегодня вечером.

– Хорошо. Думаю, нам нужно поговорить.

Я ответил ей, что тоже так считаю.

Я посидел с отцом еще несколько минут, а потом сказал, что мне пора. Тусклый дневной свет за окном уже совсем угас. По дому бродили сквозняки, пахло пылью и сухим теплом. Отец шевельнулся в своем кресле и ответил:

– Ты проделал такой долгий путь, чтобы выпить кофе и побубнить? Слушай, я знаю, почему ты здесь. И скажу тебе, что я не особо боюсь умирать. И даже говорить об этом. Ты просыпаешься, читаешь почту, говоришь себе: «Ну, это случится не сегодня». Но это не то же самое, что не осознавать.

– Я понимаю.

– Нет, не понимаешь. Но я рад, что ты приехал.

Странно было слышать это от него. Я не знал, что ответить. Отец встал. Его штаны съехали на костлявые бедра.

– Я не всегда относился к твоей матери должным образом. Но я был рядом с ней, Скотти. Помни об этом. Даже когда она попала в клинику. Даже когда бредила. Я не брал тебя с собой в те дни, когда не был уверен, что у нее все в порядке. Она говорила вещи, которые могли тебя ранить. А потом ты уехал в колледж.

Она умерла от осложнений после пневмонии за год до моего выпуска.

– Ты мог бы позвонить, когда она заболела.

– Зачем? Чтобы у тебя в памяти осталось, как твоя собственная мать проклинает тебя на смертном одре? Какой смысл?

– Я любил ее.

– Тебе это давалось легко. Может быть, и я любил ее, а может быть, нет. Не помню уже. Но я был рядом с ней, Скотти. Все время. Иногда я плохо с ней обращался. Но я не бросил ее. Я направился к двери. Он сделал несколько шагов следом и остановился, тяжело дыша.

– Не забывай об этом, – сказал он.