Текст книги "Больше чем слова"

Глава 7

Январь 2009 года

Джейми

Наверное, я схожу с ума. Я не могу перестать думать о Стеф. Меня гнетет чувство вины, душит так, что иногда трудно дышать. Я всегда считал тех, кто изменяет женам, высокомерными и самодовольными придурками, которые заводят на стороне любовниц и думать не думают о ничего не ведающих, страдающих женах. Они бахвалятся этим перед равно мерзкими дружками, меряются байками о незаконном перепихоне, ржут над тем, как подцепили девку, которой нет дела, что с ее помощью мучают какую-то несчастную женщину. Они заказывают номера в отелях, лгут о том, куда собираются, снимают обручальное кольцо, переступая порог. Они упиваются приключениями.

Со мной все не так, но делаю-то я практически то же самое. Я что, правда лучше их? А Стефани? Нет, конечно, лучше, но, наверное, и нет…

Имеет ли значение, что у тебя есть совесть? Что держишь всё в себе? Испытываешь какие-то чувства? Ты все равно лжешь. Все равно изменяешь. Обманываешь.

Не важно, в какие это облекать слова.

И все же я не могу остановиться.

Хелен заслуживает лучшего… кого-то более достойного, чем я. Я даже представить себе не могу, что подумают обо мне люди, если узнают. Супружеские пары, с которыми мы дружим, с которыми провели не один вечер в пабе, смеялись, играли в слова, говорили о серьезных вещах и болтали о пустяках. Что они обо мне подумают? Ну, я, в сущности, знаю что. И в то же время я – последний человек, от кого такого ожидали бы.

Иногда я смотрю на жену – обычно, когда она делает что-то будничное, например, наливает в бокал вина или накладывает на лицо крем – и спрашиваю себя: почему, черт побери, ты так с ней поступаешь? Она ни о чем не подозревает, не замечает, что ты влюбляешься в другую. А такое вообще возможно? Могут ли чувства быть реальными, если встречал кого-то всего три раза в жизни? И вообще, как, черт возьми, возможно питать чувства к двум женщинам сразу? Понятия не имею как, но это происходит. И каждый день это рвет меня на части.

А еще я знаю лучше других, какую боль способно причинить такое поведение. Никогда не забуду тот день, когда ушел отец, бросил маму ради другой женщины. Оказалось, у них уже восемь месяцев был роман, и начистоту он все выложил только потому, что все в нашем квартале это знали и рано или поздно ей бы кто-то сказал. Вот каким он был трусом.

Мне тогда было всего десять. Я сидел на своей кровати и слушал, как они около часа ругались. Ссоры в нашем доме случались часто. Но эта была иной. В мамином голосе звучала паника – рапсодия отчаяния. Она знала, что если он на сей раз выйдет за порог, то уже не вернется. Я слышал, как мама умоляла его остаться: мол, они со всем справятся. Мол, она простит его, если он пообещает, что это в последний раз. В то время я по вполне очевидной причине не мог понять происходящего, ведь я был ребенком, но и много лет спустя не в силах был понять, почему она это сделала. Зачем было умолять изменяющего придурка остаться? Я так и не нашел ответа. Однажды я спросил маму, почему она сделала это. Она ответила: «У нас, возможно, и были разногласия, но он был моим миром».

Моя мама была не идеальна. Она была ревнивой стяжательницей, которая негативно относилась абсолютно ко всему на свете. Все время находиться рядом с таким человеком тяжело, высасывает все силы. Нет, это не оправдывает интрижек отца на стороне, но интересно, а до какой степени тут сыграл свою роль подход: «Если меня в чем-то обвиняют, так почему бы не сделать на самом деле?» Думаю, он в конечном итоге решил, что с него довольно.

Когда отец ушел, мне не «разрешили» с ним видеться. Он много лет жил недалеко от нас с «той шлюхой» и пытался со мной встретиться. Отец приходил, но его не пускали на порог. Я обычно слонялся где-то на заднем плане, мне хотелось его увидеть, но мама всегда приказывала мне уйти в мою комнату. Я мельком видел его у двери, видел, как он заглядывает через ее плечо, стараясь поймать мой взгляд. Все говорили, что я его точная копия: те же льдисто-голубые глаза и губки бантиком. Я был его мальчиком.

Каждый раз, когда он приходил и ему давали от ворот поворот, у меня падало сердце. У мамы после каждого его прихода до конца дня был жуткий стресс. Она утешала себя бутылкой водки, говоря мне, мол, нам без него лучше.

Со временем его визиты стали реже, а потом и вовсе сошли на нет.

Вероятно, отчасти я разочарован, что он не приложил больше усилий. Но что отец, в сущности, мог сделать? Как далеко зайти? Я скучал по нему. В конце концов он переехал куда-то на юг. Больше я про него не слышал. Я задавался вопросом, не разыскать ли мне его, но, возможно, уже слишком поздно. И сделать это придется, не говоря маме.

Теперь я делаю точно то же самое, что и он. Мысль о том, что я в конечном итоге причиню Хелен столько боли, сколько он причинил маме, меня убивает. И все же я чувствую, что не могу остановиться. Вот почему важно это сдерживать. Не думать о Стеф.

Один раз в год.

Один раз в год я справлюсь.

* * *

Рождество после того, как я виделся со Стефани и изменил Хелен, далось особенно тяжело. Есть что-то в этом празднике, что заставляет тебя ценить свою другую половину. Возможно, потому, что вы проводите друг с другом много времени. Потому что много часов ходишь по магазинам, думая о вещах, которые она любит и которым радуется, чтобы выбрать идеальный подарок. Или потому что пьешь глинтвейн под сентиментальные песни у мерцающей рождественской елки и задаешься вопросом, как, черт возьми, можно так с ней поступать.

В то Рождество я подсознательно (вот только это было на самом деле вполне осознанным решением, просто не хотел смотреть в лицо гадкой правде о том, что делаю) купил Хелен глупо дорогую, дизайнерскую сумочку. Это могло бы обернуться против меня, ведь я обычно не трачу полторы тысячи фунтов на пустяки, особенно на сумочки. Но я сделал это по двум причинам. Во-первых, потому, что знал, что она ей ужасно понравится (и понравилась). Во-вторых, из чувства вины, и я думал, что после этого мне станет лучше, но нет. Хелен провела пальцами по тускло-черной коже на сумочке от Валентино, погладила заклепки спереди и сверкающий серебряный замок.

– Огромное тебе спасибо, малыш! Я просто от нее без ума! – взвизгнула она и чмокнула меня в щеку, а потом снова стала упиваться подарком. Она тут же сфотографировала ее со всех сторон и выложила снимки на Facebook с заголовком «Только посмотрите, что купил мне на Рождество мой УДИВИТЕЛЬНЫЙ муженек! Правда, мне повезло?! Чувствую себя сейчас по-настоящему любимой». И набрала 154 лайка.

Вскоре после Рождества Хелен завела разговор о том, все ли у нас в порядке. Она заметила, что я отдалился, но это были еще цветочки.

– Знаю, что у тебя уйма дел на работе, – сказала она однажды вечером за ужином, накручивая на вилку домашние спагетти в пряном томатном соусе с беконом. – Но просто мы несколько месяцев не занимались сексом.

Боже мой… Неужто правда так долго? Я сознавал, что избегаю близости. Просто не могу себя заставить. Для меня это было все равно что взглянуть в лицо собственной измене. Сомневаюсь, что у меня вообще встал бы. Я много дрочил… но всякий раз думал о Стефани и о ночи, которую мы провели вместе.

Я уклончиво отвожу взгляд, уверен, Хелен точно заметила, как встревожило меня ее замечание. Я напрягаюсь всем телом. Я не могу посмотреть на нее.

– Да, я просто вымотан… – лгу я.

– Раньше тебя это не останавливало, – справедливо возражает она.

У нас всегда была хорошая сексуальная жизнь. Здоровый и частый секс. То есть в спектре секса мы, вероятно, где-то в середине, ближе к «нормальному». Ничего безумного или слишком извращенного. Пожалуй, самое рискованное, на что мы решились, был однажды секс в море, на отпуске, когда мы только сошлись. Мы не из тех пар, которые покупают секс-игрушки, аксессуары или какую-то еще чушь. И Хелен трудно представить себе в чулках с подвязками, она скорее мальчишка-сорванец. Но нам-то это не мешало. Ведь все люди разные, так?

– Ну… работа в школе, выставку надо собрать, детей к экзаменам подготовить. Просто устал, – говорю я, делая большой глоток вина.

– Сам знаешь, я могу найти тебе работу в журнале. Тебе недостаточно платят за такой стресс, а когда это начинает сказываться на семейной жизни… стоит ли оно того?

Знаю, Хелен только пытается помочь, но я выхожу из себя всякий раз, когда она свысока отзывается о моей работе.

– Да, стоит. И ты знаешь, что я не могу ее бросить. Прости за голодовку, но что есть, то есть, – произношу я очень буднично и деловито и отправляю в рот спагетти.

– Ты уверен? Я ведь поговорила с девочками, и они сказали, что такие вещи, если не пресечь в самом начале, легко могут перерасти в депрессию…

– Боже, Хелен! – кричу я, швырнув вилку в тарелку с пастой. – Тебе правда надо обсуждать такие вещи с подружками?

– Это не первые встречные, Джейми, они мои подруги. И мне нужно было с кем-то об этом поговорить, – произносит она с таким отчаянием в голосе, что я понимаю, что ей довольно давно уже хочется завести этот разговор.

– Так, может быть, надо было поговорить со мной?

– Я говорю сейчас с тобой. – Она сбавляет тон, явно уловив раздражение в моем голосе.

– Ага, после того как вы с подружками записали меня в психи. Большое спасибо.

– Перестань лезть на стенку.

– Никуда я не лезу, и ты сама это знаешь.

– Я только пытаюсь помочь.

– Уж и не знаю, сколько раз ты попыталась «помочь» получить мне место у тебя журнале. Я не хочу там работать. У меня есть свои собственные цели, и они не подразумевают коммерческий дизайн.

– Ну ладно. Я это припомню, когда в следующий раз сломается бойлер или мы поедем в очередной хороший отпуск, за который я плачу.

– Удовлетворение от работы не измеряется зарплатой, Хелен.

– В идеальном мире – возможно. Но иногда надо признать, что твое время прошло и что пора жить в реальном мире. Браться за любую возможность, какая подвернется, чтобы создать для себя лучшую жизнь. Что, черт побери, тут дурного? Я не собираюсь за это извиняться.

Я какое-то время смотрю на нее, и вид у жены такой решительный. Подозреваю, она уже давно хотела все это выложить. Взяв свой бокал, она выпивает вино до дна.

– Так вот как ты на самом деле обо мне думаешь? Что я упустил все шансы? Что я зря трачу время?

– Да… я думаю, что тебе нужно признать, что ты не станешь художником, который волен заниматься только творчеством, – твердо говорит она. – Но тебе абсолютно точно стоит заниматься им как хобби.

Слова Хелен как удар под дых. Неужели она права? Я всегда считал, мол, главное, не сдаваться – вероятно, из-за того, в каком месте я вырос. Но это ведь жена мне говорит, что надо все бросить. Возможно, она права.

Я встаю и выхожу из комнаты. Хелен молчит, и я тоже.

В гараже зимой лютый холод. Я дергаю за шнур, и на потолке загораются галогеновые лампы. Я включаю обогреватели, которые начинают подавать жар, немедленно заполняющий холодное пространство. Я оглядываю «мою студию» и работы, которые написал за несколько месяцев. Они хотя бы на что-то годятся? Я уже и не знаю. Кругом разбросаны холсты, полки заставлены красками и банками с кистями. Это – мое убежище. Место, где я поддерживаю мечту. Место, где я могу дать выход эмоциям.

В углу коробка, где я храню разные материалы для курсов. Присев на корточки, я в ней роюсь, она полна разных бланков, формуляров, рисунков учеников. Мне жаль их выкидывать – дети ведь столько времени на них потратили. Бумага холодная на ощупь, по-хорошему мне бы надо держать все на чердаке.

Под ворохом бумаг погребено то, что я на самом деле ищу. Я спрятал конверт там в октябре прошлого года. Я вынимаю открытку, которую Стефани дала мне на прощание.

На лицевой стороне картинка с изображением мастерской художника. В середине сам художник рисует у мольберта.

«Никогда не отказывайся от мечты», – гласит надпись внутри открытки. И ничего больше.

Снаружи воет ветер, зима в разгаре. Ледяной дождь бьет в ворота гаража, гремит и стучит ставнями, вокруг меня вьется слабое эхо его порывов.

Достав сотовый, я открываю контакты и нахожу «Стиви» – так в моем телефоне значится Стефани. Я долгих несколько минут смотрю на номер, уйма мыслей крутится у меня в голове. «Что бы ты сказала? Не делай этого. Не привязывайся. Не начинай разговор. Будет только хуже».

Я что угодно бы отдал, лишь бы поговорить с ней сейчас. Но мы не такие. Я не звоню. Не могу.

Выключив телефон, я прибавляю мощности обогревателям и начинаю рисовать.

Глава 8

Суббота, 18 июля 2009 года

Стефани

– Просто я думал, это случится очень быстро, – разочарованно говорит Мэтт. – Как по-твоему, это потому, что ты пьешь? Возможно, тебе на какое-то время перестать?

За последние полгода такие разговоры участились. С каждыми следующими моими месячными разочарование Мэтта становится все более явным. Нет, я не делаю ничего такого, чтобы не забеременеть: я уже целую вечность не пью таблетки, принимаю фолиевую кислоту и более или менее регулярно делаю гимнастику, я даже не пью слишком много. В мои 29 лет меня еще нельзя считать дряхлой.

Мы занимаемся сексом в подходящее время месяца. В сущности, это самое верное описание происходящего. Это секс и ничего больше. Чисто механические действия с целью произвести на свет ребенка. Мэтту нет дела, что обычно я даже не кончаю, предварительных ласок тоже никаких. Он даже целоваться хочет редко. А мне такое поперек горла. Такой теперь будет моя жизнь? Раньше секс у нас был неплохой: настоятельный и бурный. Таким спонтанно занимаешься в машине ночью на обочине шоссе или на лестнице квартиры, так бывало у нас в Лондоне, едва мы переступали порог. В этом был какой-то привкус грязи. Мне нравилось.

В последнее же время все чисто функционально. Наверное, я всегда чего-то подобного ожидала. Но не в начале же брака. Не знаю, возможно, это многое говорит об ожиданиях и мотивах Мэтта. Но теперь мы никогда не занимаемся сексом только потому, что сам акт приятен для нас обоих. Не может же Мэтт этим довольствоваться. Он, наверное, дрочит все время.

– Сомневаюсь, что проблема в этом, Мэтт. Просто для такого нужно время. Насильно ничего не получится, – отвечаю я, выстреливая всеми существующими клише.

– Твоя сестра после трех месяцев попыток забеременела, правда? Может, с тобой что-то не так? – ах как буднично говорит он. – Что скажешь, детка, может, тебе пойти провериться?

– Со мной все в порядке, Мэтт, – отвечаю я, отпивая глоток фруктового коктейля «Пиммс». – Просто имей терпение и перестань на меня давить.

Он явно намерен продолжать, но я отхожу, ныряю в толпу, которая начинает собираться в саду сразу после 16.00. Сегодня вечеринка по случаю двадцать шестого дня рождения Эбони, и она устраивает у себя дома шумное отмечание. Это же Эбони, она не довольствуется скромным праздником в кругу семьи, ей ведь обязательно, чтобы все знали, сколько у нее денег (или, точнее, сколько зарабатывает ее муж).

Об этом приеме в саду мне приходилось слушать несколько месяцев. Эбони была в ужасе, а вдруг пойдет дождь (не пошел) или никто не объявится (объявились), и даже наняла профессионального фотографа, чтобы сделать «натуральные» фотографии, как все прекрасно (и, надо полагать, «натурально») веселятся. Смотрится действительно красиво: ее огромный сад убран флагами, с деревьев свисают милые украшения и бумажные фонарики, на лужайке разложены игры для детей, а в тени расставлен гигантский стол с напитками (с нанятым барменом, разумеется). В беседке диджей запускает классические шлягеры для вечеринок. Не знаю, где она его выкопала, – он ужасен.

– Мэтти! – орет папа, увидев Мэтта.

Они обнимаются – как обычно делают мужчины, лупя друг друга по спинам и едва не ломая позвоночники в процессе.

– Привет, как прошла сделка с фирмой из Бирмингема? Я слышал, ты, как всегда, сделал феноменальную презентацию. У тебя есть подход к таким людям. Отлично сработано, как обычно… – восхищается папа.

– Ну, ответа пока нет, Майкл, но я на сто процентов уверен, что они клюнули. Мы произвели на них впечатление. Если хотите знать мое мнение, дело в шляпе. Позвоню им с утра пораньше в понедельник и надавлю.

Мне, в сущности, нечего добавить к взаимным восторгам этих двоих, поэтому я просто молчу. Так все время, черт побери, происходит. Что бы я ни сказала, не идет ни в какое сравнение с их деловой болтовней или восторгами по поводу того, какой замечательный Мэтт. Он словно бы сын, которого у папы никогда не было. Такое ощущение, что я всю жизнь трачу на попытки понравиться им обоим, но мне никогда не удается, чем-то я постоянно их обоих подвожу.

– Стеф, тебя ищет сестра. Там надо надуть какие-то воздушные шары…

А, ну да. Иногда я спрашиваю себя: а мой отец вообще знает, что я работаю на него в его собственной компании? Я – менеджер по маркетингу, а он, похоже, иногда попросту забывает о моем существовании.

К 18.00 сад кишит друзьями Эбони. Они отлично развлекаются. Нет, правда, а кто не развлекался бы? Дармовая выпивка, изумительная хозяйка и восхитительный сельский пейзаж. Кое-кто из детей капризничает, но тут достаточно сладкого, чтобы они оставались, ну, в общем, сладкими. Весь сад гудит от болтовни и случайных взрывов хохота. Ужасный диджей продолжает ставить подборку суперхитов прошлых тридцати лет. Гости начинают приплясывать, как это бывает с теми, кто чуть захмелел. Женщины жалеют, что надели шпильки, – те то и дело проваливаются в траву. Гораздо проще вообще скинуть туфли. По этой самой причине я надела туфли на танкетке. А к ним простое красное приталенное летнее платье на бретельках. Просто и стильно.

Коктейли днем – не мое. Алкоголь всегда ударяет мне в голову. Я завидую тем, кто способен безболезненно пить днем. Мысль о шампанском на солнце очень притягательна, но это все равно что влить в глотку яд. Однако сегодня мне кажется, что это отличная идея. Думаю, Мэтт вызвал у меня стресс своими разговорчиками о беременности. А еще я в последнее время много думаю о Джейми, спрашиваю себя, чем он занят, о чем думает. Так или иначе я решаю, а пошло оно все.

Я съела какую-то малость у буфетного (правильнее было бы назвать его «банкетным») стола. Ко мне подходят всяческие родственники, которых я годами не видела, и говорят, что я отлично выгляжу, спрашивают, когда я намерена подарить папе внуков. Я улыбаюсь и отвечаю, мол, не знаю.

Тут много родственников и еще куча новых лиц – это сплошь незнакомые мне люди из нового социального круга Эбони. Иными словами, родители из частной школы, куда она пытается пропихнуть сына. Несмотря на тот факт, что Джуду всего год, она не тратит времени попусту, с головой окунается в саму атмосферу. Мы учились в школе, в которую пойдет Джуд, и на собственном опыте убедились, какую власть дает принадлежность к правильному кругу. Маму подобное никогда не интересовало. Все любили ее и хотели, чтобы она принадлежала к их кругу, но она была мила со всеми и никогда не принимала участия в сварах. Для этого она была слишком воспитанной и стильной.

Эбони знакомит меня с различными родителями, – все они укачивают на бедре младенцев, пытаются задобрить их – чтобы те перестали вопить – мелкими шоколадками и вытирают с физиономий липкие шоколадные сопли. Не самая привлекательная реклама материнства. Я обожаю своего племянника, но чужие младенцы, на мой взгляд, не такие милые.

Один папаша подмечает, как я щелкаю затвором камеры, и оказывается, что у нас общая любовь к фотографии. Я начинаю рассказывать ему – Саймону – о художественных курсах выходного дня, что, разумеется, наводит меня на мысли о Джейми. Я даже упоминаю его в разговоре, чувствуя, как во мне нарастает волнение только от того, что произношу вслух его имя в присутствии реального человека.

– На тех курсах было столько вдохновляющих преподавателей. Один был просто феноменален, художник с севера по имени Джейми…

Я болтаю с Саймоном минут десять, а потом объявляется Мэтт, обнимает меня за талию и притягивает к себе чуть крепче и больнее необходимого.

– Что я тебе говорил про разговоры с незнакомыми мужчинами, детка? – говорит Мэтт, целуя меня в щеку. Он говорит так, словно хочет, чтобы мы оба приняли это за шутку, но я-то знаю, что он не шутит.

Когда мы только начали встречаться, у меня была уйма друзей-мужчин и я легко могла пойти выпить с кем-нибудь из них кофе или даже вина – в чисто платоническом контексте. Поначалу у Мэтта не было с этим проблем. «Да, важно иметь друзей противоположного пола, детка, – говорил он. – Я совершенно согласен». Затем, когда несколько месяцев спустя выяснилось, что у него друзей-женщин нет, это превратилось в «Я знаю, каковы мужчины, и, хотя тебе я доверяю на сто процентов, я просто уверен, что ты им нравишься, и мне от этого не по себе». Поэтому я перестала видеться с друзьями-мужчинами.

– Это из-за Мэтта? – спрашивали они, явно догадываясь, в чем дело.

– Нет, конечно нет, – лгала я им в лицо, ежась от собственного вранья. – Просто я очень занята.

Помню, я как-то столкнулась в городе с моим другом Максом и он спросил, не хочу ли я пойти на ланч. Я отделалась какой-то отговоркой, испугалась ссоры, которая последовала бы, если бы кто-либо увидел меня и рассказал Мэтту. Не в том дело, что я боюсь Мэтта, просто мне не хочется проблем.

Вот так мы и дошли до нынешней стадии – я и поболтать с парнем не могу, чтобы мне не сделали замечания. С другой стороны, я ведь изменила мужу, так что, полагаю, это оправданно.

Саймон издает неловкий смешок и уходит за выпивкой, оставив меня с Мэттом, чья рука все еще плотно обнимает меня за талию. Надо бы что-то возразить, но я всегда молчу.

– И как долго ты хочешь еще тут торчать, Стеф? – стонет Мэтт.

– Это день рождения моей сестры, поэтому до конца, наверное, – отвечаю я, делая большой глоток шампанского.

Мэтт вздыхает, смотрит на часы. Он перед выездом поднял большой шум, дескать, на улице слишком жарко и у него нет настроения одеваться покрасивей. В конечном итоге он остановился на легких кремовых брюках и лососево-розовой рубашке поло. Я то и дело ловлю себя на мысли, что Джейми никогда ничего подобного бы не надел.

– Ладно, тогда пойду напьюсь, – объявляет он, уходя за очередной кружкой пива.

Эбони снует среди гостей, не слишком радуется празднику, ее больше заботит, хорошо ли проводят время остальные. В конце концов, это ведь вечеринка не для нее, а для всех остальных. У нее озабоченная мина: маниакальная улыбка и дикий взгляд. Нет, выглядит она потрясающе: на ней изумительное сверкающее пастельно-голубое шифоновое платье с широкой юбкой, а волосы собраны в высокую прическу. Эбони кажется очень элегантной – на манер шика шестидесятых годов.

– Расслабься уже, Эбони! Все идет прекрасно. Успокойся и выпей чего-нибудь? – говорю я, обнимая ее за плечи. Я чувствую, как она напряжена.

– По-твоему, им весело? – спрашивает она, быстро обшаривая глазами сад.

– Да! Только посмотри на них! В жизни так не веселились!

Тут к нам подходит папа за компанию с Мэттом и дядей Робом, папиным братом. Вся папина семья приехала. И бабуля Мойра – мамина мама – тоже, а это замечательно. Но мы с ней общаемся только с тех пор, как мама умерла. Пока мы росли, она не принимала участия в нашей жизни, и мы с Эбони понятия не имеем почему. Это одна из тех тем, которых избегают.

Они все смеются над каким-то замечанием Мэтта. Как чудесно они ладят, как хорошо было бы хоть иногда почувствовать себя сопричастной!

– А вот и они! – восклицает папа. – Наши девочки!

Ну да. Это – мы.

– У вас есть что выпить? – спрашивает Роб.

– Да, все путем! – отвечаю я, крепче сжимая высокий бокал, полный шампанского.

– Классная вечеринка, Эбби! – объявляет Мэтт, чмокая ее в щеку, которую она вежливо отодвигает.

– С днем рождения, Эбони! – воркует дядя Роб, чей поцелуй в лоб Эбони принимает с восторгом. В подарок на день рождения она лишь хочет подтверждения со стороны, что устроила классную вечеринку и чтобы о ее празднике люди говорили еще полгода.

И тут происходит нечто ужасное.

Диджей ставит следующую песню в своей программе, и все мы застываем на месте.

Вступление мы слышали миллион раз. Рокот барабанов и мелодичная партия гобоя эхом разносятся по саду, никто ни о чем не подозревает. За прошедшие годы мы много раз слушали эту песню вместе и каждый в отдельности, стараясь найти в ней утешение… стать ближе к ней.

Мамина любимая песня. Та, под которую ее внесли в часовню в деревянном гробу.

Наверное, такого следовало бы ожидать. Если выбираешь для похорон классическую балладу из фильма девяностых годов, следует ожидать, что время от времени будешь слышать ее где-то еще. Мама сама ее выбрала. Ей, по-видимому, говорили, что для похорон такая песня неуместна: песня про головокружительный секс, но она так ее любила, а еще решила, что, если кто-то станет поднимать брови, это будет просто уморительно. Поэтому на ее похоронах звучала именно эта баллада. В одиночестве я еще могу справиться. Но в этой ситуации, в присутствии Эбони и папы, было просто мучительно.

Когда начинаются слова, мы смотрим друг на друга, не зная, что делать. Словно на лужайке перед нами возник огромный чертов слон, спящий на траве. Эбони не отводит взгляд от папы. Он смотрит на нас обоих, а потом на целую вечность вперивает взгляд себе под ноги.

– Заставлю его выключить, – говорит Уилл и направляется к диджею. Я ему благодарна. Происходящее неловко для всех нас.

Как раз когда должен вступить хор, песня сменяется на «Не переставай верить» «Джорни».

– О-о-о, не-е-ет! Я люблю эту песню! – визжит какая-то незнакомая мне женщина. – Как там назывался фильм? Про гоночные машины.

– «Дни грома», – невозмутимо отвечаю я.

– О да! «Покажи мне рай»! Великолепная песня… – воркует она.

– Да, верно, – отвечаю я, глядя, как папа уходит в дом. Один.

* * *

– Что изначально привлекло вас в Мэтте? – спрашивает Джейн.

Она сидит в новом высоком сером кресле, от которого мне жутковато. Я не могу отвести от него взгляд. Спинка у него слишком высокая и поднимается много выше ее головы, как что-то из сюрреалистического фильма ужасов. Джейн опирается на правую его часть, локоть свесился за подлокотник. Ее папки и блокноты – на колене. Я так давно к ней хожу, что обо мне собралась целая библиотека записей.

– Он казался таким… – Я обвожу глазами комнату, подыскивая верное слово. – Полным энтузиазма, – останавливаюсь я секунд через двадцать.

– К чему именно?

– Мы были на одной вечеринке в Лондоне. Я не хотела идти, но именно в тот вечер соседка по квартире меня заставила. Он подошел поболтать, и, наверное, мне показалось, я действительно его интересую. В то время мне это было нужно.

– В то время? – допытывается Джейн.

– Ну знаете, когда не уверена в себе, только-только окончила университет и еще не знаешь по-настоящему, кто ты. Когда тебе нравится любой, кто проявляет к тебе интерес.

– Верно… – Она кивает.

– И он был старше меня. Думаю, в тот момент за мной нужно было «присматривать». – Я улыбаюсь. – С ним я чувствовала себя защищенной.

– Хорошо… – говорит Джейн медленно, записывая что-то в блокноте.

Она уже миллион таких исписала. Они все одинаковые, она никогда не отступает от стиля. Бледно-зеленый, в линейку. Интересно, такими все психотерапевты пользуются или только она? И разные ли у нее блокноты для разных пациентов? Она пишет очень быстро, но опять же, полагаю, ей приходится. Интересно, у нее какая-то странная профессиональная стенография или обычный почерк?

– И так уж вышло, что он специализировался на продажах программного обеспечения и собирался переходить в другую фирму, поэтому мы стали болтать о папиной компании. Я сказала, что могу познакомить его с папой, возможно, устроить ему собеседование…

– Верно, – говорит она вдруг.

Я всегда знаю, что когда она вдруг вставляет такую внезапную реплику, то хочет подчеркнуть нечто важное. Конечно, она не говорит мне, что именно, только спешно это записывает, чтобы после при помощи этого меня судить.

– Как считаете, Мэтт в чем-нибудь похож на вашего отца?

Это явно вопрос с подвохом, и я правда не знаю, как на него ответить. Очевидно, что она спрашивает не без причины, но я понятия не имею, что за этим кроется. Понемногу я стала с подозрением относиться к ее вопросам.

– Сомневаюсь, что тогда я об этом думала… – Я хмурюсь.

Джейн смотрит на меня, зная, что это еще не все.

– Но… со временем у них, возможно, появились общие черты.

– Какие?

– Ну… они прекрасно ладят. С самого первого дня не разлей вода. Но Мэтт умеет очаровывать людей. Он взял себе за правило нравиться людям. Всегда говорит, что шарм однажды сделает его богатым.

– Гм… – тянет Джейн, не поднимая головы и что-то корябая. Ее рыжий шиньон подпрыгивает от того, как яростно она водит ручкой, занося эти сведения.

– И, полагаю, для обоих очень многое значит их работа. Папу всегда это в нем восхищало.

– Что-нибудь еще? – спрашивает она. – Что-нибудь в общении с другими людьми?

– Они оба любят регби. И мы несколько раз ездили втроем в отпуск. Прекрасно провели время.

– А в эмоциональном плане что бы вы о них сказали?

Вопрос меня озадачил. В эмоциональном плане? Я никогда не думала, что Мэтт человек эмоциональный. Или мой папа. Он был раньше, но не с тех пор… ну, сами знаете.

– Мэтт своих чувств не выражает, – говорю я тихонько.

– Так всегда было?

– Да. То есть нет, не вначале. Он вскружил мне голову своими восторгами, полагаю. Тогда он вечно восторгался. Говорил все то, что девушке хочется услышать…

– Что, например?

– Ну, сами знаете… «Ты не такая, как другие девушки». И очень скоро «Ты мне нравишься» превратилось в «Я тебя люблю», с ним я чувствовала себя искрящейся.

Я почти смеюсь, вспоминая эйфорию той начальной стадии наших отношений. Когда просиживаешь каждую ночь допоздна за разговором, отчаянно стараясь как можно больше узнать друг о друге, как на лице у тебя играет улыбка, когда ты на него смотришь, когда, проснувшись, первым делом думаешь о нем. Проблема с этой стадией заключается в том, что она не имеет отношения к реальности. В случае Мэтта это длилось эдак месяцев шесть. К тому времени мы уже вместе жили, и он работал на моего отца. Мы раньше шутили, что Мэтт тот сын, которого у папы никогда не было. По большей части они ладят лучше, чем мы друг с другом.

– Вы все еще чувствуете себя с ним искрящейся? – спрашивает Джейн, хотя у меня такое ощущение, будто она знает, что вопрос риторический.

Я колеблюсь. Не потому, что не знаю ответ, но потому, что вынуждена признать всю печаль ситуации.

– Нет, – твердо говорю я. – Я стараюсь в это не вдаваться. Такова реальность, но ведь суть брака-то не в этом, верно?