Текст книги "Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать"

Роман Эмильевич Арбитман
Антипутеводитель по современной литературе. 99 книг, которые не надо читать

Автор выражает благодарность Юлии Арановской, Елене Селезневой, Наталье Соколовой, Ольге Костюковой, Александру Кошара, Леониду Рудману, Александру Кузьменкову и Денису Драгунскому за помощь и моральную поддержку

Предисловие автора

Люди входят в книжный супермаркет, и у них разбегаются глаза: «Что бы почитать?» Подобно младенцу, который инстинктивно стремится к самому яркому, читатель-неофит чаще всего выбирает книги, руководствуясь не разумом, а инстинктами. Когда фамилия автора на слуху, рука читателя сама тянется к кошельку. Когда автора представляют как лауреата какой-нибудь известной премии, у его книг еще больше шансов. Когда автор (писатель или политик) вдобавок ко всему мелькает в телеящике, то любое произведение его может запросто стать лидером продаж. Но… Но вы же не младенцы, верно? Вы взрослые люди. Положите кошелек обратно в карман или в сумочку и для начала задумайтесь.

Вы наверняка знаете, что в мире ничто не вечно, а тем более такая хрупкая вещь, как талант. Тот, кто когда-то писал хорошо, теперь может писать посредственно. Тот, кто раньше писал посредственно, теперь может писать омерзительно. Писатель порой смахивает на рыбака, который долго удил свою рыбешку в мелком озере сюжетов и тем, со временем переловил всю – и остался на берегу с бесполезной удочкой. Так что, снимая с полки новую книгу когда-то гремевшего автора, вы рискуете прикупить банку с тиной и десятком головастиков.

А еще вы должны помнить, что издание книг – это род бизнеса, и маркетологи – люди умелые. Существуют отработанные десятилетиями издательские стратегии: выпускать отнюдь не самое замечательное, а то, что быстрее продается. Лучше покупаются знакомое лицо, былые заслуги, раскрученная фамилия, лихое название, киношная обложка, громкий медийный скандал. Таким образом, ставить знак равенства между лидерами продаж и произведениями, достойными вашего чтения, – это все равно что объявлять лапшу быстрого приготовления самым качественным и самым полезным для здоровья продуктом.

И еще. Многие из авторов, чьи книги по тем или иным причинам регулярно попадают в первые строки рейтингов, громогласно объявляют в интервью, что на отрицательные мнения им наплевать, а критику они принципиально не читают (хотя врут: еще как читают!).

Именно подобные сочинители изо дня в день стараются убедить публику в том, что-де всякий литературный критик – это несостоявшийся писатель. Его поступками, мол, движут комплексы, и прежде всего – чувство зависти к творцам бестселлеров, выходящих умопомрачительными тиражами. При таком подходе критик начинает смахивать на диверсанта, который подкрадывается в ночи к бочкам с превосходным медом, чтобы подбросить в каждую ложку дегтя, – и тем самым подгадить всякому, кто успешен. Но раз уж мы с вами выяснили, что между успехом книги и ее литературным качеством необязательно ставить знак равенства, пора признать наконец: главное содержимое всех этих бочек – далеко не мед, а часто совсем наоборот. Критику нет смысла отравлять колодцы, вода в которых безнадежно протухла. А вот поставить рядом предостерегающую табличку «Внимание! Опасно для здоровья!» – его профессиональная обязанность. Роль этого предупреждения об опасности и исполняет наш «Антипутеводитель».

Автор взял на себя смелость прочесть наиболее заметные книги последних трех лет, выбрать наименее удачные (или попросту скверные) и поведать о них современному читателю.

Совокупный тираж 99 книг, о которых здесь будет рассказано, – миллионы экземпляров. Это в тысячи раз больше, чем тираж самого «Антипутеводителя». Силы неравны, итог противостояния предрешен: в борьбе человека с конвейером всегда побеждает конвейер. Однако это вовсе не повод для того, чтобы заранее отступить, уклоняясь от баталии. Вероятный финальный проигрыш в будущей войне за читателя не означает, что проиграны будут все конкретные битвы. Четыре части книги – четыре таких сражения.

Вперед, вперед, труба зовет! Верный Росинант уже под седлом.

Часть первая
Подставное тело

Слово «беллетристика» смахивает на слово «баллистика». Второе происходит от греческого слова, означающего «бросаю»: это наука, которая изучает законы движения снарядов, пуль и так далее. Первое же слово ведет начало от французского belles-lettres, то есть «изящная словесность». За достаточно долгий срок, пока на свете существует баллистика, сфера этой науки практически не поменялась: пули все равно остались пулями, снаряды снарядами, и траекторию их движения по-прежнему определяют законы физики и математики. А вот значение понятия «беллетристика» изменилось, причем довольно круто: в XIX веке это еще был синоним слова «проза», но уже в середине ХХ столетия ту же мишень окончательно перенесли со строгого военного стрельбища в ярмарочный тир, где меткий стрелок мог получить призовую игрушку – надувного крокодила или плюшевого жирафа.

У так называемой «серьезной» прозы и прозы развлекательной отныне оказываются разные дорожки, разные задачи и даже разный дресс-код. Беллетристика выходит к читателю налегке – в джинсах, в легкой маечке навыпуск и в сандалиях на босу ногу. Она не встает на котурны, не надувает щек и не тянет в гору – с сизифовым упрямством – неподъемные Великие Истины. Она не щеголяет заумью, не практикует стилистические выкрутасы, не запутывает, не ведет, не проповедует. Она, как уже было сказано, раз-вле-ка-ет. То есть делает людям приятно – за их деньги и в рамках существующего законодательства. У этой разновидности прозы есть свои заповеди (главная – «не грузи, и не грузим будешь»), свои любимые жанры (детектив, боевик, триллер, фантастика, мелодрама, комедия положений), свои герои (рыцарь без страха и упрека, роковая красотка, высоколобый сыщик, благородный авантюрист, безумный ученый и пр.), свои короли, королевы, пажи и конечно же тиражи.

Развлекательная проза может делать разное: щекотать и вышибать слезу, быть страшной и смешной, но она не имеет права быть скучной и нудной. Человек, развлекающий другого человека с помощью букв, просто обязан стать профи в этом деле – в противном случае ему надо срочно менять работу. К сожалению, мысль о том, что в «низких» жанрах следует работать так же профессионально и добросовестно, как и в «высоких», у нас в стране не была воспринята всерьез: эта мысль не пустила корней на нашей почве и, соответственно, не дала никаких всходов. Зато почему-то возобладала другая идея: дескать, «развлекательный» и «низкосортный» – практически одно и то же. А раз так, чего стараться? В результате ряды сегодняшних беллетристов нередко пополняют халтурщики и откровенные неумехи. И даже люди со способностями начинают думать, что в этой области им позволено трудиться спустя рукава. Оттого-то наши мелодрамы частенько вызывают незапланированный смех, наши боевики вгоняют в тоску, от ужастиков клонит в сон, в детективах читатель вычисляет убийцу уже на третьей странице, а от бренда «фантастика» начинают шарахаться как от чумы даже те, кто когда-то жить не мог без инопланетян, роботов, гоблинов и вампиров.

Короче говоря, книги, о которых речь пойдет в первом разделе, достойны сожаления не потому, что авторы пытаются нас только развлечь и иных задач не ставят, а потому, что попытки эти просто-напросто не удались – и, стало быть, не засчитаны. На колу мочало, начинай сначала…

Акунин во мгле

Борис Акунин. Смерть на брудершафт: Операция «Транзит»; Батальон ангелов. М.: АСТ, Астрель

Борис Акунин – даровитый беллетрист и умный коммерсант. Еще на рубеже веков он оседлал волну ностальгии по «России-которую-мы-потеряли» и вдохнул жизнь в жанр ретро-детектива. У ностальгии оказались недурной коммерческий потенциал: гениальный сыщик Фандорин, сложносочиненный гибрид Шерлока Холмса, Джеймса Бонда и Алеши Карамазова, за пару лет доказал свою финансовую перспективу. Потребитель серийных книг издательства «Захаров» получал в одной упаковке не только экшен и сыск, но и сверхкраткий – на уровне анекдота – курс истории империи. Плюс порцию Брокгауза – Ефрона, полпорции мелодрамы и достоевскую «слезинку ребенка» в качестве бонуса.

Герой первого романа «Азазель» являлся в образе наивного юнца, не нюхавшего дедукции, и в каждой следующей книге матерел, оттачивая сыщицкое мастерство. Сперва Акунин пополнял фандориану стахановскими темпами, но вовремя опомнился. Во-первых, стало ясно, что с эдакой скоростью передвижения во времени героя можно быстро довести до пенсии. Во-вторых, в больших дозах даже денди и душка Фандорин мог примелькаться и поднадоесть читателю. Потому-то автор посадил фандоринолюбов на голодный паек и переключился на параллельные проекты.

Специально для «ОЛМЫ-пресс» был запущен цикл «Приключения магистра» о предках и современных потомках Фандорина, а для АСТ автор сконструировал из подручного историко-литературного материала сыщицу-монахиню Пелагию – спортсменку, богомолку и просто красавицу. Увы, Пелагии, заплутавшей между детективом и мистикой, хватило всего на три романа. Так же быстро завял и амбициозный проект «Жанры», в ходе которого Акунин намеревался убедить публику в своем одинаковом умении воспарять к небесам, опускаться в пучину и вышивать крестиком. Пришлось писателю делать то, к чему его давно подталкивали книгопродавцы: мастерить Фандорина-light.

Именно в этом качестве и появился на свет шпионо-борец Алексей Романов, герой цикла «Смерть на брудершафт». Дабы расположить читателя к свежеиспеченному персонажу, автор заострил сходство прежнего и нового сыщиков. Оба существуют примерно в одних исторических реалиях; оба занимаются своим делом не корысти ради, а токмо волею пославших их царя-отечества; оба терпеть не могут революционеров – либо немытых фанатиков или идиотов, либо платных агентов султана, микадо или кайзера.

Теперь, когда вышли в свет заключительные части нового цикла, просматриваются и различия между фандорианой и «Смертью на брудершафт». Дело даже не в том, что фандоринские сюжеты закручены, а романовские облегчены, и не в том, что Фандорин мерится силами с уймой антагонистов – от медвежатников с Хитровки до князя Пожарского, – а Романов почти все шесть лет, отпущенных ему сюжетом, борется с одним суперагентом Зеппом фон Теофельсом, трудноуничтожи-мым терминатором германского Генштаба. Беда в другом. Эрасту Петровичу как долгоиграющему проекту автор дал время для развития характера и формат романов. Романов же Алеша, произведенный на свет в пожарном порядке, за десять небольших повестей не сильно эволюционировал.

Самое печальное, однако, в том, что разовый проект Фандорина-light невольно подпортил жизнь Фандорину-hard, высветив главную проблему всех ретро-детективов на российской почве. Ведь недаром у многих перипетий «Брудершафта» неприятный привкус поражения: имперский аэроплан-гигант неминуемо будет повержен, линкор взорван, а пломбированный вагон с Ильичом прибудет в Россию без помех. Сколько бы сюжетов Акунин ни повесил – говоря словами Дюма – на исторический гвоздь, сам гвоздь нельзя забить в каком-то другом месте. Реальная история сводит на нет и успехи Романова, и контруспехи Зеппа, да, кстати, и полицейские подвиги Эраста Фандорина. Велика ли радость от того, что порок будет наказан, а добродетель восторжествует, если все происходит на тонущем «Титанике»? Да, Большому Искусству мрачные финалы не помеха, но беллетристике, на чьем поле Акунин собирает урожай, нужны хеппи-энды. Их-то как раз в наших ретро-детективах нельзя обеспечить в принципе: Октябрь впереди…

Рассказывают, что боссы студии «Юниверсал», где снимали фильм «На западном фронте без перемен» (по одноименному роману Ремарка), долго приставали к режиссеру Льюису Майлстоуну, требуя от него оптимистичной концовки. «Ладно, черт с вами, – будто бы ответил им режиссер, – но тогда в нашем фильме Германия выиграет Первую мировую войну». Вот и Акунину остается только одно – отменить революцию… Но тогда это будет уже совсем другой жанр.

Главное, чтобы костюмчик

Борис Акунин. Черный город: Роман. М.: Захаров

Время действия нового романа Бориса Акунина – лето 1914 года: эрцгерцог Франц Фердинанд уже убит, а Йозеф Швейк уже сидит в кутузке и скоро будет мобилизован на войну, которая станет мировой. Место действия книги – столица российской нефти Баку, откуда тоже можно влиять на мировую политику. Лишившись топлива в самом начале войны, империя падет без единого выстрела. Именно такого исхода добивается террорист Дятел, чье настоящее имя читатель так и не узнает.

Сделаем паузу ради небольшого отступления. В рассказе Артура Кларка «Экспедиция на Землю» гости с Венеры посещают нашу планету через пять тысяч лет после гибели человечества. Вся материальная культура землян исчезла, и лишь одна сохранившаяся кинолента помогает пришельцам кое-что узнать о нас. Но беда в том, что найденная лента – мультфильм о приключениях Микки-Мауса…

Если бы некий катаклизм вот так же лет через двести уничтожил всю литературу о России конца XIX и начала XX века и оставил нетронутыми только романы из серии «Приключения Эраста Фандорина», потомки получили бы такое же представление об истории страны, как те венерианские рептилии – о земной цивилизации на основании диснеевской мультяшки. Прочитав цикл Акунина, историки сделали бы вывод: Россию оберегал, словно талисман, сыщицкий гений Эраста Петровича. Пока тот был молод и безогляден, страна могла, обдирая в кровь бока, двигаться в капиталистическое завтра, протискиваясь между Сциллой авторитаризма и Харибдой революции. Но по мере приближения героя к пенсионному возрасту шансы его Отечества на спасение уменьшались вплоть до…

Кстати, надо еще разобраться, то ли герой устал спасать Россию, то ли автор устал от героя. «Не физическое увядание, не интеллектуальный упадок, а просто иссякает жизненная энергия», – рассуждает в романе Эраст Петрович. Или его создатель? Будем справедливы: Фандорина произвел на свет литератор-дебютант, которому едва перевалило за сорок, а «Черный город» создан уже популярным писателем, повзрослевшим на четырнадцать лет. Еще в предыдущем романе цикла, «Весь мир театр», сюжет оказался камерным, а сыскной Акела впервые промахивался. Новый роман – целая череда промахов. Порой кажется, что в «Черном городе» Акунин нарочно выставляет персонажа в смешном свете – точь-в-точь как писатель Франсуа Мерлен из комедии «Великолепный» с участием Бельмондо превращал своего бывшего любимца, супермена Боба Синклера, в шута горохового, упавшего в болото и ошпарившего пальчик. В романе бедняга Фандорин вынужден нести бремя мужа-рогоносца, которому вдобавок приходится выручать любовника жены. Всегдашняя слабость героя к дорогой одежде тут становится параноидальным пунктиком: по тексту мелькают детали мужского гардероба, а сам Эраст Петрович считает пиджаки, брюки, манишки, смокинги, страдая, если какая-то деталь туалета утрачивается после очередной потасовки. Когда же автор, окунув героя в резервуар с нефтью, вынуждает его остричь щегольские усы и обрить голову, читатель вдруг понимает: да это же Киса Воробьянинов, которому не помогло средство «Титаник»!

Эраст Петрович угодил в полосу невезения. Приблизившись к шестидесятилетию, он не утратил сноровки (освоил «искусство потайной ходьбы» из практики ниндзя) и интереса к достижениям науки (квантовой теории «Фандорин посвятил весь 1913 год»). Однако по воле автора сыщик лишается важнейшего преимущества – интуиции. И все тотчас же рушится. Разучившись разбираться в людях, герой проигрывает с треском. Террорист Дятел торжествует, война неизбежна, революция грядет, империи крышка. После столь очевидных афронтов автор не считает нужным сохранять Фандорину жизнь…

Не будем пессимистами. Акунин – сторонник диверсификации литературного бизнеса: помимо Фандорина, он придумал монашку Пелагию, контрразведчика Алешу Романова и др. Увы, ни одна из выдумок по степени капитализации не сравнима с «фандорианой» – самым удачным проектом, скрепляющим все прочие. Не будет Фандорина, иссякнет и интерес к Акунину. В мировой беллетристике усталые авторы не раз пытались расстаться с вскормившими их выдумками. Понсон дю Террайль хотел прикончить Рокамболя, но не смог. Артур Конан Дойл бросил Холмса в Райхенбахский водопад, но был вынужден извлечь его живым. Фандорин – из тех же героев, обреченных на возвращение. Автор оставил несколько лазеек: зачем-то ведь рассказано, что герой изучал квантовую теорию. Для чего-то ведь упоминаются мельком детективные подвиги из недавнего прошлого персонажа. Акунин может восстановить Фандорину и усы, и шевелюру, и переместить обратно в его 55-летие. Даже если героя вернут средствами научной фантастики (машина времени!), читатель поморщится, но стерпит. Главное, чтобы герой снова выигрывал, спасал и не был шутом. Так положено. Беллетристике неудачники не нужны.

Защитник в нападении

Павел Астахов. Рейдер-2: Роман. М.: Эксмо

В банк врываются люди в масках. В кабинете директора они вскрывают сейф, и это не грабители, а спецназ, который интересуется не наличностью, а личностью директора. Едва лишь в сейфе находят пистолет, банкир осознает: это заговор, его подставили, деньги украли. Но случается чудо. Коса находит на камень, преступные замыслы рушатся, а к финалу все причастные к заговору окажутся либо в тюрьме, либо в морге. Потому что банкир не одинок. Его заступник стремителен, как торнадо, и неутомим, как паровой молот. У этого бэтмена и супермена в одном флаконе есть имя, фамилия и земная профессия: Артем Павлов, адвокат…

Читать роман детского омбудсмена Павла Астахова – такая же мука, как выговаривать слово «омбудсмен». Если бы в УК появилась статья, карающая за банальность интриги и ходульность персонажей, то милейший Павел Алексеевич загремел бы на нары. Конечно, у гада-следователя, замешанного в махинациях, будут «бесцветные глаза», а лицо честной журналистки украсят «проницательные глаза, которые притягивали, как магнит». Один из заговорщиков окажется юристом, который «прочно встал на рельсы криминала», у другого обнаружатся педофильские наклонности, а третий скроет судимость как «нелицеприятный факт биографии» (употребление слова «нелицеприятный», то есть беспристрастный, в значении «неприятный» пора уже законодательно приравнять к мелкому хулиганству).

Разумеется, глаза-магниты журналистки притянутся не к криминальным рельсам, а к адвокату, а тот влюбится в журналистку, а та поможет ему, а потом негодяи выкрадут ее, чтобы наказать его, но у адвоката все схвачено, и похитителей найдут через пару страниц. Автор то и дело забывает, что пишет прозу, а не, скажем, характеристики для отдела кадров: «Благодаря его колоссальному опыту вкупе с личными качествами, такими как порядочность и объективность, Шамиль пользовался вполне заслуженным авторитетом». Впрочем, порой Астахов вспоминает, что он не только юрист, но и романист и ему надо писать красиво, с использованием сравнений и метафор. Лучше бы он этого не делал. «Атмосфера тревожного ожидания ощущалась на каждом миллиметре помещений банка». «Он каждой клеткой своего организма ощущал неравенство между собой и Виктором». Героиня «умчалась, как молодая лань, оставляя за собой шлейф возбуждающих духов». «В кабинет по-крабьи, заискивающе улыбаясь, вполз Шульга». «Голд в прямом смысле карабкался вверх по телам своих конкурентов, цепляясь за них зубами и локтями». Последняя из цитат напоминает о киноужасах «Ночи живых мертвецов» или «Обители зла». Хотя и каждый миллиметр лани, облитой духами, запросто может конкурировать с улыбающимся крабом…

И это еще не все. В детективах «Эксмо» скрытая реклама – она же product placement – не редкость: издатели вставляют рекламу мыла или макарон в книги Донцовой или Устиновой. У Павла Астахова более изощренный вид product placement: автор продает не мыло, но себя (то есть адвоката Артема Павлова – игра с именами прозрачна). «Известный адвокат и телеведущий», «сразу узнал известного адвоката и телеведущего», «мэтр российской юриспруденции», «гроза и головная боль всей правоохранительной системы», «не каждый день ко мне такие люди заходят», «для адвоката такой величины, как вы…», «Бог мой, неужели сам господин Павлов…». Каждая страница подает сигнал: читатели, если у вас проблемы, вызовите нас, нашу коллегию. Мол, у нас опыт, связи, влияние, мы спасем и не обманем, как другие. Детектив, таким образом, превращен в одну большую пиар-акцию. Первый «Рейдер» (2007) хотя бы отвечал названию. Стервятник капитализма, пользуясь прорехами в законе и связями с силовиками, отнимал чужой бизнес. В романе-продолжении нет даже ярких «производственных» деталей. Чтобы оправдать название, автор, словно спохватываясь, в середине книги намекает: мол, всякий отъем чужих денег – то же рейдерство. С такой логикой можно записать в рейдеры даже Шуру Балаганова, который стянул в трамвае кошелек.

Ну а в самом конце нас ждет еще один сюрприз. Припертый к стенке организатор увода финансов из банков объясняет, зачем он столько нахапал. В отличие от заокеанского Голдфингера, который грабил Форт-Нокс просто из любви к золоту, наш Голд опустошает счета с умыслом: за 700 миллиардов он хочет провести в России президентскую кампанию. Собственную! Представляете, каков наглец? Артему Павлову на эту подоплеку, может, и наплевать, но реальный общественный деятель Павел Астахов, целый год возглавлявший движение «За Путина», такого хамства не простит главному злодею никогда.