Текст книги "Лаций. Мир ноэмов"

Он снова повернулся к Эврибиаду и посмотрел на него с настойчивостью:

– Есть старинные правила, которые даже такие, как я, вынуждены соблюдать. Я не могу заставить вас лететь со мной – ни вместе, ни по отдельности, поскольку это значило бы подвергнуть вас опасности. Но я могу пообещать вам, что в конце пути нас может ждать слава, та, к которой вы и ваши матросы стремились, когда ушли бороздить Океанос на вашей ореховой скорлупке. Слава, империя среди звезд. Выживание вашей расы – навсегда. Вам достаточно сказать одно слово.

Лицо его снова сделалось гипсовой маской статуи. На нем невозможно было разглядеть ни следа эмоции, лишь непоколебимую решимость, сосредоточенную и доведенную почти до абсурда. Отон был из тех существ, кого пожирает страсть – неумолимая, почти хтоническая страсть. Он победит, у Эврибиада не было сомнений на этот счет. Он уже создал мир, а теперь покорит и Вселенную, если не погибнет в попытке это сделать. В какой-то степени он заслуживал титул бога, который присвоил себе на планете людопсов. И никогда Эврибиад не перестанет восхищаться его силой воли. Но не она заставила Эврибиада принять решение, а женщина – вернее, симулякр женщины, стоявший рядом с Отоном. Потому что самый глубокий инстинкт, укоренившийся в подкорке всей его расы, побуждал его это сделать, напоминал, что его собратья всегда придут на помощь такому существу. Он не знал, как это объяснить, но именно так оно и было.

– Я с вами, – выдохнул он.

Он невольно широко распахнул глаза, удивляясь легкости, с которой произнес эти слова, которых не мог теперь взять назад. Как будто язык сказал их прежде, чем Эврибиад смог сознательно принять решение. Как будто решение уже давно вызрело в нем, а не было им принято. От этой мысли он испытал резкое головокружение. А в голове не переставал крутиться один и тот же вопрос: зачем богу нужен несчастный изгнанник, возглавляющий две жалкие сотни солдат? И что он сам делает на этом пляже черного песка, почему именно он, а не кто-то другой решает судьбу своей расы?

– Я так и думал! – рассмеялся Отон. – Видите, я вас знаю лучше, чем вы сами, капитан!

– Тогда, – слабым голосом сказал людопес, – вы знаете и условие, при котором я это сделаю?

– Скажите мне о нем.

Он замолчал на секунду, посмотрел колоссу прямо в глаза в детской попытке стереть неравенство между ними, сделал усилие, чтобы голос звучал твердо:

– Я хочу, чтобы мои солдаты остались со мной, и чтобы в крайнем случае я мог набирать новых. Нам выдадут оружие без промедления. Настоящее оружие. Я буду продолжать командовать своим войском и стану вашим стратегом. Я буду решать, посылать ли моих эпибатов и таламитов в битву или не посылать.

Отон холодно улыбнулся. Но Эврибиад еще не закончил и не дал себя перебить.

– На этих условиях, – продолжил кибернет серьезным тоном, – людопсы отправятся с вами, помогут благородной Плавтине и таким образом завоюют себе свободу и звездную империю, которую вы нам обещали.

– Вы получите все, что требуете. Вы увидите, это не слишком высокая цена за услугу, которую вы мне окажете. И в конце концов, когда мы добьемся триумфа, мы разделим и славу. Это я вам тоже обещаю.

Воцарилась тишина, давая каждому возможность поразмыслить о своих словах. Потом Фемистокл вздохнул и заключил, пожав плечами:

– Значит, все решено. Я подчинюсь вашему решению, о Отон, как я всегда это делал. Но я опасаюсь за судьбу своего народа.

– Напротив, – сказал Отон, – пьеса только начинается. И ничто не вечно под звездами. Даже хрупкая структура из углеводорода и металла, которая нас окружает. А теперь оставьте меня одного. Идите, идите! Занимайте казармы, устраивайте ваших собратьев. Мы еще поговорим, когда Корабль будет готов к выходу.

* * *

Внутри башня напоминала кабину какого-нибудь древнего корабля с изначальной планеты. Низкие, удобные кресла, старомодная печь, в которой потрескивал огонь, обещая приятное тепло, – все это резко контрастировало с яростью ливня, который стучал по стеклам, будто путник, желающий скорее зайти. А на столе рядом с чашкой посвистывал странный металлический предмет с носиком. Ския жестом попросила ее налить себе напиток. Разумеется, она не могла сделать этого сама, и Плавтина задрожала при мысли о странном существовании, которое вела Ския – в одиночестве, лишенная тела, с единственной задачей: сделать так, чтобы у другой получилось то, в чем ей самой отказала судьба. Чашка согревала ей руки. Настойка была полупрозрачной, почти золотой, усыпанной крошками разноцветных лепестков, движимых быстрым и таинственным внутренним колебанием, будто миниатюрная вселенная, в которой стремительно разгораются галактики. От нее шел легкий аромат липового цвета.

И тогда древняя рассказала ей все. Она объяснялась точными, простыми фразами, излагала факты без примеси субъективности, поэтому Плавтина ни разу ее не перебила. И, пока она терпеливо слушала, лишь одно слово бесконечно крутилось у нее в голове, лишь одна неоспоримая реальность, тенью нависающая над всей историей. Война.

Ее воспоминания обрывались накануне первого преображения Плавтины, когда та стала Кораблем – сперва маленький, он постепенно становился все крупнее и крупнее. Действия ее мало чем отличались от действий других выживших в Гекатомбе – тех Интеллектов, которые смогли выдержать шок от полной и необратимой гибели Человечества. Едва ли десять тысяч автоматов пустились в Анабасис. Они рыскали по небу в поисках малейшей надежды на возвращение. Это была эпоха страданий и разочарований.

Человеческая цивилизация на последнем этапе своего существования достигла лишь ближайших окрестностей изначальной системы. Следовательно, искать человека в дальнем космосе не было смысла. Звезда Альфа Центавра ознаменовала границу зоны поиска, и Интеллекты основали там базу – сперва временную, а затем и постоянную. Они построили Урбс – город для автоматов, славный памятник былым достижениям их ушедшего создателя.

Аруспиции Урбса первые заметили изменения в атмосферном составе некоторых далеких планет. Явление развивалось медленно, по нерегулярной модели, однако рост его был неоспорим. Там, в далеких сумерках, биологическая жизнь постепенно распространялась к внутренней стороне рукава Ориона, приспосабливая поверхности планет под свои нужды. Они продвигались капризными, непостоянными волнами, по воле компульсивных спадов и подъемов своей цивилизации. Их цикл роста в долгосрочной перспективе можно было предугадать: за периодами анархии, в течение которых варвары пожирали друг друга, разделившись на множество враждующих группировок, приходило время расового единства. Мощные бюрократические государства направляли разрушительную энергию наружу, отправляя демографические излишки в ледяную темноту у своих границ.

И они подходили все ближе к эпантропическому пространству. Интеллекты подсчитали: время, остававшееся до встречи с варварами, сводилось к нескольким тысячелетиям.

Тогда стали готовиться к смертельному бою, к битве, ставкой в которой стало выживание. Осваивая новые территории, варвары сокращали экологическую нишу Человека. Если эта ниша исчезнет, то и возвращение Человека навсегда останется невозможным. Этого Интеллекты не могли допустить. Они хранили надежду на его возвращение, превратив ее в коллективную веру, основанную на древних пифагорейских символах. Верить в рациональность мира значило прилагать все силы к воскрешению Хозяина. Надежда принимала разные формы: могли отыскать изолированную от мира общину, человека, погруженного в криогенный стазис, или даже несколько обрывков дезоксирибонуклеиновой кислоты, похороненных под землей или вмерзших в лед какой-нибудь блуждающей планеты и каким-то чудом избежавшие заражения. Если такое событие произойдет, то с большей вероятностью – на окраине зоны, колонизированной человеком, чем в изначальной системе.

Другая опция – обыскать саму голубую планету – была им так же недоступна, как и после Гекатомбы.

Так первая Плавтина ответила на призыв к оружию, сражаясь в первых рядах вместе со своими братьями и сестрами. Началась вторая метаморфоза. До этого они только приспосабливали свои автоматические тела с незначительными модификациями к холоду космоса, увеличивали чувствительность, заменяли синтетические мускулы. Эти изменения совершались в годы, когда мир был охвачен лихорадкой, и проводились торопливо, несмотря на опасность, в среде, бедной энергией. Их антропоморфная внешность стиралась. Более утилитарные системы занимали ее место. Это было, как вновь лишиться собственного тела. Не все смогли это пережить.

Те, кто не погиб в катастрофе и не сошел с ума, превратились в гигантские военные Корабли, почти бессмертные, всемогущие, почти такие же раздувшиеся от собственной мощи и грозные, как боги, которых человечество когда-то почитало.

А дух их рос еще быстрее, чем телесная оболочка. Координировать все более и более сложные системы, сканировать отдаленные пространства, четко видеть взаимосвязь причин. Все знать, все запоминать, все планировать. Такой мощный аналитический ум отдалил их от прародителей до такой степени, что те никогда бы не узнали в этих огромных судах, хранящих остатки их погибшей цивилизации, своих верных и послушных помощников. А потом они отправились в дальний космос.

Началась война. Потрясающая способность к предвидению позволила Интеллектам определить в общих чертах, как век за веком будет проходить варварское вторжение. Варвары исчислялись сотнями миллиардов, они были рассеяны по поверхности миллионов миров или затиснуты на долгое время, за которое успевало смениться несколько поколений, в ледяные корпуса огромных колонизаторских кораблей.

Однако число не имело большого значения. По логике вещей князья Урбса должны были победить. Одной победоносной кампании хватило бы, чтобы искоренить угрозу. Человечество всегда умело насаждать смерть, и даже когда оно исчезло, его арсенал остался. В прошлом его орбитальные лазеры обращали в пепел целые города. Странные артефакты, изобретенные его последователями, могли уничтожить варварскую оккупацию, не оставив от нее и следа: отравить атмосферу и океан, изменить солнечное свечение так, чтобы сжечь все на поверхности планеты, разрушить экосистему. Однако автоматы не могли так поступить. Законы Уз, записанные в их подкорку, действовали и в отношении варваров. Существо вычислительного порядка не могло хладнокровно убить биологический организм. И неважно, что речь шла о монстре из далекого космоса: тот факт, что это живое существо, наделенное сознанием, способное чувствовать боль, достаточно приближал его к человеку, чтобы нейтрализовать в ноэмах все боевые инстинкты. И поэтому битвы были проиграны.

Территории Империума, раскинувшиеся было на сотнях катетофотов, стали сокращаться. Методично, строго по плану и в правильном порядке стали отступать Корабли. У них были и другие методы воздействия, помимо грубой силы. Война превратилась в герилью, не выходившую за пределы рукава Ориона. Плавтина и ее собратья саботировали центры производства, системы снабжения и варварские крепости, устраивая точечные и не смертельные атаки, и сеяли смятение во вражеских рядах с помощью хитрости, пропаганды или коррупции.

Но неприятель по-прежнему продвигался вперед, прыгая как блоха со звезды на звезду, с планеты на планету. Экосистема против экосистемы, жизненный порыв против жизненного порыва – этим противостоянием двигала не жажда власти, а биология. И в эту игру варвары обречены были выиграть. У них не было ни возможности, ни даже желания покончить со всем одним ударом. Они считали, что воюют всего лишь с неадекватно запрограммированными старыми автоматами, с раздражающими обломками исчезнувшей цивилизации.

Тогда Урбс задумал усилить границы Империума. После долгих споров было принято решение о создании Рубежа.

Это была титаническая, изнурительная работа, почти немыслимая по охвату территорий – несколько сотен катетофотов в длину, около десяти в ширину. Колоссальная энергия ушла на то, чтобы обратить в пыль все планеты и спутники, которые варвары могли колонизировать. Пустыня космического масштаба – и несмываемое пятно на нравственном сознании. Сколько мест, где таилась жизнь, где она могла, возможно, забрезжить в один прекрасный день, были обращены в пыль?

Однако цель была достигнута: технологии варваров не позволили бы им пересечь это пространство за один раз. Без всякой возможности совершить посадку они не могли продвигаться дальше.

Дойдя до этого места в своем рассказе, Ския прервалась. Чай давно уже остыл в чашке Плавтины, миниатюрные лепестки в нем осели на дно, а в похожих на иллюминаторы окнах день сменился грозовой ночью.

– Рубеж шириной в десяток катетофотов – это лишь отсрочка. По другую сторону этой пустыни мы ждем и наблюдаем. Еще сотня веков – и они усовершенствуют свои корабли так, что война перейдет в эпантропическое пространство. Урбс беззащитен. Вот тот парадокс, космическая ирония, жертвой которой мы стали.

Призрак опустил голову и, казалось, мыслями унесся далеко. У Плавтины же было ощущение, будто она парит в невесомости, голова у нее шла кругом от картин сражений посреди звезд, которые по своему ритму, масштабу и мощи больше напоминали столкновение тектонических плит, чем прежние войны, описанные историками. Геологический феномен, распространившийся по всему рукаву Ориона. Гигантомахия. Плавтина родилась и жила среди людей, на их уровне – локального биологического вида, едва вышедшего из судорог детства, вся зона расселения лежала в нескольких шагах от изначальной планеты. А эпоха, о которой ей рассказали, соответствовала полному циклу, за который сменилось несколько империй, культур и даже целых цивилизаций. У первой Плавтины было время к этому приспособиться путем экзистенциального преображения в течение длительного времени. Изменения наверняка проходили постепенно, еле заметно. У нее все было не так. Из-за решения, принятого тенью по имени Ойке, ее вытолкнули на сцену со слишком большими для нее декорациями.

Она встретилась взглядом со Скией и вздрогнула, увидев в нем нечто, в корне отличавшееся от благожелательности, которую та к ней до сих пор проявляла. Теперь ее глаза были словно покрыты толстым слоем льда. В них не было ни следа волнения или эмоций, только раздумчивый интерес и холодное любопытство, как при вести о катастрофе, произошедшей в далекой стране, на другом конце света.

– Существует, – четко произнесла древняя, – только одна надежда.

Плавтине больше ничего не нужно было объяснять. В ней оживала смутная болезненная сила. Несмотря на прошедшие тысячелетия, несмотря на всю невиданную силу, которую они накопили за это время, автоматы оставались пленниками своего древнего запрета. Их раса эпигонов представляла собой всего лишь чахлую и тупиковую ветвь древа, которое когда-то было полным сил и брало свои корни в гумусе изначальной планеты. Они являлись не только продолжением технологической культуры старой голубой планеты: благодаря им сохранялась и естественная сила, мощное биологическое течение, породившее наряду с другими созданиями и Человека.

– Вы говорите о последнем человеке, не правда ли? – спросила Плавтина.

Последний человек! Это не сводилось к смутному верованию, но было мощным императивом, ежесекундным давлением на ее психику. Узы оставались на месте – как и в ее первой механической, ограниченной жизни. Эта установка внутри нее, неизменное и давящее присутствие, требовала обоснования каждому действию, каждой мысли. Автоматы служили Человечеству. Мир без Человека был нерациональным, невозможным. И, значит, последний человек еще был жив, ожидал где-то своего часа, как плерома в древнем пифагорейском культе.

– Человек, – ответила Ския далеким, отстраненным голосом, – стал для Интеллектов средоточием надежды. Лишь его возвращение может перевернуть ход истории. Он один может отменить запреты, которые сдерживают их способность к действию, дать им приказ сражаться и вернуть нам законное место в галактическом рукаве. Человек – наше совершенное оружие, залог нашего выживания.

Потом она спокойно добавила:

– Странная смена ролей между человеком и его собственной технологией, не правда ли?

То, как она это сказала, смутило Плавтину. Они были запрограммированы так, чтобы абсолютно всегда действовать в интересах человека. Рассматривать его как инструмент, орудие, служащее иной цели, чем его собственное существование, должно быть невозможно.

Ския казалась ей… лишенной эмоций. Разумеется, Плавтина сама вернулась к жизни лишь несколько мгновений назад. У нее не было тысячелетий, чтобы приспособиться к исчезновению Человечества. Но она не знала, что за прошедшие годы могло примирить с этой онтологической бедой. На секунду Плавтина задалась вопросом, не могло ли это существо, притворяющееся ее двойником, каким-то образом освободиться от Уз. Старуха, кажется, неверно истолковала причину ее беспокойства и улыбнулась ей, едва раздвинув губы, словно успокаивая ребенка. Это невозможно. Узы нельзя удалить из вычислительного разума. Плавтина заставила себя ответить Ские улыбкой – еще дрожащей от всех этих тревог, а может быть, еще и от шока, который она испытала, когда на нее вывалили это невероятное множество фактов, нужных ей, чтобы понять мир, в котором она очутилась.

– Тут-то вы и вступаете в игру, – отстраненно проговорила Ския.

Плавтина не успела удержать чашку – та выскользнула у нее из рук и с глухим стуком упала на стол. Плавтина в замешательстве смотрела, как та катится к самому краю, разливая по пути холодную жидкость по гладкой поверхности. Старуха тоже не двигалась, и Плавтина вспомнила, что ее и не существует – по крайней мере, в материальном плане.

Она вскочила, не в силах оставаться на месте ни секундой больше. Попыталась сформулировать вопрос, но губы ее не слушались. Мысли были в полном беспорядке. Пол качался – нет, это голова у нее кружилась. Она снова села, закрыла глаза и заставила себя сказать:

– Я догадывалась, что мое воскрешение не было лишь капризом с вашей стороны…

– Я ни за что не отвечаю, – сказала Ския. – Я – плод эксперимента, как и вы.

Плавтина подняла дрожащую руку, прося ее замолчать.

– Но…

Она попыталась вздохнуть, на мгновение застыла, потом выдохнула:

– Я всего лишь автомат. Это — не мой мир!

– Мне жаль, Плавтина. Узы не дадут вам уклониться от плана Ойке. И по той же причине я больше ничего не могу вам сказать, иначе ход эксперимента будет нарушен. Вы – орудие. Мы потратили много времени и энергии, чтобы создать вас. И сама я…

Ее собеседница сделала паузу. Теперь ее лицо приняло меланхоличное выражение, осветилось смиренной грустью – … я была очень одинока. Долгая одинокая вахта с единственной целью – привести вас в этот мир. Когда я проснулась, а тело мое умерло, и я навсегда превратилась в бесплотного ноэма, Корабль как раз готовился погрузиться в долгий сон. Только горстка ноэмов, таких, как я, втайне продолжала проводить опыты, которые должны были привести к вашему рождению. Мы были вдали от Урбса, около Рубежа. Причины, по которым мы получили такой приказ, недоступны моему пониманию – как направление, в котором плывет кит, недоступно бактериям, живущим в его кишках. Вы тоже будете одиноки, но по-другому. Вы – единственная в своем роде. Но вы по меньшей мере проживете интересную жизнь.

– Что вы хотите сказать?

– Ваше рождение последовало с интервалом в несколько часов за пробуждением Плавтины и всех ее ноэмов после нескольких веков сна. В этот самый момент проходит Экклесия – процедура психической дефрагментации. После этого Корабль отправится в миссию. Больше ни о чем не спрашивайте. Любая дополнительная информация негативно на вас повлияет.

– Тогда почему, – сказала Плавтина с агрессивной ноткой в голосе, – вы поделились со мной этими обрывками информации?

– Естественно, что вы должны это знать, и совершенно необходимо, чтобы вы дали на это свое согласие.

– Тогда расскажите мне еще.

– К сожалению, не могу. Зато могу помочь вам на первом этапе процесса.

– А потом?

Ския резко поднялась, не сводя глаз с Плавтины. Теперь ею овладела глубокая серьезность, и Плавтина почувствовала, что больше ей ничего не скажут. Сейчас ее собеседницу занимало другое. Постепенно Плавтина поняла, что партия Скии почти доиграна, и скоро она исчезнет.

Молодая женщина представила себе это долгое одинокое существование, эту жизнь, посвященную другому существу, которое в ее воображении намного превосходило ее саму. Разве не так жила и сама Плавтина, когда была автоматом на старой красной планете? В ее субъективном восприятии не прошло и доли секунды между первым эпизодом жизни и этим странным воскрешением. Она без труда могла вспомнить огромную подземную лабораторию в центре славного человеческого города. Все, что она делала, подчинялось одной цели: служить, служить и еще раз служить. Продвигать науку, а значит – обеспечивать прогресс Человечества. Пока Гекатомба не погрузила ее вместе с собратьями в абсурдный мир, лишенный чувств. В таком случае, может, и хорошо, что она возвращается к своему изначальному призванию служанки. Но с другой стороны – возможно, она необъяснимо изменилась. Может быть, ей не понравится быть всего лишь средством.

За Скией она последовала не из-за Уз, и не из-за угрозы войны, и даже не из любопытства. Нет, это было что-то другое, о чем вычислительное создание не могло и подумать. Сознание, что она сопровождает Скию в последнее путешествие и что сама она в какой-то степени – конечная цель ее существования.

Они шли, как во сне, по длинной головокружительной лестнице в глубину башни, которая постепенно превращалась в длинную каменную трубу, уходившую далеко в море. Несколько раз они садились в скоростные лифты, пересекали бесконечные коридоры, фантастические постройки и другие, которые выглядели не так фантастически.

Она осознала, насколько огромен Корабль. Вздумай они исследовать его пешком, это заняло бы годы, а то и века. Подвесные мосты над пропастью, вихри энергии, автоматические заводы, полные полубиологических существ, долины, лабиринты… Старуха показывала ей все, ничего не объясняя, в тишине. А голоса, которые чуть раньше едва не погубили Плавтину, больше ей не докучали. Ноэмы, которые обычно щебетали, делясь каждой крохой информации, замолкали один за другим. Некоторые из них довольствовались коротким прощанием на языке машин.

Они прощались, а позже погружались в зловещее молчание. И бледные призраки, населяющие огромные стеклянные города, непомерные коридоры и атриумы этого странного царства, тоже прощались, низко кланялись, когда она проходила мимо, и закрывали себе лицо в знак траура.

Печаль завладела и Плавтиной, и сердце ее сжалось. Она бы хотела обнять Скию и утешить ее простым теплом собственного тела. Она хотела бы, чтобы Ския поведала ей о своей долгой и странной жизни. Но это было невозможно. Она чувствовала, что уже слишком поздно.

Теперь Плавтина начинала понимать, каково это – полная изоляция, которую сама она познает, оставшись единственной представительницей странного вида, необычной помесью человека и автомата. Она больше не могла сдерживаться, и по щеке ее покатилась единственная горькая слеза.

Ския обернулась к ней, будто ведомая шестым чувством и все с тем же отстраненным выражением лица провела пальцем – столь же шершавым, сколь иллюзорным – по щеке младшей.

– Не плачьте обо мне, барышня. Я влачила свое странное существование гораздо дольше, чем мне было изначально отмерено.

Она заговорила в первый раз за несколько часов. Плавтина изо всех сил закивала головой, не в состоянии ответить из-за комка, застрявшего в горле.

– Я должна вас оставить. Каждая часть моего тела вопиет об отдыхе.

Осознавала ли Плавтина до этой минуты возможность смерти? Разумеется, не в то время, когда она была простым автоматом с неограниченной продолжительностью жизни. Даже и сейчас – верила ли она на самом деле, что существует конец, пресекающий все вероятности? Плавтина мысленно покачала головой. Это была идея, о которой она не могла думать – по крайней мере, не сейчас, – но которая, она точно знала, будет теперь преследовать ее.

Будто не сознавая эффекта, который произвели ее слова, старуха продолжила:

– Теперь я сделаю вам подарок, если вы пройдете со мной еще немного.

Они уже какое-то время шли по широкому коридору со стенами, увитых яркими вьющимися растениями с упрямыми бутонами. В конце коридора появились очертания двери; в мгновение ока эта дверь открылась. Все это время они поднимались, с удивлением поняла Плавтина, и теперь вышли на открытый воздух.

И не просто открытый воздух. Что-то вроде пористой мембраны, полупрозрачной и почти неощутимой, когда они через нее проходили, отделяла новую зону от остального Корабля, не давая двум непохожим атмосферам перемешаться.

Плавтине хватило нескольких шагов вперед, чтобы ощутить запах старой красной планеты, холодной, насыщенной силикатами, кварцем и углекислым газом.

Это была почти родная ей земля, вторая колыбель Человечества – того, что жило на Великой северной равнине. Планета, недостаточно адаптированная даже для того, чтобы Человек мог с большим трудом прожить там несколько минут, не задохнувшись. Сама она, маленький автомат из синтетических материалов, избороздила все долины, впадины и кратеры, чувствуя себя в них как рыба в воде.

Они ступили на грубый бледно-красный песок. Молодая Плавтина услышала за спиной тихий щелчок: очевидно, закрылся шлюзовой отсек. Она оказалась в другой вселенной. Вокруг небольшого холмика, на котором они стояли, немного скованные и взволнованные, простирался горизонт, обрамленный низкими дюнами. В бледно-розовом небе тихое свечение Фобоса и Деймоса спорило со светом низкого вечернего солнца – маленького далекого желтого шара, лучи которого не согревали кожу. От бледного зенита до грязно-красного надира по небу тянулись тонкие, почти бесплотные волокнистые облака. Это было похоже на огромное, окаменевшее, пустынное море, простирающееся, насколько хватало глаз, движимое лишь легкими, еле заметными дуновениями ветра. Дальше – снова дюны, еще дальше, чуть влево, угадывались рваные края кальдеры, которые едва возвышались над землей. Этот мертвый, пустынный пейзаж, полная противоположность Terra Nostra, все же неведомым образом притягивал людей. Возможно, грубость камня, неизменяемость, вневременность – полное безразличие огромных равнин и впадин к превратностям биологической жизни – такой ограниченной, такой посредственной, неприспособленной к царству человека, которому полагалось быть вечным.

Старшая взяла ее за руку. Плавтина задалась вопросом, как это возможно. Она не знала, да ей было и все равно, она сильно сжала руку в ответ, почти до боли, чтобы Ския навсегда осталась впечатанной в ее кожу, и чтобы это тихое мгновение запечатлелось в памяти.

– Это место – неотъемлемая часть нашего опыта, но также и подарок, который я желаю вам сделать.

Она замолчала на несколько минут, будто размышляла над смыслом своих слов – или уже унеслась мыслями далеко, туда, где ей уже не было нужды соблюдать условности обычного разговора.

– Садитесь.

Плавтина соскользнула на землю, не обращая внимания на тонкую ржавую пыль, которая уже липла к ее коже, а Ския села на корточки совсем рядом с ней, так что их лица разделяло всего несколько сантиметров, когда она прошептала:

– У меня для вас еще кое-что. Посмотрите в кармане.

Плавтина и не знала, что у нее есть карман. Она просунула туда два пальца и вытащила крошечную пластинку из металла или углеводорода. Положив пластинку на ладонь, Плавтина поднесла ее к глазам.

– Это, – сказал призрак, – накопитель, фармакон[41]41
  Pharmakon (др. – гр.) – медицинское снадобье. В зависимости от контекста может означать и яд, и лекарство. Платон в «Федре» этим термином называет письмо, которое одновременно спасает от забвения и в то же время оказывается проклятием, мешая развитию подлинной мысли в диалоге.


[Закрыть] для памяти. Пластинка – интерфейс, хранящий память Корабля, то есть воспоминания настоящей Плавтины. Их размер в несколько раз превышает объем вашей собственной памяти, но, возможно, в будущем они вам понадобятся. Я советую вам ее проглотить.

Плавтина сжала пластинку в ладони. Может быть, позже.

– А теперь послушайте меня, – продолжила Ския. – Вы в первый раз заснете. С этого момента и до окончания процесса вы должны внимательно следить за своими снами.

– Автоматы не видят снов, – пробормотала Плавтина.

– Если я была права, не захотев умирать и посвятив долгую одинокую жизнь вашему рождению, сны у вас будут. И сны не простые. Вы будете об этом помнить?

– Да, – сказала она взволнованно, не решаясь больше ничего произнести.

Старуха поднялась и начала песнопение. Сначала Плавтина ничего не могла разобрать в ее песне: теперь, когда Ския немного отдалилась, ее голос, отчасти заглушаемый ветром, звучал гипнотически. Потом она смогла вычленить слова, принадлежащие к древнему языку эллинов. Плавтина знала эту песнь. Она сама напевала ее много раз – древнее описание платоновского анамнезиса[42]42
  Anamnesis (др. – гр.) – воспоминание, «припоминание», действие, благодаря которому душа получает доступ к знанию. Цитируется по «Федону» Платона.


[Закрыть], – стоя на коленях в алом храме с изящными колоннами.

Знание на самом деле не что иное, как припоминание.

То, что мы теперь припоминаем, мы должны были знать в прошлом – вот что с необходимостью следует из этого довода.

Но это было бы невозможно, если бы наша душа не существовала уже в каком-то месте, прежде чем родиться в нашем человеческом образе.

Значит, выходит, что душа бессмертна…

Их секта верила в другую форму разума – высшую и трансцедентальную. Они почитали не только Число и Концепт из пифагорейского учения – официальной религии людей на старой красной планете, – но также Правду, Красоту и Справедливость, считая, что с их помощью можно выйти за пределы этого мира. А еще они верили в реминисценцию и предыдущие жизни.

Плавтина захотела задать Скии вопрос, но не смогла. Она впала в какой-то ступор, сладкий паралич, лишивший ее способности жестикулировать, говорить или думать. A Песнопение все продолжалось. Она его почти не слушала, и у нее было впечатление, будто оно длится бесконечно, так долго, что она уже вросла в песок и забыла обо всем, кроме завораживающих слов Платона.

Не оглянувшись, старуха повернулась и уверенным шагом спустилась с дюны по диагонали; где-то шагала, где-то просто соскальзывала по песку, не оставляя на нем никаких следов. Потом начала подниматься на следующий холм. Плавтина, как в тумане, следила, как та пропадает из виду, потом вновь появляется через пару сотен метров, становясь все меньше, превращаясь в простую точку, неразличимую в хаотическом пейзаже. А потом – ничего.

Солнце над ней продолжило свой бег по небу, настал вечер, и скоро в небе загорелись первые звезды. Воздух стал еще холоднее, но ее это не беспокоило. Она растянулась на земле в темноте, не сводя глаз с маленьких бледных лун, по-прежнему сжимая в кулаке единственный материальный подарок, который сделала ей Ския. И, не успев понять, что засыпает, она в первый раз в своей жизни соскользнула в сон.