Текст книги "Как мы меняемся (и десять причин, почему это так сложно)"

Если, заручившись надеждой, вы несетесь по дороге перемен, полной рисков и сложностей, вы, как никто другой, способны изменить свое поведение. С другой стороны, если вы относитесь к надежде как к теплому шерстяному пальто, в которое облачен беспощадный волк (ваша беспомощность), риски покажутся слишком большими, а сложности – непреодолимыми. Вы остановитесь, раздираемые сомнениями.

Я думаю, именно это и случилось с Мэри. Нет, ее сознание не застыло в буквальном смысле слова и не замолчало. Ум и воображение выбрали способ надежно привязать ее к прошлому. Вместо того чтобы обдумывать следующий шаг на пути своего саморазвития и способы достижения желаемого, девушка была одержима прошлыми ошибками, разочарованностью в окружающих и думала, что жизнь сложилась бы по-другому, если б только… Если б только она не поменяла специальность, или если бы Майка не пригласили на работу в Нью-Йорк, или если бы она вернулась к учебе после смерти отца. Если б только, если б только, если б только… Цепляясь за эти мысли, она была не там, не здесь, а в застывшем состоянии.

Социальные психологи называют такое явление «контрфактуальным мышлением»[76]76
  N. J. Roese, “Counterfactual Thinking,” Psychological Bulletin 12, no. 1 (1997), 133.


[Закрыть] (это мысли о прошлом, противоречащие реально произошедшим событиям). Например, «если бы только случилось А, то не произошло бы Б» или «если бы не случилось А, произошло бы Б». В нашем исследовании боязни надежды контрфактуальное мышление – пересмотр упущенных возможностей и раскаяние – важно для понимания, как надежда влияет на конфликт между желаемым и действительным.

Исследования боязни надежды

Совместно с коллегами из Ратгерского университета мы разработали надежную шкалу измерения боязни надежды. Страх надежды тесно связан со многими другими понятиями – боязнью успеха или провала, тревогой, депрессией, – и все же это нечто другое. Самое главное, что боязнь надежды – это не ее ослабление. На самом деле надежда и ее боязнь так слабо связаны, что может присутствовать и то и другое одновременно. Очень важно это осознавать, и скоро вы поймете почему.

Сначала мы использовали шкалу, чтобы проверить, является ли контрфактуальное мышление типичным признаком боязни надежды. Да, это так. В ходе нескольких исследований, проведенных с участием широкой аудитории, мы обнаружили, что лица с сильным страхом надежды больше склонны демонстрировать деморализующее контрфактуальное мышление, как у Мэри.

Наблюдается удивительная закономерность между страхом надежды и одержимостью мыслями типа «должен был» и «мог бы», и она хорошо иллюстрирует разницу между безнадежностью и боязнью надежды. Люди, которые наказывают себя подобными мыслями, максимально страшатся надежды и в то же время сильнее всего ее питают. Другими словами, боязнь надежды приводит к большей одержимости мыслями, что жизнь сложилась бы лучше, «если бы случилось А» или «если бы не произошло Б».

Вот еще один поразительный факт, касающийся взрывоопасного напряжения между высоким уровнем надежды и ее сильным страхом. Когда мы предлагали испытуемым (студентам вуза) перечислить возможные приятные события в будущем, те, у кого высокий уровень надежды сочетался с ее сильным страхом, перечисляли меньше таких событий, чем другие молодые люди. Даже меньше, чем студенты с низким уровнем ожиданий.

Да, это так: когда вы сильно надеетесь и в то же время боитесь этого, вы представляете себе меньше радостных событий в грядущем, чем если надеялись бы меньше[77]77
  Эти открытия, касающиеся временной перспективы и мыслей о будущем, стали частью дипломной работы Кристин Назер, которую она защищала в Ратгерском университете.


[Закрыть].

Скажите, вы только что вернулись и перечитали последнее предложение? Я сделал именно так, когда знакомился с результатами исследований. На самом деле, это вполне закономерный вывод при условии, что вы понимаете механизм действия надежды и разочарования. Вспомните, когда вы боитесь надежды, вы страшитесь того, куда она может вас привести. А боитесь вы, что она приведет вас к полному опустошению и ощущению, что вы беспомощны в достижении своих целей.

Радостные события – это то, на что мы уповаем, и именно они способны привести к нежелательным и болезненным последствиям надежды. Представьте, что через месяц вам предстоит сложная челюстно-лицевая операция: вы отодвигаете мысли о ней в дальний угол сознания до тех пор, пока не придет время. Если ваша надежда не так сильна, как и ее боязнь, вам не нужно игнорировать связанные с ней мысли: это всего лишь радостное событие, вы не приписываете ему особого значения и не чувствуете его острого отсутствия в своей жизни. Окончание университета? Плевать на него. Продвижение по службе? Знакомая песня. Предстоящий отпуск? Поживем – увидим.

Исследование отношения к приятным событиям в будущем и его взаимосвязь с боязнью надежды и высоким ее уровнем – лишь часть группы вопросов, которые мы задавали, пытаясь понять взаимосвязь между боязнью надежды и общим восприятием человеком прошлого и грядущего. Речь о той самой «временной перспективе», о которой я уже упоминал и которую Левин считал самым важным моментом[78]78
  K. Lewin, Time Perspective and Morale (Oxford, England: Houghton Mifflin, 1942), 48–70.


[Закрыть].

Чтобы изучить взаимосвязь между временной перспективой и боязнью надежды, мы дали каждому испытуемому простой график и попросили отметить «точку, где сосредоточены приоритеты». Затем мы попросили поставить границы вокруг этой точки таким образом, чтобы это отражало мысленный настрой испытуемого. Другими словами, изобразить временную перспективу.

Примечательно, что те, кто сильно надеялся и в то же время боялся этого, поставили самые узкие границы. Таким образом, у них была самая короткая временная перспектива и основное внимание они уделяли недавнему прошлому и ближайшему будущему.

Сосредоточенность на настоящем вовсе не означает, что перед нами мастера дзен-буддизма, живущие по принципу «здесь и сейчас». Ничего подобного. Мы с коллегами считаем, что такой короткий отрезок между прошлым и будущим далек от медитативных практик. Напротив, заполнение временной перспективы в этом случае сводится к бессмысленным пережевываниям «можно было» и «нужно было» и болезненным попыткам ограничить любые ожидания в отношении будущего.

Социальные исследования часто направлены на поиск феномена, который необязательно очевиден, но обнаруживается в схемах и отношениях. Полагаю, если вы сопоставите результаты исследования, касающиеся контрфактуального мышления, ожидаемых в будущем приятных событий и временной перспективы, вы лучше поймете «оцепенение», как его описывает Лэйнг[79]79
  Laing, The Divided Self.


[Закрыть]. Индивид боится осознать свою единоличную ответственность, поэтому страшится надежды, из-за чего избегает движения вперед. Он обращается к контрфактуальному мышлению, отметая подрывающие мысли о радостных событиях в будущем и ограничивая созерцание прошлого и грядущего.

Мэри – пример такого замыкания в себе. Я полагаю, что она столкнулась с глубоким расхождением, сильно надеясь на то, что ей представлялось необходимым, и не менее сильно опасаясь, что не сможет получить его. Это ужасное, возбужденное, невыносимо зависимое состояние – конечная точка душевного кризиса. Чтобы избавиться от напряжения, порожденного этим конфликтом, девушка при помощи контрфактуального мышления создала небольшие и неизбежно приводящие к разочарованию гештальты, обвиняя либо себя («Если б я только вернулась в университет раньше»), либо судьбу («Жизнь не сложилась из-за этого извращенца профессора»). Такие мысли удерживали ее в одной точке, поскольку не были связаны с будущим, а стали лишь пассивной попыткой понять прошлое. Что же касается временной перспективы, навязчивые размышления не давали думать о грядущем.

Исследования боязни надежды (далее я ознакомлю вас и с другими результатами) рисуют образ индивида, замкнувшегося в своем оцепенении. Что представляет собой такая жизнь? Представьте, что человек сидит на стуле, а на его лицо падают лучи будущего. Он привязан к сиденью и не может полностью защититься от резкого света, поэтому пытается сползти как можно ниже. Лоб почти лежит на животе, колени задраны к голове, тело, которому предназначено быть прямым, изогнуто, защищая глаза и сердце от грядущего. Все мышцы болят в столь неудобной позе, охраняющей от предназначенного всем живым существам развития. Но человек все склоняется, чтобы избежать того, что больше всего его пугает: света надежды.

Я хочу, чтобы вы представляли себе эту картинку, продолжая читать о боязни надежды, поскольку считаю, что она ключ к пониманию нашего стремления ничего не менять. Опасаясь надежды, как Мэри, вы страшитесь того, что противостоит экзистенциальной тревоге. Когда вы занимаете такую позицию, ваша основная движущая сила – надежда – ослабевает. А основная сдерживающая сила – экзистенциальная тревога – усиливается. Взаимоотношение факторов в силовом поле персональных изменений толкает вас к сохранению существующей реальности, все дальше от перемен. Это справедливо для всех ситуаций, когда вы хотите что-то изменить или развиваться.

Вспомните свои ощущения, когда вы достигали какой-то важной цели. Вероятно, вы чувствовали себя хорошо. Пришлось приложить усилия, но вы с успехом добились своего, несмотря на возможность неудач и разочарования. Могу поспорить, вы поверили в свои силы, в способность влиять на ход событий. Но почувствовали ли вы и встречное давление, желание сорвать все мероприятие?

Представьте, что вы на диете. Взвешиваясь, вы обнаруживаете, что потеряли несколько килограммов. Не подает ли ваш мозг – нашептываниями или громкими выкриками – идею отпраздновать это событие, например большой порцией мороженого? Сознание пытается приглушить наш энтузиазм, подавить расцветающее чувство надежды. Оно старается нас надуть, заставить совершить ошибку, чтобы погасить огонь внутри.

Это подала голос боязнь надежды. Она пытается сломить стойкость духа, отвлечь от открывающихся в будущем обширных возможностей, переключив внимание на краткосрочные цели («Съем я мороженое или нет?»). Так происходит, потому что вам не хватает уверенности, что увидите желанную цифру на весах, вы боитесь чувства беспомощности, которое в тот момент испытаете. Вы больше не думаете о приятных вещах, которые могут произойти, только о том, есть или не есть мороженое.

А что, если вы его съедите? Что произойдет, когда отправите в рот последнюю ложку? «Зачем я это сделал?», «О чем я думал?», «Если б я только не стал есть мороженое, я продолжал бы соблюдать диету». Это запустилось контрфактуальное мышление, сужая границы вашей временной перспективы. Как только появилось ощущение, что вы можете преуспеть в похудении, и надежда возросла до опасного уровня, в работу тут же включился страх, стараясь удержать вас на месте. Теперь вы пожинаете плоды головокружения свободы, анализируя безграничные возможности как надежды, так и разочарования.

Как только вы начинаете страшиться перемен, это значит, что вы одновременно надеетесь и вам боязно от этого. Не стоит считать, что ваша надежда ущербна или истощена: ее огонек горит, стремясь к тому, что вы считаете важным и отсутствующим в своей жизни. Только она вас беспокоит, поэтому вы ограничиваете ее способность двигать вас вперед. Боясь надежды, вы стараетесь ее потушить, потому что слишком встревожены вечно присутствующей мыслью о возможных неудачах и возникающем в результате чувстве беспомощности в попытках изменить свою жизнь.

Если мы говорим о личностных изменениях, страх разочарования и нанесенные им раны – дело серьезное. Боязнь не всегда наносит удар по надежде, иногда она заставляет скрывать от себя это чувство. Вера в себя и в милосердие окружающего мира – совсем другая история.

Подорванная вера

Контрфактуальное мышление – те самые вопросы «что, если» – иногда приносит пользу. По крайней мере, оно позволяет переосмыслить неудачные решения и подтолкнуть к размышлениям, как следовало бы поступить. В небольших дозах контрфактуальное мышление способствует коррекции поведения. Проблема возникает, если человек зацикливается на нем.

Зачем людям наказывать себя убийственными «Если б я только сделал то-то!» и «Если б я этого не делал!»? Ключ к ответу нам дает третий президент США Томас Джефферсон[80]80
  Thomas Jefferson, letter to Maria Cosway, October 12, 1786, Jefferson Papers, founders.archives.gov/documents/Jefferson/01-10-02-0309.


[Закрыть]. Он написал замечательное письмо своей возлюбленной Марии Косвей «Диалог головы и сердца». В нем разум спорит с чувствами. Голова ругает сердце за обреченные на неудачу романтические чувства к миссис Косвей (как-никак она была замужем) в лучших традициях контрфактуального мышления. «Зачем ты ввязался в это?», «Ты знал, что этим все кончится», «Надо было думать о последствиях» – вот лишь часть доводов разума в борьбе с чувствами. Сердце терзается раскаянием до тех пор, пока голова не выдает: «Цель жизни – избегать боли». Тогда сердце огрызается: «Ключевые решения в жизни слишком важны, чтобы полагаться на сомнительные умозаключения».

«Сомнительные умозаключения»

Очень удачная фраза для тех, кто увяз в бесконечном потоке самобичевания. Почему доводы разума, который так рассудительно предлагает новые идеи, подходы и альтернативные варианты, «сомнительны»? Потому что они не учитывают эмоциональную составляющую, сигналы, которые передают чувства, – «Иди» или «Стой». Говоря словами Джефферсона, голос сердца. Оно говорит решающее слово, голова перестает вариться в собственных мыслях, человек становится единым целым и принимает практичное решение.

Какое все это имеет отношение к боязни надежды и контрфактуальному мышлению? Вспомните, что люди с высоким уровнем как надежды, так и ее страха более склонны застревать в пережевывании ошибок прошлого. Возможно, проблема в том, что мозг таких индивидов выдает сомнительные умозаключения, потому что они не прислушиваются к голосу сердца?

Чтобы проверить, так ли это, мы разработали шкалу измерения восприятия, назвав ее шкалой способности к эмоциональному преобразованию[81]81
  Peter Salovey, Laura R. Stroud, Alison Woolery, and Elissa S. Epel, “Perceived Emotional Intelligence, Stress Reactivity, and Symptom Reports: Further Explorations Using the Trait Meta-Mood Scale,” Psychology & Health 17:5 (2002), 611–27.


[Закрыть]. Она работает с тремя показателями: узнавание чувств, их отчетливость и способность к восстановлению. У индивидуумов с высоким уровнем надежды и ее страха наблюдалось существенное снижение показателя отчетливости чувств. Они понимали, что испытывают какую-то эмоцию, но не понимали, какую именно: грусть, уныние, подавленность, печаль? Они не могли сказать точно. Сложно реагировать на чувство, если вы не распознаете его. Невозможно следовать голосу сердца, если вы не понимаете, что оно говорит.

Использовать эмоциональные сигналы с умом – вовсе не значит чересчур остро реагировать, чаще наоборот. Сердце должно успокоить мозг, а не заглушить его. Оказывается, людям с высоким уровнем и страхом надежды сложнее всего контролировать свои чувства: их склонны переполнять не только гнев, грусть, подавленность, тревога, но и радость. В целом такие индивидуумы не слышат свой внутренний голос, не могут ясно понять, что он говорит, и контролировать его. Сердце, этот важнейший судья высшей инстанции, который решает, что хорошо, а что плохо, в чем участвовать, а чего избегать, превращается в ненадежный источник информации для тех, кто сильно надеется и боится этого.

Ненадежный. Вы поняли?

Помните тесную взаимосвязь между верой, принятием решений и поступками, в основе которых лежат эмоции? Когда вы полагаетесь на чувства, принимая решение и действуя, вы опираетесь на передаваемую ими информацию, потому что считаете себя – первопричину этой информации – надежным источником.

Склонность к контрфактуальному мышлению, как мы считаем, свидетельствует о том, что, когда вы сильно надеетесь и боитесь этого, ваша вера в себя как в источник эмоционального отклика подвергается сомнению. Уровень надежды в такой ситуации все еще высок, вы стремитесь к тому, что кажется важным, и страдаете от его отсутствия. А вера может быть подорвана.

Другие исследования подтверждают это предположение. Помните, я рассматривал концепцию самоэффективности Бандуры – убеждение в своей способности успешно реализовывать задуманное – как научно связанную с верой. В ходе исследований мы измеряли общую самоэффективность. Чем сильнее надежда, тем выше самоэффективность (но если есть боязнь надежды, то самоэффективность резко падает).

Результаты этой части нашего исследования согласуются с той ранее описанной мной последовательностью, которая приводит к потере веры. Вы столкнулись с разочарованием. Это вынуждает вас не доверять эмоциям, поскольку именно они повлияли на решение пойти на риск, что и обернулось неприятностями. Не полагаясь на чувства и считая поступающую от них информацию ложными сигналами, вы теряете веру в источник этих сигналов: в себя. Не доверяя себе, вы испытываете невыносимую беспомощность от невозможности получить желаемое.

Опираясь на эти доводы и исследования, я полагаю, что поставленные Мэри диагнозы неверны, как и попытки путем медицинского вмешательства исправить что-то в ее давшем сбой мозгу. На самом деле я не думаю, что с девушкой что-то не так. Напротив, я считаю, что она пожинает результаты того, что случилось и продолжает происходить в ее жизни: серии ужасных разочарований, которые внушили ей страх к надежде. Хоть Мэри все еще надеется, но она потеряла веру в то, что сможет получить желаемое.

То, что специалисту с медицинским образованием казалось тревожным расстройством, было опасением, что надежды, наполненные глубоким смыслом, снова рухнут; отсутствием веры, что удастся справиться с неудачами; и страхом не преодолеть острое чувство беспомощности. А «симптомы» (тоскливое пережевывание одних и тех же мыслей и мрачное восприятие будущего), которые практикующий врач расценит как признаки депрессии? Они стали результатом контрфактуального мышления, причина которого – потеря веры в себя и стремление отгородиться от возможных приятных событий в будущем, чтобы избежать разочарования.

Нет, это не психическое расстройство. Проблема Мэри в том, что она возвела стену «Не строй слишком амбициозные мечты» и оказалась в столь запутанной ситуации, которая обескуражила бы психически наиболее здорового человека. Девушка питала большие надежды, но они-то и пугали ее больше всего. Она потеряла веру в себя, в щедрость мира и возможность реализовать надежды. И сомневалась, что сможет добиться целей, к которым склоняла ее надежда. Но больше всего Мэри пугало то, что случится, если она не сможет осуществить что хочет. Речь не о провале на пути к намеченной цели, не о пустой трате времени и усилий и даже не о чувстве стыда перед окружающими. Нет, ее пугало восприятие себя как полностью беспомощного человека, неспособного управлять своей жизнью.

Как только вы начинаете думать, что не можете вести по волнам корабль своего бытия, в вечной борьбе надежды и отчаяния последнее побеждает. Мэри не хотела проигрывать эту борьбу, поэтому предпочла отказаться от перемен.

А это значит, что Мэри не только боялась надежды, но и защищала эту эволюционную энергию жизни, которая нуждается в покровительстве.

Спасительный эффект статус-кво

Мэри одновременно и страшилась надежды, и охраняла ее.

Да, это еще один парадокс: отказ от перемен – это результат боязни возможных последствий и одновременно сохранение надежды. Когда вы цепенеете и притворяетесь мертвым, вы защищаете единственное, что придает смысл жизни. В этом отношении Мэри не просто сопротивлялась надежде – она отчаянно цеплялась за нее. Как мать защищает ребенка, так и девушка лелеяла свою надежду, уберегая от непредвиденных обстоятельств и собственной буйной и непредсказуемой природы – стремления порождать веру и предпринимать рискованные шаги, которые могут привести к неудачам.

Вот что тревожило Мэри: она надеялась и защищала это чувство от разрушающего ощущения беспомощности. Она страшилась планировать будущее, уберегая надежду от опасных последствий неудавшихся личных перемен. По этой причине она прибегла к контрфактуальному мышлению: оно позволяло блуждать в поисках безошибочной и безопасной стратегии, в то же время ничего не предпринимая. Именно поэтому девушка и отказалась от личностных перемен.

Ничего не менять – вот в чем она нуждалась в тот момент. И это спасло ее.

Зарядное устройство без сигнальной лампочки

Мэри продолжала посещать меня. И хотя о хороших результатах говорить было рано, жизнь девушки стала устойчивее. Мэри нашла работу, не требующую разъездов. Получала она меньше, чем на предыдущей должности, и сама работа была невыразимо скучной, зато девушка оставалась рядом с матерью, которая нуждалась в поддержке. Размеренная жизнь влияла положительно: Мэри прекратила суицидальные попытки и бросила пить. Она также начала регулярно участвовать в общественной деятельности: по воскресеньям ходила в церковь, пару раз в неделю играла в футбол и, поддавшись уговорам кузины и давлению со стороны матери, присоединилась к клубу книголюбов. Близких друзей у девушки не было, она редко общалась с коллегами после работы, но ее жизнь приобрела определенную цикличность без резких подъемов и спадов.

После года работы со мной Мэри сказала:

– Я чувствую себя как аккумуляторная батарейка. Я заряжаюсь. Если меня вынуть из зарядного устройства прямо сейчас, энергии во мне почти нет. Но если меня оставить на какое-то время, я полностью перезаряжусь. Я точно не уверена, но, по крайней мере, так думаю.

– Отличное сравнение, Мэри, – ответил я.

– Да, но сигнальная лампочка не горит.

– Сигнальная лампочка?

– Да, такой маленький огонек сбоку зарядного устройства. Он показывает, когда батарейки заряжены полностью. И я сейчас не знаю точно, какой у меня уровень заряда. Не представляю себе, когда нужно отсоединиться от устройства. Когда я погрузилась в хандру, сигнальная лампочка перегорела.

– Думаю, я понимаю, о чем ты говоришь.

– Боюсь, что, если я отсоединюсь прямо сейчас, у меня не хватит сил преодолеть ту стену, а я и так уже потратила много энергии на эти попытки. С другой стороны, возможно, я уже готова, заряжена полностью и теряю драгоценное время.

Да, Мэри – умная девушка. Сложно придумать более точную и понятную аналогию. Вот как я это вижу. Стремление ничего не менять – это батарейный отсек, он в данную минуту гарантирует размеренность ее жизни. Батарейка, заряжающаяся в этом отсеке, – это надежда. Сигнальная лампочка – это неосуществимое желание услышать, что все в порядке и можно двигаться дальше (помните, как Дрянь взывала, чтобы кто-нибудь сказал ей, как прожить жизнь, и как Гарольд спрашивал дорогу у полицейского, хотя точно знал, куда ему нужно попасть).

Помните результаты исследований? Чем больше вы надеетесь и боитесь этого, тем сильнее тревога. Эта троица – надежда, ее боязнь и тревога – в истории Мэри заслуживает особого внимания. Девушку травмировали разочарования, она боялась, что последующие события заставят ее почувствовать себя беспомощной. Чем сильнее надежда, тем выше вероятность наступления таких событий и тем мощнее их разрушительный эффект. Мэри сохранила способность надеяться, но ей не хватало веры в себя, чтобы начать действовать. А это означало, что абсолютная неуверенность в своих силах подрывала ее амбициозные стремления. Девушка тревожилась, что надежда заведет ее в рискованную ситуацию и в конце концов она почувствует себя никудышным капитаном корабля своей жизни. Неудивительно, что она хотела получить неоспоримые доказательства того, что батарейка полностью заряжена, прежде чем пытаться снова, – это подтверждение, что путь вперед безопасен.

Но в жизни сигнальных лампочек не существует. Именно поэтому нам нужна вера – внутренняя убежденность, исходящая из надежного источника. Именно этого и не хватало Мэри (а не лампочки, меняющей свет с оранжевого на зеленый).

Думаю, есть еще одна причина, по которой девушка так отчаянно цеплялась за контрфактуальное мышление: ее мозг пытался найти разумное решение, которое подсказало бы, что время пришло; какую-то скрытую логичную стратегию, которую она пропустила во время прошлой неудачи. Если покопаться в прошлом и вытащить на свет новую информацию, появится достаточно сведений, чтобы двигаться вперед. Но, само собой, прокручивание в поисках правильного варианта ни к какому результату не приводило, поскольку Мэри не доверяла своим чувствам и не могла сделать следующий шаг.

В то время эти предположения еще не сложились в моей голове, я оперировал лишь «Десятью причинами не меняться» и имел смутное представление о боязни надежды. Но я чувствовал, что ждать, пока загорится лампочка, бессмысленно. Я попробовал развить беседу:

– Мэри, если лампочка не работает, что вы будете делать?

– Я не хочу об этом думать, мне страшно.

– И все же… Что вам нужно сделать?

– Я не хочу думать об этом. Мы можем поговорить о чем-то другом?

Я не стал настаивать.

Повторюсь, Мэри питала сильные надежды на лучшую жизнь, понимала, что ей этого недостает, и не могла заполучить желаемое, потому что не доверяла себе. Именно поэтому единственный благоприятный вариант она видела в том, чтобы ее безопасность подтвердил источник более надежный, чем она сама. Нечто, не зависящее от человеческих ошибок и посылающее ободряющие сообщения: все в порядке, можно выходить.

Я был прав, утверждая, что такой достоверный сигнал получить маловероятно, если вообще возможно, но ошибался, относясь к этому так беспечно. Сидя в любимом потертом кресле, потягивая горячий чай в своем офисе в комфортной обстановке, занимаясь работой, в которой я считал себя компетентным, имея за плечами сложившуюся карьеру, семью, к которой я вернусь вечером в милый нашему сердцу район, в непробиваемой броне стабильности и безопасности я считал, что точно знаю, что делать, если сигнальная лампочка сломалась окончательно.

Я слишком поддерживал стремление Мэри уйти от необъятности надежды к чему-то более конкретному. Как и у нее, акцент на сигнальной лампочке отвлек меня от чего-то очень важного. Мэри не замерла на месте, как вставленная в отсек батарейка, она медленно двигалась вперед. Никаких больше суицидальных попыток и алкоголя, церковь по воскресеньям, клуб книголюбов и футбол. Это очень серьезные шаги: источник стабильности, безопасности и вовлеченности в общественную жизнь. И Мэри добилась всего сама. Ее жизнь не застыла, хотя и стала спокойнее. Мэри разными способами испытывала свою веру, восстанавливая способность полагаться на себя.

Оцепенение Мэри было разумным. Она придерживалась его, не будучи уверенной, что сможет когда-нибудь выйти из застоя. В период перезарядки последовательные и осторожные шаги позволили Мэри залечить раны и восстановить силы. И хотя мы и не стали дальше развивать эту тему, внутренняя сигнальная лампочка девушки слабо замигала.