Текст книги "Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре"

Глава 18
Полицейские истории

1980–1982 годы

Арлин Смит стал боссом Ландвера в 1980 году, когда Ламуньон повысил его с детектива до лейтенанта патруля. Позже Смит говорил, что Ландвер – самый умный офицер, который когда-либо находился под его руководством. У Ландвера тоже был характер. Смит придумал теорию на этот счет: юмор возникает от стресса. А поскольку работа копов иногда бывает напряженной, полицейский юмор тоже порой жуткий и даже жестокий.

Смит частенько начинал работу в третью смену вместе с Ландвером в ресторане «У Дэнни» на Вест-Келлог. Ландвер называл его Смитти.

Как-то вечером в «У Дэнни» не оказалось никого, кроме парочки с орущим ребенком. Уходя, полицейские прошли мимо шумного малыша. Ландвер шутливо заметил Смиту:

– После того как подержишь им голову под водой некоторое время, они прекращают.

Ландвер вышел, и Смит последовал за ним. Наткнувшись на подчиненного, Смит спросил:

– А если бы тебя услышала эта парочка? Я твой лейтенант. И что мне им говорить, если бы они разозлились?

Ландвер только усмехнулся и пошел к машине.

После многолетней работы с копами Смит пришел к выводу, что полицейские, даже самые душевные из них, прибегают к подобному юмору, чтобы выпустить пар, особенно насмотревшись жестокости на месте преступления. И Ландвер тоже повидал немало.

Смит считал, что полицейский юмор – своего рода терапия.

– Я хочу, чтобы мои детективы вели себя свободно, – скажет Смит позже. – Хочу, чтобы они отпускали шутки и чтобы возвращались домой вечерами и крепко спали, даже если когда-нибудь побывают на месте преступления. Почему? Потому что, если вы не испытываете стресса, если спите по ночам, только тогда вы хорошо делаете свою работу. – Кенни Ландвер именно таким копом и был.

Проблема в том, что вся эта речь, посвященная Ландверу, не была правдой. Другие люди, знакомые с ним, говорили: парень шутит и разыгрывает окружающих в попытке скрыть чуткую душевную организацию. Ирен Ландвер, например, была убеждена, что холодная отстраненность ее сына – притворство. Она рассказывала: в детстве он казался уязвленным, если на семейных сборищах подростки отмахивались от малышни, такой как он. Став постарше, Кенни привлекал маленьких ребятишек ко всем забавам.

Его привязанность к детям, особенно к пострадавшим и инвалидам, никуда не делась и после того, как он стал полицейским. Он был постоянным волонтером Специальной Олимпиады, благотворительной организации. Он не оставлял этого поприща на протяжении всей своей карьеры.

Однажды вечером, когда Ландвер был еще патрульным офицером, Ирен заметила, что он сидит за обеденным столом, непривычно молчаливый, не в состоянии ужинать. Спустя какое-то время он встряхнулся и объяснил ей почему.

В тот день, сидя в патрульной машине, он услышал крик вдалеке. Проехал два квартала и увидел причину. Мальчуган восьми лет шел домой, держа за руку пятилетнюю сестренку. Он отвернулся на какое-то мгновение, когда они переходили через дорогу. Мусоровоз сдал назад и раздавил девчушку.

Ландвер вызвал «неотложку» по рации в машине и начал выкрикивать ориентиры. Смит, припарковавшийся в нескольких кварталах от него, услышал мучительные интонации Ландвера и на миг подумал, что назад сдал сам его подчиненный.

Ландвер подвел мальчишку к своей патрульной машине и сделал то единственное, что смог придумать: он солгал ему.

– Они сделают для нее все возможное, – сказал он.

Позже, в доме матери, он сидел в шоке.

Теперь, после долгих ночей на работе, он порой пил в попытках забыться.

Глава 19
Охотники за привидениями

1984 год

Спустя десять лет после убийства семьи Отеро представители городских властей подошли к шефу Ламуньону и принялись расспрашивать его о BTK. Чем больше они говорили, тем больше его удивляли.

Уже пять лет никто и ничего не слыхал о BTK, но люди все еще были напуганы. Джин Дентон, мэр города, и Эл Кирк, глава городской комиссии, жаждали действий. Они спросили, что требуется для поимки убийцы.

– Деньги и людские ресурсы, которых я не могу выделить, – ответил Ламуньон.

К изумлению шефа, Кирк заявил, что они хотят, чтобы это стало возможным.

Город не дал Ламуньону денег, но предоставил временную свободу действий, чтобы он мог распоряжаться имеющимися средствами. Дентон сказал, что Ламуньону следует обзавестись компьютером. Персональный компьютер был для него новинкой. Ламуньон быстро понял, что техника может сэкономить тысячи человеко-часов, анализируя цифры, храня огромные объемы информации и давая полицейским возможность быстро сравнивать списки подозреваемых.

Когда возникла загвоздка с тем, как полиции получить новую технику, представитель городских властей Рэй Трейл одолжил им собственный компьютер.

Ламуньон занялся планированием самого сложного расследования в истории города. Он намеревался подключить не только работу с информацией, но и новые теории ФБР о бихевиоризме и не слишком достоверную пока генетику. У копов был образец ДНК убийцы – в высохшей сперме, хранившейся в конверте для вещдоков со смерти Отеро.

Ламуньон лично отобрал членов в оперативную группу, пообщавшись с руководителями отделов.

– Назовите мне своих лучших парней, – просил он.

Несколько дней спустя начальник Ландвера приказал ему явиться в кабинет Ламуньона для получения нового задания. Ландвер на миг почувствовал неуверенность: гадал, что сделал не так. Дойдя до кабинета шефа полиции, Ландвер увидел знакомые лица: капитана Гэри Фултона, лейтенанта Эла Стюарта, офицеров Пола Дотсона, Эда Нааса, Марка Ричардсона и Джерри Харпера. Он выяснил, что появится еще один: Пол Холмс, офицер, которого ранили вместе с напарником Норманом Уильямсом в перестрелке у института логопедии, на углу улиц Двадцать первой и Гроув в 1980 году.

Ламуньон рассказал, что набирает секретную команду оперативников.

– И вы, парни, в нее приняты.

Они были странной компанией. Холмс, убивший человека, был небольшого роста, очень худым, с тихим голосом. Он вел подробные заметки печатными буквами, был прекрасным организатором. Шеф следил за тем, как движется выздоровление Холмса после перестрелки, и выяснил, что Холмс с Харпером работали над делом BTK в течение восьми лет, посвящали ему свободное время, изучали досье и опрашивали людей.

Стюарт лучше других разбирался в компьютерах.

Дотсон, остроумный и вдумчивый, быстро стал одним из лучших друзей Ландвера. Его тянуло к Ландверу отчасти потому, что оба они были честолюбивыми, неуверенными в своих силах перфекционистами, неравнодушными к черному юмору.

Ламуньон присматривал за Ландвером с тех пор, как тот получил травму руки, и знал: тот помогал в организации Специальной Олимпиады при официальном благотворительном фонде департамента. Он был наслышан о том, что Ландвер – любитель повеселиться, но при этом инициативен.

За исключением Холмса и Фултона, ни один из этих парней не охотился на BTK. Но Ламуньону это нравилось. Он решил, что пора бы взглянуть на это дело свежим глазом.

– Никто не должен знать, чем вы занимаетесь, – приказал им Ламуньон. – Ни ваши жены, ни даже мои заместители.

Доступ в этот кабинет получили только Ламуньон и члены оперативной группы. Однажды, когда попытался войти заместитель шефа полиции, Холмс захлопнул дверь перед самым его носом. Заместитель рявкнул:

– Впустите меня немедленно!

– Нет, – откликнулся Холмс.

К концу 1984 года в команде криминальных репортеров The Eagle появился новичок. Херст Лавиана, обладатель степени по математике, пришел в газету два года назад. Он был спокойным, склонным к аналитике и предпочитал работать в одиночку.

Он ничего не знал о BTK. Как-то вечером он отправился на убийство. Когда Лавиана уходил, Стивенс окликнул его:

– Не забудь спросить у копов, не перерезана ли телефонная линия.

– С чего бы? – спросил Лавиана.

Некоторые вещдоки BTK хранились уже целое десятилетие. Чтобы они уцелели, городские власти отправили их под землю, в хранилище при старых соляных шахтах, вырытых под Хатчинсоном, штат Канзас, в пятидесяти милях к северо-западу. Там хранилась старая документация. В первый же день Холмс, отправляясь туда, подумал: «Надо же, мне довелось побывать в старой соляной шахте». На следующий день он уже опасался идти в холодные темные пещеры.

Досье BTK и коробки с вещественными доказательствами были уложены хаотично. Холмс начал собирать их вместе и помечать все: папки с делами, игрушки из дома Виан, толстенные отчеты по BTK в красных или зеленых переплетах на трех кольцах. Там обнаружилось по меньшей мере пять коробок с записками детективов.

– Мы читаем, читаем и читаем, – позже скажет Стюарт. – Первый месяц мы только этим и занимались – читали отчеты.

Они пообщались с психологами из ФБР. Копы Уичито из оперативной группы задумались о том, что, если BTK когда-нибудь объявится, им следует с ним связаться. И специалисты по поведенческому анализу из ФБР, с которыми консультировались полицейские, пришли к аналогичным выводам.

За много лет до этого опытные детективы, исследовавшие BTK, создали огромную картотеку с именами подозреваемых, которых они проверяли. Новая оперативная группа изучала эти карточки, размышляя над вопросом: не следует ли перепроверить всех этих людей. Это означало потратить сотни человеко-часов. Копы решили, что сделают это.

Они создавали свои собственные индексированные перечни. Опираясь на отчеты штата, округа, города, сформировали список мужчин, жителей округа, которым в 1974 году было от двадцати одного до тридцати пяти лет. Десятки тысяч имен.

Отдельным списком шли имена людей из Государственного университета Уичито, список работников «Колман», еще один – перечень персонала с ближайшей базы ВВС «Макконнелл» и список людей из местной электрической компании. Они составляли перечни привлеченных за жестокое обращение с животными, подглядывающих в окна, сексуальных извращенцев, заключенных и прочих, и прочих.

Хотели отыскать тех, кто фигурировал в нескольких списках. Идея хорошая, но бесперспективная. Тогда они этого не знали, но человек, которого разыскивали, там был – в списке Государственного университета Уичито.

Но у него не было судимости, он не служил на базе ВВС «Макконнелл». Правда, работал в «Колман», как и бесчисленное множество прочих «синих воротничков» из Уичито, но еще до Джулии Отеро и Брайтов; а следователи искали их коллегу.

Тысячи людей встречались по крайней мере в двух списках, что делало их подходящими подозреваемыми до тех пор, пока не брали на экспертизу образцы крови.

Имена полицейских тоже встречались – Пол Холмс, герой перестрелки, фигурировал в четырех списках. Был оправдан благодаря анализу крови.

BTK хвалился, что есть еще одна жертва, пока не опознанная: пятое из семи его убийств. Дебаты длились несколько недель, но наконец оперативная группа решила: жертвой была Кэтрин Брайт. Они добавили к уликам BTK все документы и пакеты с уликами дела Брайт, в том числе одну из пуль, угодивших в голову Кевину Брайту.

Поскольку BTK выстрелил в Кевина из полуавтоматического пистолета «кольт» 22-го калибра, предположительно модели «Таргенсмен» или «Вудсмен», копы составили длинный список тех, кто покупал подобное оружие.

Для сравнения списков они создавали компьютерные программы.

В какой-то момент список подозреваемых сузился с десятков тысяч до 30 жителей Уичито и еще 185, обитавших в других местах.

Холмс сказал, что оперативникам необходимо взять образцы крови и слюны у каждого из подозреваемых.

– Как, черт возьми, вы собираетесь убедить этих людей сдать вам кровь? – спросил Ламуньон.

– Я собираюсь подойти к ним и просто попросить, – ответил Холмс.

Чтобы разыскать всех этих людей, детективы объехали почти все штаты. В группах по двое они ездили в Талсу, Даллас, Хьюстон и так далее. Они кололи пальцы, собирая кровь, и прикладывали к языкам клочки бумаги, собирая образцы слюны. Как-то вечером в Хатчинсоне Холмс встретился с одним подозреваемым и его женой.

– Ваше имя оказалось в списке подозреваемых в том, что они BTK, и я хочу исключить вас из него, – заявил Холмс. – Мне необходимы образцы вашей крови и слюны.

– Не давай этим парням ни черта, – рявкнула на мужа женщина.

– Тогда мне придется опросить ваших работодателей и соседей и полностью проверить ваше прошлое, – объяснил Холмс.

– Ничего не давай этим людям, – сказала женщина.

– Извините, я на минутку, офицер, – неожиданно произнес мужчина. И развернулся к жене: – Заткнись, сука.

После чего обернулся к Холмсу:

– Вы можете взять столько крови, сколько нужно.

Полицейские проверяли и бывших жен подозреваемых.

– Простите, что приходится спрашивать, – говорили они. – Но не любил ли вас бывший супруг связывать вас во время секса? Проникать сзади? Имел ли склонность к анальному сексу?

Все эти вопросы они задавали, потому что BTK на своих рисунках подчеркивал женские ягодицы.

Копы опасались, что люди будут спорить или отказываться дать образцы жидкостей или поделиться информацией. Но практически все шли на сотрудничество.

– Большинство из наших подозреваемых – законопослушные граждане, которые хотят помочь полиции выполнять свою работу, – заключил Стюарт.

Все эти подозреваемые были исключены из списка: экспертиза биологических жидкостей показала несовпадение с анализами BTK. Это удивило оперативников. Они принялись за новые списки.

В октябре 1984 года криминалисты ФБР, в числе которых был Рой Хейзелвуд, представили копам первые свои разработки по BTK. Хейзелвуд был уверен: BTK практикует связывание в повседневной жизни, он сексуальный садист, помешан на контроле, с окружающими может взаимодействовать исключительно поверхностно.

– Вы знаете его, но на самом деле это незнакомец. – Криминалист чувствовал, что, хотя BTK может быть хорошим работником, ему бы не понравилось, попытайся кто-нибудь указывать ему, что делать. – Ему нравится водить машину… Его могут воспринимать как водителя.

Хейзелвуд также считал, что BTK коллекционирует предметы, которыми можно связывать, и читает криминальные романы и детективные журналы. Это вызвало интерес у полицейских. Они предположили, что детективный журнал можно воспринимать в качестве инструкции, помогающей избежать наказания за убийство. После того как Хейзелвуд рассказал об этом, Холмс, входя к кому-то в дом, стал искать детективные журналы.

Порой им приходилось работать по семь дней в неделю.

– Это ужасно, – позднее говорил Ландвер. – Ты носишься целую неделю, а такое ощущение – что все три, ведь вокруг нет никого, кто бы хорошо выглядел, и ты не знаешь, куда он делся. Бывает, что тебе вообще не хочется идти на работу!

После службы копы прибегали к традиционному способу снятия стресса.

– Нам приходилось напиваться, – объяснял Стюарт. – Ребята работали по двенадцать-четырнадцать часов в сутки.

Однажды, вскоре после того, как полицейские приступили к новому заданию, Холмс услышал, как офицер спрашивает кого-то: «Что эти парни делают в закрытой комнате?» – «Охотятся за привидениями», – последовал ответ.

Откуда-то на двери их кабинета появился плакат с рекламой фильма Билла Мюррея о том, как охотники за привидениями, псевдоученые, гоняются за призраками в Нью-Йорке.

Охотники за привидениями. Громкое название.

Но охотники за привидениями так никого и не поймали.

В 1985 году Стивенс устроился на работу в The Dallas Morning News. Он сделал копию досье BTK и взял с собой. Давным-давно он показывал оригиналы Лавиане.

– Изучи это, – сказал ему Стивенс, – на случай если он вернется.

Если BTK когда-нибудь вновь пришлет в The Eagle весточку, Лавиана должен отнести ее в полицию, но только после того, как сделает копию, добавил он.

Сразу после ухода Стивенса BTK убил снова.

Глава 20
Мэрин Хедж

26–27 апреля 1985 года

Мэрин Хедж была не выше полутора метров ростом и весила сорок пять килограммов. Бабушка, пятидесяти четырех лет, она говорила с южным акцентом, стекавшим с ее языка медленно, как патока тягучими каплями соскальзывает с ложки.

Она любила украшения, одевалась с особой любовью к себе, к каждому наряду подбирала туфельки. Пусть и маленького роста, она умудрялась выглядеть стильной. Она обожала готовить из ничего и учила молоденьких невесток жарить хашпаппи[13]13
  Пончики из кукурузной муки.


[Закрыть] и зубатку, как научилась сама, пока была еще малышкой Мэрин Уаллас из Арканзаса.

Ее муж, работник «Бичкрафт»[14]14
  Beechcraft – американский производитель гражданских и военных самолетов, в настоящее время подразделение компании Hawker Beechcraft.


[Закрыть], умер в 1984 году, оставив ее в одиночестве в доме на Индепенденс-стрит, 6254, в Парк-Сити, пригороде Уичито. С потерей она справлялась, заботясь о других: о друзьях, сыне, трех дочках и внуках. Ей нравилось встречаться с клиентами, которых она обслуживала добрую дюжину лет, работая в кофейне Медицинского центра Уэсли во вторую смену. И еще оставались игра в бинго и ее друзья из баптистской церкви в Парк-Сити.

Рейдер отмечал время, в которое Хедж уходит и возвращается, высматривал мужчин в ее доме и даже побывал в кофейне в Уэсли, где, как он смог выяснить, она приступала к работе в два часа дня и заканчивала в районе полуночи.

Он сознавал, что было бы глупо убивать человека, живущего всего в шести домах от него. Но за годы, прошедшие со времени преследования Нэнси Фокс, он обленился, изучил серийных убийц и решил, что перехитрит умников из ФБР.

Вероятно, одиночка, говорили они. Возможно, без семьи. Серийные убийцы не способны остановиться.

Ничто из этого не относилось к нему. И он вновь докажет, что они ошибаются. Он убьет в собственном районе, в своем квартале, убьет миниатюрную леди, которую достаточно хорошо знает, чтобы помахать ей рукой, когда они с женой проезжают мимо ее дома по дороге в церковь.

Эксперты правы в одном: серийные убийцы одержимы. За одиннадцать лет, прошедших со дня убийства Отеро, Рейдер занимался троллингом сотен женщин в Уичито и маленьких городках по всему Канзасу, разъезжая по работе – или, как случится в 1989 году, организуя в округе Уичито перепись населения для Бюро переписи США.

К 1985 году он устал от шпионажа, разведывания закоулков, планирования путей побега. Он выбрал собственную соседку отчасти потому, что это было удобно.

Его никогда не утомляли волнения, связанные с разработкой проектов. Он по-прежнему был готов приложить усилия, чтобы воплотить в реальность свои фантазии. Для этого убийства – проекта «Печеньки» – он тщательно продумал свое алиби. И намеревался задействовать маленького скаута, собственного сына, в качестве прикрытия.

В лагере ТаВаКоНи, километрах в тридцати от дома, они разбили палатки. Лил дождь, земля была сырой. Его сыну нравились такие маленькие приключения. Много лет спустя сын Рейдера рассказывал, что отец всегда был его лучшим другом.

Той ночью в лагере, после наступления темноты, Рейдер объявил другим отцам скаутов, что у него разболелась голова.

– Рано лягу спать, – заметил он.

После чего ускользнул, оставив сына с мальчишками и их отцами.

Он проехал в западном направлении, к дому, километров восемь. На проселочной дороге, невдалеке от Андовера, восточнее Уичито, остановился и вытащил «комплект для убийств» из сумки для боулинга. Снял скаутскую форму и переоделся во все темное. После чего отправился на северо-восток Уичито. Неподалеку от магазинов Бриттани-центра припарковался у кегельбана, вошел и прикинулся пьяным. Плеснул пивом на лицо и одежду и вызвал такси. Сумку положил на сиденье рядом с собой.

– Гульнули с ребятами, – сказал водителю Рейдер. – Мне надо домой.

Когда они подъехали к Парк-Сити, он попросил водителя высадить его на Вест-Парквью, в квартале к востоку от Индепенденс-стрит.

– Дальше прогуляюсь, – пояснил он. – Надо прийти в себя.

Он старался говорить невнятно, дурача таксиста. Если эта поездка когда-нибудь всплывет в расследовании, водитель вспомнит надравшегося чувака в темном, а не папочку-скаута, который дрыхнет в палатке в ТаВаКоНи в тридцати километрах восточнее. Если будут расспрашивать, отцы скаутов расскажут, что он всю ночь был в палатке из-за головной боли.

Он расплатился с таксистом и отправился пешком по своему району. Здесь он нашел бы дорогу даже во сне. Он прошел через парк, через задний двор собственной тещи – и наконец приблизился к дому Мэрин Хедж.

Встревожился при виде ее машины – должно быть, она уже дома.

Он намеревался спрятаться внутри и застать Мэрин врасплох, когда она вернется. Он надеялся, что она будет одна.

Он перерезал телефонную линию кусачками, но врываться в дом не торопился, стараясь вести себя тихо. Медленно вскрыл дверь отверткой с длинной ручкой. Прокравшись внутрь, обнаружил, что Мэрин там нет.

Но через несколько минут услышал, как хлопнула дверца машины, затем голоса – ее и мужской. BTK спрятался в шкаф, кипя от бешенства. Он прождал целый час, пока мужчина и Мэрин общались.

Мужик ушел, а Мэрин легла спать.

Проснулась она, когда Рейдер забрался к ней в постель.

Шеф полиции Парк-Сити, Эйс Ван Вей, и офицер службы по отлову собак по имени Род Рем обнаружили ее девять дней спустя. Ее маленькое тело было спрятано под кустами в мокрой канаве, на Пятьдесят третьей северной улице, к северо-востоку от Уичито. Ее тело разлагалось, к тому же до него добрались животные.

Украденный у нее «Монте-Карло» обнаружили в Бриттани-центре в Уичито. Сумочку, в которой не осталось ни единого документа, нашли в нескольких милях от тела. Женщина была задушена. Петля из завязанных узлом колготок валялась рядом. Когда об этом услышали копы из Уичито, они заподозрили BTK, чье последнее известное убийство произошло в декабре 1977 года. Но, насколько было известно полиции, BTK никогда никого не убивал за пределами Уичито, не охотился на людей старше тридцати восьми, не вытаскивал тела на улицу. И казалось, что у него пунктик: адреса, в которых фигурирует номер три. Мэрин же жила в доме 6245 по Индепенденс, Парк-Сити. Привлекла их внимание перерезанная телефонная линия, но в остальном это дело не соответствовало ничему из того, что они знали о BTK.

После обнаружения тела Мэрин Хедж соседи Рейдера в Парк-Сити испуганно всполошились. Интересно, что бы они подумали, если бы знали всю историю – что он сделал с Мэрин после того, как убил ее? Завернув в одеяло, оттащил ее обнаженное тело к машине. Она была такой миниатюрной, но он едва смог ее поднять. Запихнув труп в багажник, поехал в свою Лютеранскую церковь, где провел много воскресений, претендуя на то, чтобы считаться добрым христианином.

Он заклеил все окна черными мешками, чтобы те не пропускали свет, который он немедленно включил. Прежде чем отправиться в скаутский лагерь, он там же, в церкви, спрятал пластиковые пакеты.

Находясь в церкви, он поиграл в Бога: управлял ею, натягивал на ее холодные ноги высокие каблуки, укладывал ее связанное тело в непристойные позы и фотографировал, чтобы позже насладиться снимками.

Потом увез тело за город и бросил.

К тому времени ночь клонилась к рассвету, и ему пришлось поспешить обратно к скаутам. С долей сожаления он избавился от ее «Монте-Карло» в Бриттани-центре – машину станут разыскивать – и поехал за рулем собственного автомобиля обратно в лагерь.

В то утро он поднялся вместе с остальными отцами и ребятами.

Когда до него дошли слухи, бродившие по соседям, о том, что, возможно, Мэрин убил ее мужчина, он сказал:

– Нет. Этого быть не может.