Текст книги "Департамент нераскрытых дел (сборник)"

Пока продолжались безуспешные поиски Данило Князя, Джордж Манси предался науке с такой бурной энергией, что уже через две недели получил место в аптеке Уолема, где возглавил прилавок с мылом, грелками, фотографическими принадлежностями и прочими полезными товарами, за что получал два фунта в неделю и небольшое комиссионное вознаграждение, добавлявшее работе интерес.

На Пасху они с мисс Колмер торжественно обвенчались. Невеста мобилизовала всех партнеров покойного отца и, к изумлению присутствующих, явилась на церемонию в белом атласном платье и фате. Поскольку просить начальство Джорджа об отпуске вскоре после начала службы было бы самонадеянно, от медового месяца молодожены решили отказаться. Любимая тетушка отправилась в дом престарелых, получив от племянницы содержание в сто фунтов годовых, а Джордж уверенно расположился в просторном уютном доме.

Во время своего недолгого брака странная пара выглядела абсолютно счастливой. Друзья покойного мистера Колмера были преданы забвению, поскольку не считали нужным сдерживать смех, когда слышали, как Джордж по рассеянности обращается к супруге «мисс Колмер».

Недельное жалованье мужа размером в два фунта могло бы показаться незначительным по сравнению с доходом жены, однако именно эта сумма служила основой семейного благополучия. Каждую субботу Джордж отдавал Хильде все полученные деньги. Та забирала двадцать пять шиллингов, так как оба считали, что ради самоуважения мужчина должен оплачивать свое пропитание, а пятнадцать шиллингов возвращала на карманные расходы. Она регулярно читала газеты и уверенно формировала взгляды супруга. Из тех занятий, в которых мужчины находят удовольствие, позволяла немногое, однако на этот счет Джордж не жаловался.

Весна сменилась летом, и об убийстве на съемной квартире в Ледброк-Гроув уже никто не вспоминал. Наверное, можно с уверенностью утверждать, что о происшествии целиком и полностью забыл и сам Джордж Манси. Читал он очень мало, а потому не знал, что согласно распространенному поверью преступнику положено жестоко страдать от угрызений совести и вздрагивать при упоминании о совершенном злодеянии.

В его сознании не возникло ни малейшей реакции, когда однажды утром хозяин аптеки сказал:

– Привезли игрушечные резиновые дудки: я взял шесть дюжин, будем продавать по тринадцать пенни за штуку. Положи образец на свой прилавок рядом с резиновыми сосками и предлагай женщинам с детьми.

Джордж достал одну игрушку из картонной коробки с шестью дюжинами: она была обмотана красной и синей шерстью, – положил рядом с резиновыми сосками и забыл.

Уилкинз, второй продавец, имел фармацевтический сертификат, однако отнюдь не кичился собственной ученостью. Однажды, пытаясь как-то взбодриться после ленча, он взял резиновую дудку и дунул в мундштук.

Едва послышался резкий звук, Джордж мгновенно оказался в поезде рядом с Этель и потребовал прекратить шум. Когда же Уилкинз положил игрушку на место, Джордж наконец обратил на нее внимание, подумав, что ничего уродливее сочетания красной и синей шерсти не видел. Взяв дудку в руки, он тут же вспомнил, что та, которую он когда-то отобрал у Этель и выкинул в окно, выглядела точно так же.

Ни в коем случае не следует предполагать, что в эту минуту Джордж испытал нечто хотя бы отдаленно похожее на раскаяние. Правда заключается в том, что резиновая дудку разбудила дремлющие воспоминания. Этель была очень хорошенькой, веселой и игривой, когда ей того хотелось.

Короче говоря, дудка не вызвала у Джорджа иных ощущений помимо легкого недоумения. Почему все не могло продолжаться так, как началось? Став женой, Этель оказалась совершенно несносной, потому что не следила за порядком и не заботилась о муже должным образом. Но теперь, когда он соединился с мисс Колмер и устроил свое благополучие, она могла бы появляться, скажем, каждую среду вечером и через воскресенье. И жизнь сразу наполнилась бы яркими красками.

Он попытался продать дудку покупательнице с девочкой, предположив, что, возможно, дома у нее остался еще один ребенок, однако безуспешно. На следующий день Джордж честно признался себе, что дудка действует ему на нервы. Когда Уилкинз ушел на ленч – то есть в двенадцать сорок пять, – он взял дудку и дунул, а вечером, перед самым закрытием, дунул снова, уже в присутствии Уилкинза.

Джордж был не настолько коварен, чтобы сознательно вредить самому себе: дудка растревожила чаяния, которые следовало бы оставить под спудом, – поэтому на следующий день выписал счет на тринадцать пенни, отсчитал из собственных денег нужную сумму, положил в кассу, а дудку засунул в карман пиджака. Дома, перед ужином, Джордж решил избавиться от игрушки – сжечь в топке водогрейного котла.

– Какой ужасный запах, – заметила Хильда минуту спустя. – Что ты положил в титан, Джордж?

– Ничего.

– Скажи правду, дорогой.

– Резиновую дудку, которая давно валялась на прилавке, изрядно действуя на нервы. Заплатил шиллинг и пенни, забрал игрушку и сжег.

– Очень глупо, мне кажется. Теперь я вычту их из твоих карманных денег. В данных обстоятельствах я не намерена возмещать бессмысленные расходы.

Джордж заверил, что все в порядке, возмещать ничего не нужно, и подумал, как хорошо иметь такую строгую жену, которая может удержать от неразумного шага, а в крайнем случае даже призвать к порядку.

Спустя три дня хозяин аптеки проверил наличие товаров.

– Вижу, дудку уже купили. Положи на витрину другую. Кажется, игрушка будет пользоваться спросом.

И все вернулось на круги своя. Надо признать, что при полном отсутствии воображения Джордж отличался врожденной расчетливостью, а потому быстро понял, что отношения с женой будут испорчены, если он позволит себе вспомнить о той беспорядочной, ярко-увлекательной стороне жизни, которую познал вместе с Этель.

В аптеке имелось шесть дюжин резиновых дудок за исключением одной, сожженной дома. За каждую хозяин ожидал получить по шиллингу и пенни. Тринадцать шиллингов за дюжину. Сложность заключалась в том, что всех дюжин было тринадцать. Вычисление далось с трудом, однако в конце концов Джордж получил общую сумму и проверил результат обратным действием. От восьми сотен у него все еще оставалось двадцать три фунта.

У миссис Манси был красивый чемодан из крокодиловой кожи, который она купила сама, однако назвала «подарком невесте от жениха».

На следующий день Джордж выпросил чемодан под тем предлогом, что хочет кое-что принести домой к Рождеству, а в аптеке объяснил, что прихватил с собой смокинг, чтобы переодеться вечером у друга, не заходя домой. Зная, что молодой человек женился на «наследнице», Уилкинз и хозяин аптеки ничуть не удивились наличию смокинга и дорогого чемодана для переноски костюма. Без четверти час, как всегда оставшись в одиночестве, Джордж засунул в чемодан из крокодиловой кожи шесть дюжин резиновых дудок (без одной), а когда хозяин вернулся после ленча, заявил:

– Я удачно избавился сразу от всех резиновых дудок, мистер Арроусмит. Пришел какой-то чудак, сказал, что ищет подарки для детского приюта, и я уговорил его купить игрушки оптом.

Мистер Арроусмит чрезвычайно изумился:

– Купить оптом? Он попросил скидку?

– Нет, мистер Арроусмит. Похоже, парень слегка не от мира сего.

Хозяин пристально посмотрел сначала на Джорджа, а потом в кассу. Шесть раз по тринадцать минус один, по шиллингу и пенни за штуку. Получается четыре фунта три шиллинга пять пенни. История показалась очень странной, однако мистер Арроусмит подумал, что порой покупатели ведут себя крайне непредсказуемо, и к концу рабочего дня сумел справиться с удивлением.

Чтобы попасть из Уолема в Баттерси, нужно доехать на метро до вокзала Виктория и продолжить путь по основной линии. То обстоятельство, что Джордж Манси появился на вокзале Виктория с дорогим кожаным чемоданом в руках, породило версию о намерении забрать резиновые дудки домой, чтобы закопать в саду или избавиться от них каким-либо иным способом, однако нельзя забывать о том, что он пообещал жене кое-что привезти к Рождеству.

Впрочем, все эти рассуждения бессмысленны, поскольку в тот вечер чемодан домой так и не попал: при выходе из метро его вырвали у Джорджа из рук.

Первым его ощущением было облегчение. Поскольку сжечь резиновые дудки невозможно, они воспринимались теперь как тяжкая обуза. Сам чемодан стоил пятнадцать гиней, а от двадцати трех фунтов все еще кое-что оставалось, так что завтра можно купить новый.

Следующим вечером, пока Джордж и Уилкинз наводили порядок перед закрытием аптеки, мистер Арроусмит читал газету.

– Эй, Манси, послушай-ка! «Джейк Мендель, тридцати семи лет от роду, без определенного места жительства, сегодня утром предстал перед судьей Рамзденом по обвинению в краже чемодана из крокодиловой кожи, имевшей место в окрестностях вокзала Виктория. Мистер Рамзден спросил полицейского, что находилось в чемодане.

– Игрушечные дудки, ваша честь, из резины. Всего семьдесят семь штук.

Мистер Рамзден воскликнул:

– Семьдесят семь резиновых дудок! Что ж, теперь полиция просто обязана организовать собственный оркестр. (Смех в зале).

Мистер Арроусмит тоже рассмеялся и заметил:

– Манси, очень похоже на твоего чудака.

– Да, мистер Арроусмит, – равнодушно пожал плечами Джордж и отправился домой.

Здесь его ожидало объяснение с женой по поводу доставленного днем нового чемодана. Выглядел он немного иначе, поскольку оригинал был изготовлен на заказ, хотя и в том же самом магазине. Больше того: продавец пошел на уступки и сохранил прежнюю цену.

Тем временем полицейские надеялись найти законного обладателя украденного чемодана с помощью той самой заметки в газете. Поскольку владелец не объявился даже на следующее утро, они прочитали имя производителя и доставили чемодан к нему.

Производитель сообщил, что данный экземпляр был изготовлен прошлой весной по заказу мисс Колмер. Впоследствии леди вышла замуж, и только вчера ее супруг, мистер Манси, заказал точно такой же чемодан, но потом согласился купить уже готовый.

– Позвоните Джорджу Манси и попросите прийти, чтобы опознать вещь. И уберите наконец эти каучуковые дудки! – приказал старший полицейский офицер.

На телефонный звонок ответила миссис Манси и любезно сообщила рабочий адрес мужа.

– Ассистент аптекаря! – воскликнул старший офицер. – Довольно подозрительно. Не исключено, что дудки украдены с аптечного склада. Не звоните – лучше отправьтесь туда лично. И узнайте, сможет ли хозяин что-нибудь сказать об этом товаре. Поговорите сначала с ним, а уже потом с самим Манси.

В Уолеме, в той самой аптеке, сержант прошел в контору хозяина и прямо спросил, не потерял ли мистер Арроусмит семьдесят семь резиновых дудок.

– Я их не потерял, а продал позавчера. Ровно семьдесят семь, все верно! Точнее, не я сам, а мой ассистент Джордж Манси. Эй, Манси!

Джордж тут же появился.

– Ты продал все резиновые дудки джентльмену, заявившему, что ищет подарки для детского приюта. И произошло это позавчера. Правильно?

– Да, мистер Арроусмит, – подтвердил Джордж.

– Купил оптом и даже не попросил скидку, – гордо добавил мистер Арроусмит. – Четыре фунта три шиллинга пять пенни. Могу рассказать другой случай: несколько лет назад в мою аптеку вошел джентльмен и…

У сержанта голова пошла кругом. Ассистент продал семьдесят семь резиновых дудок какому-то эксцентричному человеку. Покупка была должным образом оплачена и получена. А потом товар обнаружился в чемодане жены того самого ассистента.

– У вас, мистер Манси, не украли крокодиловый чемодан? Позавчера, на вокзале Виктория? – осведомился сержант.

Джордж попал в затруднительное положение. Признать, что чемодан принадлежал ему – точнее, его жене, – означало поведать мистеру Арроусмиту, что он солгал, сказав, что ловко продал все семьдесят семь резиновых дудок без малейшей скидки. А потому Джордж ответил:

– Нет.

– Я так и думал! Просто нелепое недоразумение. Скорее всего изготовитель что-то напутал. Извините за беспокойство, джентльмены! Желаю хорошего дня!

– Подождите минутку, – остановил полицейского мистер Арроусмит. – Но ведь в тот день, Манси, у тебя был с собой крокодиловый чемодан, в котором, как ты сказал, лежал смокинг. И каждый день ты действительно ездишь домой через вокзал Виктория. Но при чем же здесь резиновые дудки, сержант? Они не могли оказаться в чемодане мистера Манси, если он продал их.

– Именно так, мистер Арроусмит. Уж и не знаю, кто, что и у кого украл, – отрезал Джордж. – Прошу простить: меня ждут покупатели.

Джордж встревожился не на шутку – даже отпросился и ушел с работы пораньше. Дома решил обо всем рассказать жене: о том, что солгал полицейскому и что сам скупил все резиновые дудки. Хильда сумела вытянуть из мужа истинную причину антипатии к невинным игрушкам, и в результате, когда полиция доставила владелице украденный чемодан из крокодиловой кожи, наотрез отказалась его признать.

Закон не предусматривал способа навязать вещь супругам Манси против их воли. Крокодиловый чемодан вместе с семьюдесятью семью резиновыми дудками был сдан в Департамент нераскрытых дел, где и прозябал вплоть до суда над похитителем, Джейком Менделем.

Немного выше, на полке, стояла точно такая же дудка, семь месяцев назад выброшенная Джорджем Манси из окна поезда, отправившегося в три пятнадцать из Саутенда и следовавшего без остановок.

Сотрудники департамента достали из чемодана одну игрушку и поставили рядом. Логической связи между двумя предметами не существовало, и детективы просто догадались о возможном неслучайном совпадении и попытались каким-то образом соотнести Уолем с Саутендом, но потерпели неудачу; проследили историю семидесяти семи резиновых дудок, но только до того момента, как Джордж Манси сложил их в крокодиловый чемодан. После этого ниточка оборвалась.

В глубоком разочаровании следователи вернулись к дудке из Саутенда и в сопроводительных материалах прочитали, что игрушка была продана не мужчине с ребенком, а молодой женщине. Следующим шагом стало сопоставление молодой женщины и Саутенда, и здесь всплыло нераскрытое дело: убийство Этель Фербрасс. В показаниях родителей значилось:

«16 ноября 1907 года наша дочь вышла замуж за Данило Князя. Брак был заключен в регистрационном бюро на Генриетта-стрит. Муж сразу увез Этель в свадебное путешествие в Саутенд, где они провели две недели».

Две недели, прошедшие с шестнадцатого ноября, дали тридцатое ноября. Именно в этот день на железнодорожных путях была найдена резиновая дудка.

Итак, одна резиновая дудка была выброшена из окна поезда молодой женщиной, которую впоследствии убили, а спустя шесть с лишним месяцев продавец из аптеки эксцентричным образом поступил с семьюдесятью семью резиновыми дудками.

Связь казалась абсолютно нелогичной, однако департамент нераскрытых дел специализировался на нелогичных связях. О своей дерзкой догадке сотрудники департамента сообщили – в виде служебной записки внутреннего пользования – инспектору уголовной полиции Рейсону.

Рейсон поехал в Банбери, привез чету Фербрасс в Уолем и, вручив им пять шиллингов, отправил в аптеку мистера Арроусмита с заданием купить грелку.

Смеющаяся леди

Тем из читателей, кому еще нет тридцати, имя Люсьена Спейнгрейва, возможно, не напомнит ни о чем, кроме знаменитого преступления, которое время от времени обсуждается до сих пор. На самом же деле знаменитостью был сам мистер Спейнгрейв, а преступление его прославилось исключительно благодаря долгому окольному пути, которым Скотленд-Ярд пришел к раскрытию убийства.

Возможно, вы слышали, что мистер Спейнгрейв был успешным комедийным актером, даже уникальным. Он исполнял одну-единственную роль – циркового клоуна, но при этом никогда не играл в цирке. Последние десять лет жизни выступал в собственном театре в Уэст-Энде, где дешевые места стоили в два раза дешевле, а дорогие – в два раза дороже общепринятого.

Его шутки и сценический бизнес – как подчеркивают авторитетные историки театра и цирка – уходили корнями в глубину веков. Возьмем, к примеру, тот откровенно грубый номер, где клоун помогает рабочим манежа сворачивать ковер, спотыкается, падает, и его закатывают в этот самый ковер. Утверждают, что в настоящем цирке маленькие дети до сих пор от души смеются над участью бедняги. Спейнгрейв показывал эту сценку самым изощренным зрителям по всему миру, и представители разных сословий хохотали до слез над номером, придуманном в Богемии еще в XI веке.

Ключ к тайне – в отличие от улик убийства – скрыт в личности человека, способного добиться высшего мастерства. Когда Джун, жена Спейнгрейва, сначала пропала, а потом была обнаружена мертвой, кабинетный детектив вполне мог бы одержать верх над практиком, вслепую поставив на гений циркового клоуна, способного скрыть очевидное.

Миссис Спейнгрейв пропала во время вечеринки, которую сама устроила на лужайке дома в Уитбурне в последний четверг августа 1936 года. В августе Спейнгрейв никогда не выступал, однако, несмотря на отпуск, пять дней в неделю тренировался в своем спортивном зале. Физическая форма и контроль над мышцами были важны для него не меньше, чем беглость пальцев для пианиста.

На коктейль собралась приличная компания, примерно человек двадцать: все близкие друзья Джун. Хозяйка жаловалась, что муж никогда не участвует в веселье. Действительно, в личной жизни знаменитый артист вел себя довольно замкнуто и высокомерно, но в этот раз пообещал выступить на вечеринке с облегченной версией той самой лекции, которую время от времени читал в университетах. Именно эта лекция принесла Спейнгрейву три ученые степени.

Гости чувствовали себя чрезвычайно польщенными. Из спортивного зала, двойные двери которого выходили в сад, шестеро мужчин принесли классический ковер. Другие доставили поднос с привинченным кубком и маски для двуглавой собаки. Возник спор, кому выпадет почетное право скатывать ковер во время действа.

– Традиционно клоун предстает в виде жалкого человекоподобного существа, стремящегося превратиться в полноценного человека. Клоун никогда не валяет дурака сознательно, поэтому отчаянно старается помочь нормальным людям скатать ковер нормальным способом. «Проследите за моими плечами в момент приближения к статистам и реквизиту».

Артист досконально препарировал номер с ковром, затем – с двуглавой собакой. Сад спускался к реке тремя уступами, покрытыми газоном, и Джун повела гостей на вторую лужайку, свободную от ковра.

Около шести минут Спейнгрейв рассказывал историю номера, созданного при дворе короля Генриха VIII, а потом повернулся к подносу и кубку.

– В данном случае тревога выражается исключительно ногами. Мне потребуется обширное пространство. Пожалуй, для этого номера больше подойдет верхняя лужайка. Ах, вот только ковер мешает!

– Может быть, лучше снова скатать его и отнести обратно в спортивный зал, мистер Спейнгрейв?

Вопрос задал моложавый красивый мужчина по имени Фред Перрис.

Спейнгрейв повернулся и посмотрел на него с таким выражением, словно был удивлен этим предложением.

– Да, наверное. Пожалуйста.

Последовала суета вокруг ковра: в работе приняли участие не только мужчины, но и некоторые из присутствующих дам. Еще бы! Разве можно упустить прекрасную возможность при каждом удобном случае рассказывать в обществе, как однажды довелось помочь самому Спейнгрейву скатать и убрать знаменитый ковер?

Как только добровольные носильщики вернулись из спортивного зала, Спейнгрейв продолжил лекцию:

– Клоун гордится собой, потому что ему оказали честь, доверив поднести даме вино. Чтобы продемонстрировать, как это выглядит, попрошу Джун мне ассистировать, если она не возражает. Джун, дорогая!

Заставлять великого человека ждать немыслимо даже для жены.

– Джун! – громко закричали присутствующие. – Где ты, Джун? Джун!

Это время было точно восстановлено и зарегистрировано: без десяти семь. В половине седьмого миссис Спейнгрейв еще присутствовала среди гостей – спокойно-величавая, в элегантном зеленом шелковом платье, слегка озабоченная обязанностями хозяйки.

Исчезновение леди испортило лекцию. Вечеринка угасла сама собой. Добровольные помощники вернули в спортивный зал реквизит: поднос, кубок и маски для номера с двуглавой собакой. В четверть восьмого ушел последний гость.

В восемь Спейнгрейв сел обедать в одиночестве, а в половине девятого позвонил в полицию Рединга. Инспектор приехал немедленно, в сопровождении сержанта. Установленный служебным протоколом осмотр показал полное отсутствие признаков, которые свидетельствовали бы о намерении миссис Спейнгрейв уехать. Затем была выдвинута и вскоре отвергнута версия никем не замеченного падения в реку.

Учитывая выдающиеся заслуги заявителя, час спустя приехал главный констебль собственной персоной.

– В ваших интересах, мистер Спейнгрейв, я должен задать один вопрос…

– Сбежала ли моя жена с любовником? – перебил артист. – Нет. Если бы любовник существовал, она с радостью сообщила бы мне об этом.

Ответ вполне убедил главного констебля. Взгляд его скользнул к большой фотографии дамы, отличавшейся странной, холодной красотой.

– Это портрет миссис Спейнгрейв?

Супруг кивнул.

– Не имел удовольствия знать ее. Но точно где-то видел.

– Возможно, на одной из картин, выставленных в Королевской академии художеств. Когда-то, много лет назад, Джун служила моделью для художников, а потом на протяжении четырех лет, еще до брака, участвовала в одном из моих номеров.

– Да-да, конечно! Я видел ее именно в театре! В представлении «Леди, которая никогда не смеется»!

– Верно. Думаю, найти миссис Спейнгрейв не составит особого труда.

– Если завтра к полудню ничего не прояснится, объявим розыск по радио, – заключил главный констебль и уехал.

В пятницу, ближе к полуночи, позвонили из полиции и сообщили, что из Эдинбурга поступила информация о потерявшей память неизвестной женщине, до некоторой степени похожей по описанию на миссис Спейнгрейв.

– Прилечу воздушным такси завтра же рано утром, – ответил Спейнгрейв. – Всю следующую неделю мне предстоит репетировать новую программу, так что не хочу терять больше времени, чем абсолютно необходимо.

Утром, после очень раннего завтрака, он отдал распоряжения экономке:

– Сегодня из театра должны приехать люди, чтобы просмотреть реквизит и кое-что забрать. Если не появятся к одиннадцати, позвоните управляющему и скажите, что я хочу знать причину задержки. Когда приедут, предоставьте условия для работы и дайте все, что попросят.

Рабочие попросили только пылесос, чтобы почистить реквизит, а развернув знаменитый ковер, увидели тело Джун Спейнгрейв.