Текст книги "Две Москвы: Метафизика столицы"

Огромный дом занял квартал по Москворецкой набережной от китайгородского Угла почти до устья Яузы, со сносом Белых стен. Их снос и начался от Яузы, именно под предлогом стройки дома. Переступив черту былой стены, дом встал на оба города, Белый и Земляной.

Однако память места еще два столетия сопротивлялась петербургскому проекту: восточное крыло осуществилось лишь в советскую эпоху. Пожалуй, бельведер над центром дома наследует угольной башне белых стен. Но и переступание черты могло отговориться местной памятью, древнейшей памятью единого Васильевского луга, обращенного теперь в единый дом.

<Проектный> вид императорского Воспитательного дома со стороны Москвы-реки. 1767

Идея Воспитательного дома в общем виде принадлежала только что скончавшемуся Ломоносову, в подробностях – Бецкому. (Кстати, пренебрежение границами кварталов и трассировкой улиц отличало действия Бецкого во главе Комиссии по перепланировке старых городов.) Иван Иванович Бецкой видел свой дом блаженным островом, где бы сироты и подкидыши росли вне впечатлений и влияний мира, за стеной «окружного строения», словно в ограде моря. Такой оградой становилась и Москва-река, на двадцать лет лишенная берегового хода и проезда перед домом (там был разбит передний сад). Море стало житейским. Житейская превратность, как волна, несла к порогу дома-острова младенцев на спасение.

Общий вид зданий Московского Воспитательного дома.

Литография второй половины XIX века.

Вид от Солянки, на которую, как и сейчас, выходят ворота подъездной аллеи

Построенный при окончании барокко, при начале классицизма, Воспитательный манифестировал не одинокую барочную робинзонаду, а коллективный классицистический руссоизм.

В античном Риме место Воспитательному дому, первому в истории, определил храм Милосердия, порог которого служил для оставления подкидышей, безвестных и сирот. Именно этот храм одним из первых в мире стал Никольским – уже в IV веке, вскоре после преставления святого Николая. И не случайно: житие его включает эпизоды детского призрения.

Ф.Я. Алексеев. Вид Воспитательного дома в Москве. 1800-е. ГЭ

Соседство Воспитательного дома с храмом отчеканилось в московском случае на памятной медали. Где аллегорическая Вера, «…облокотившись при церковном здании на постамент <…>, повелевает человеколюбию (представленному во образе жены) поднять найденного на пути своем лежащего младенца и отнести в основанный милосердием императрицы Екатерины Вторыя, для спасения жизни сих рожденных, Воспитательный дом, коего часть видна вдали…»

Место дома больше не выглядит случайным. Вокруг стояло даже несколько Никольских храмов – в Мыленках, в Кошелях и Заяицкий; но по смыслу ближе всех стоял Никола Мокрый, Водопоец.

Образ Николы Мокрого с его преданием о чуде спасения ребенка из воды мог бы служить эмблемой Воспитательного дома.

Который, в свою очередь, оказывался аллегорией, иносказанием древнейшей пристани, ее метафорическим перерешением.

Спасающий детей и моряков святитель Николай есть ангел яузского устья.

Часть II
Вариации

Дом оставался островом спасения и в огненном потопе 1812 года, как располагавший собственными средствами тушения и мужественным управителем Тутолминым. Вот кто был воплощенный принцип Воспитательного дома. Старших питомцев Иван Акинфиевич смог эвакуировать в Казань; прислугу дома, нанесшую вина из опустелых кабаков и перепившуюся, выпорол; у бонапартовского губернатора Мортье истребовал гвардейцев, с которыми растаскивал горевшие соседние строения. Иван Акинфиевич равнодушно принял приглашение от Бонапарта в Кремль и вел себя достойно на аудиенции. Наполеон распорядился устроить в доме лазарет, куда немедля начали стекаться погорельцы, а не только раненые. Управитель отдавал им собственные деньги, посылал из города на поиск хлеба и для сношений с русскими разъездами. Оборонял иноплеменников от казаков, вошедших в город первыми. Над прахом Тутолмина в Донском монастыре начертано: «Младенцев сохранил, бескровным дал покров и твердостью своей очаровал врагов».

Вид на Москву с балкона Кремлевского дворца в сторону Москворецкого моста. Гравюра с оригинала Ж. Делабарта. 1790-е. Фрагмент.

В глубине – Воспитательный дом, каким его увидит с этого места Наполе

Послепожарный, или, как сказал бы Вяземский, послепотопный план Москвы раскрасил все постройки Воспитательного дома в желтый цвет спасения посреди моря пепельной заливки.

Семантика Николы Мокрого опасно опрокинута темным художником Василием Перовым в его «Утопленнице». Действие картины несомненно адресуется на отмель подле Воспитательного дома. Городовой, склонившийся над девушкой, слишком не чудотворец, а девушка мертва. Городовой сидит на лодке – атрибут святого Николая, но не в лодке, как сидел бы Николай житийных клейм. Море житейское подбросило к порогу дома труп.

В.Г. Перов. Утопленница. 1867

Здесь негатив никольской темы места, нечаянный скорее чем намеренный, но тем сильнее выдающий ее присутствие.

Дом остается за обрезом полотна, и может показаться, что персонажи занимают его место, делаются великанскими. Если не видеть стенки набережной позади за отмелью, они сойдут за аллегорию руины дома, знак неисполнения его задачи.

Меж тем задача Воспитательного дома исполнялась до самого 1917 года.

Может быть, «Утопленницу» надо понимать в том смысле, что функция тысячелетней пристани сошла на нет и ее гений отлетел? Но на картинах и на фото Нового времени именно здесь река полна больших и малых кораблей и лодок, а берег остается местом портового зеваческого променада и товарной сутолоки.

Церковь Николы Заяицкого. Фото из Альбомов Найденова. 1880-е

Что до покровительства святого Николая, оно со временем было удвоено, укрупнено и выставлено к самой точке водного начала высокой церковью на берегу замоскворецкой стороны, строго напротив Воспитательного дома. Со сносом Николы Мокрого стояние Николы Заяицкого над древним средокрестием речных путей спасительно по смыслу.

Вид на Кремль и Китай-город.

Литография Леметра по рисунку О. Кадоля. 1825.

У левого края церковь Николы Заяицкого, у правого – ограда Воспитательного дома.

У Перова этот храм так же не взят в картину слева, как и Воспитательный дом справа; меж тем на многих панорамах места дом и храм господствуют на берегах Москвы-реки, уподобляясь пропилеям для прохода кораблей к Кремлю.

В Москве советской Воспитательный дом назначили Дворцом труда, то есть пристанищем всех профсоюзов с их редакциями. Вышагивая версты по этажам и коридорам дома в надежде опубликоваться, Александр Грин сделал его, по версии Георгия Шенгели, домом чудака Ганувера, таящим золотую цепь и чудеса архитектуры. Сам город подтверждает эту версию: в романе «Золотая цепь» слитно даны мотивы детского призрения и корабельного причала.

Герой романа – мальчик, сирота, моряк, угнал корабль, чтобы достигнуть дома, в котором начинается «роман воспитания». На пороге дома юному корабельщику дают совет осваиваться с переменой участи.

«Золотая цепь» есть дом на взморье, как хотел Бецкой. Златая цепь вообще подробность Лукоморья, морской излуки. За домом «Золотая цепь», как и за Воспитательным, возможен материк, но отчего-то в книге нет сухих путей.

«За береговым выступом набралось едва ветра, чтобы идти к небольшой бухте, и, когда это было наконец сделано, я увидел, что мы находимся у склона садов или рощ, расступившихся вокруг черной огромной массы, неправильно помеченной огнями в различных частях. Был небольшой мол; по одну сторону его покачивались, как я рассмотрел, яхты».

Сходя сегодня с катера на берег подле Воспитательного дома, стоит привести себе на память этот абзац и понимать, что руку Грина направляла метафизика вполне чужого ему города.

Вероятно, у всякого места есть главная тема. В нее попадают, намеренно или нет, события большой истории и личных биографий, архитектуры и иных искусств. Назовем ее фабулой места, местной фабулой.

Попадая в фабулу, события истории или искусства заново проявляют, оформляют ее. Дотоле она существует в свернутом виде, в первом событии или до всякого события.

Фабула яузского устья проявлена самое малое четырежды. Четвертый раз – в XX веке, писателем, в романе. Третий – в XIX, художником, на полотне. Второй раз – в XVIII, императрицей, ее вельможами и архитекторами, в доме-учреждении, его программе и наружности. А первый раз – в Средневековье, посвящением урочищного храма. Возможно, храм не проявил, а создал фабулу.

Она могла остаться свернутой в церковном посвящении, как злак в зерне. Могла бы проявиться только дважды или трижды. Могла и больше, если бы в XX веке в доме разместилась морская академия. То обстоятельство, что академия была ракетная, не отменяет фабулу, а только демонстрирует непопадание в нее.

Часть III
Дом-город

Подобно дому Перцова, Дому на набережной, Казанскому вокзалу, Воспитательный есть образ города, дом-город. Этот род домов встречается в московских средокрестиях или в недальней связи с ними. Можно предположить, что более их встретить негде. Таких домов действительно немного.

Дом «Золотая цепь» есть остраненный образ Воспитательного дома. Хотя не позволяет, под предлогом ночи, описать себя снаружи подробнее, чем «золотая цепь огней». Напротив, интерьеры дома описаны на множестве страниц, хотя, представленные странной смесью декаданса с авангардом, они едва доступны описанию по существу, в то время как наружность дома, видимо, проста.

Воспитательный дом. Открытое письмо начала XX века

Во всяком случае, проста наружность прообраза: симметрия на плане и фасаде, на крыше бельведер, а в прошлом – купола церквей по сторонам него, на половинах мальчиков и девочек. Видно, как трудно классицизму, привычному брать тему целостности и единства, справляться с темой дома-города. Предполагаемый автор проекта Юрий Фельтен и строивший на месте Карл Бланк взяли числом – окон, квадратных и кубических саженей, этажей. Тема далась, но в этой данности обнажена неадекватность языка.

Грин драпирует неадекватность тьмой, а интерьер осовременивает. «Золотая цепь» – классицистический дом-город, литературно оглашенный в позднем гриновском модерне.

Особенно существенны два описания из «Золотой цепи». Прозрачный пол каких-то нижних помещений, с чудовищами, выплывавшими под взгляд героя «из породившей их тайны», превращает дом-остров в поплавок, и может статься, что лишенный корня. Воспитательный действительно стоит на арочных фундаментах, над лесом арок, в котором поднималась и сходила полая вода.

В другом фрагменте текста сложным коридорным перекрестком явлен, может быть, сам ноль координат, и наступает неподвижность выбора, одолеваемая только страхом встать здесь навсегда.

Попасть в роман удел редкого дома. А в два романа, притом написанных в один и тот же год…

В «Двенадцати стульях» Дворец труда становится Домом народов. Здесь же, в редакции «Гудка», писался по ночам и сам роман. Здесь отыскала ветреного мужа гражданка Грицацуева, скоро уверившись, что в планы руководителя концессии не входила встреча с любимой. Их разделили три этажа (Остап укрылся на пятом), тысяча дверей и дюжина коридоров.

Тем же часом преодолевал пространства дома в надежде напечататься Трубецкой-Ляпис. А может быть, и Александр Грин. Трудно узнать в какой-нибудь гануверовской лестнице ту клетку, в которой ночевала Грицацуева, пока великий комбинатор потрошил мебель в редакции «Станка». Два романа – два описательных регистра.

У Ильфа и Петрова рационализм Бецкого-просветителя легко сличился с рационализмом бюрократическо-советским и под его личиной вышучен. У Грина просветительское рацио скрывается за маской декадентской, инженерно обеспечивая иррациональности волшебного дворца.

Часть IV
Сокровище

Однако во дворце Ганувера есть и действительная мистика: в нем обитают тени градоосновательных мистерий.

Дом стоит у той воды, в которой будущий его строитель обнаружил золотую цепь; стоит над тайником, где эта цепь теперь хранится. Дом выстроен на ее звенья. Цепи осталось больше, чем потрачено, и нам дают ее увидеть, но метафизически мы видим основание построенного. Обладатель называет цепь змеей, причем в беседе с дамой, чья змеиная природа очевидна для мальчика-рассказчика. Другая героиня самоименуется змеей, хотя дана под добрым знаком в назревающей интриге. Интригуют две партии друзей строителя, одна из них скрытая партия врагов. Интрига разрешается на представлении оконченного дома, когда строитель выбирает ту из двух искательниц его любви, которая в минуту кульминации способна выйти изнутри премьеры, изнутри архитектуры. Чтобы у Ганувера был этот выбор, друзья строителя заранее, воспользовавшись кораблем героя, вывозят девушку с Сигнального Пустыря – обиталища нелюдей, антитела волшебного дома. Читатель уясняет, что девушка была с Ганувером при отыскании цепи и даже сочинила в мыслях самый дом, но отступила в чары Пустыря. Дом выстроен, чтобы она нашлась, как содержание находит форму. Соперница ее обличена в умысле кражи золотой цепи, но ей дает уйти Ганувер, не желая полицейской сцены подле сцены счастья. Сам он умирает в эпилоге, как и предрекал живущий в доме прорицатель-автомат.

Это роение сюжетных змей, эти руины архетипов так уместны в знаковом начале города, что отыскать концы значит невольно упростить. Притом нужно остерегаться перевернутых значений, как то, когда «Утопленница» пишется поверх Николы Мокрого. И все-таки.

Видя себя на море, на узле морских путей, Москва должна припомнить обстоятельства обоснования Константинополя. Как Константин Великий повелел разметить место будущей столицы на три угла. Как перед императором возникла исподу змея, как на нее упал с небес орел, взлетел с добычей и упал опять, обвитый мертвым гадом, но живой. Орла освободили, и маги объяснили Константину, что новый город будет долго победителен, что некогда он будет побежден, что, побежденный, примет избавление в итоге.

Знаки царства Москва взяла не только из Царьграда, но и из Казани. А «Казанская история» ведет начало города с изгнания змеи, спереди хищной, травоядной сзади, падение же города предсказано злым духом-прорицателем в мечети и старейшей ханшей во дворце.

Теперь «Утопленница» выглядит перовской версией строительной мистерии. В фундамент города художник полагает труп, что так обыкновенно для старинных и новейших Сказаний о начале города. Есть в них и действие воды. В «Марьиной роще» Жуковского Мария отдает себя Рогдаю лишь поверив, что утонул ее Услад, ибо Москва-река приносит на волне букет цветов, ею ему подаренный. Рогдай, убив Марию, ввергнут в Яузу своим конем и тонет. Услад и обнаруживший Марию в кровавой луже лесной отшельник с райским именем Аркадий вместе воздвигают над могилой девушки часовню.

Проза двадцатых, обживая возвращенную столицу, не избегла строительных жертв, вроде убийства Бендера, но одновременно искала закладное сокровище Москвы. Как Железнодорожный клуб у Трех вокзалов, Воспитательный дом есть превращенное сокровище.

Часть V
Авентин

Узнавание на устье Яузы структуры средокрестия осложнено тем обстоятельством, что части суши здесь разделены дорогами, коль скоро это водные дороги, а не прошиты ими.

Кроме того, здешние части суши представляют две низины и один, Таганский, холм. При этом сразу непонятно, прообразует ли Таганка холм Кремля или противохолм.

Таганский холм над сходом водно-ледяных дорог мог стать кремлевским. Это понимал ученый сочинитель XVII века, вообразивший на мысу Заяузья «градец малый» «Мосоха князя Иафетовича», внука Ноева, считавшегося в польско-киевской учености создателем Москвы, причиной ее имени и праотцем славян.

Наглядна и «отставка» Таганского холма, либо его готовность делать оппозицию. Высотка на Котельнической набережной одновременно сменила, зачеркнула и возвысила его.

Лишь полотно степи, Замоскворечье, подбито к точке водного начала без отличия от боровицкого. Русские города на высотах любят принять степную или луговую даль заречья за море суши, столь уместное у древней пристани Москвы.

Но и ордынская, степная тема не оставляет Замоскворечье против устья Яузы. Никола Заяицкий, как предполагают, значит пришедший из-за реки Яик (Урал); образ считается утраченным. Но вот предположение в копилку положительной науки (к нему была близка московская молва, сто лет назад записанная краеведом Иваном Кондратьевым). В Замоскворечье ниже по реке существовал Великий луг, дальняя часть которого звалась Ногайским. Там союзные Москве ногаи торговали табунами, а сами постепенно расселялись в ближней половине, в кварталах нынешних Татарских улиц, близ «Исторической» мечети. Ногайскую орду иначе называли Заяицкой. Тогда определение Никольской церкви может быть урочищным. Она стоит заставкой и углом степного клина подле московской пристани и самого Кремля.

Дочерью «князя Заяицкого», то есть хана Ногайского, называет «Казанская история» XVI века царицу Сююмбике. В структуре яузского средокрестия высокий Заяицкий храм играет ту же роль, какую подражательная башня Сююмбике – в структуре Трех вокзалов.

Но где же в устьинской структуре первый холм, аналог Боровицкого?

Аналога и нет, просто он сам ничем не опосредован у средокрестия московских вод. Кремль сам присутствует на месте и на каждой панораме места. Более того, он доминирует. (Гостиница «Россия» до сноса мешала видеть это.) Всему подольному строению нужно иметь этажность и пространность Воспитательного дома или ярусность Николы Заяицкого, чтобы не потеряться в междухолмии Таганки и Кремля. Никола Водопоец, например, терялся.

На Авентине вечно ждут царя.

Мандельштам

Как ни меняйся вид на стороне Кремля, – Таганский холм уходит в тень утопий, на тысячелетие назад, когда готовился на роль Москвы начальной, соперничая Боровицкому холму.

В этом кремлевском притязании Таганский холм равняется с Ваганьковским. Так называемый дом Шапкина, до появления высотки, в Котельниках венчавший холм Таганки, а теперь надстроенный до безобразия, сопоставляется в литературе с одним только Пашковым домом.

Дж. Б. Пиранези. Античный Рим. План. 1757. Фрагмент.

Слева внизу Авентин, в центре – Палатин, вверху – Капитолий

Если, по смыслу Семихолмия, Ваганьково есть Капитолий против Палатина – Кремлевского холма, то у Заяузья на карте Рима собственная пара – Авентин. Стол Рема, противостоявший Палатину, на котором при начале города сел Ромул. Шесть птиц слетели с Авентина – против двенадцати слетевших с Палатина. Спор братьев завершился в междухолмии, на разделительной меже. Ромул обвел копьем свой город, Рем игнорировал черту и был убит. Его могилой римляне считали Пирамиду Цестия за Авентином.

Вид Яузского моста и дома Шапкина в Москве. Гравюра Ф.Б. Лорье с оригинала Ж. Делабарта. 1797. ГЭ.

«Дом Шапкина» венчает холм Заяузья (правее церкви Никиты Мученика

Заяузье подобно Авентину проиграло спор о месте начала города. По силе римской аналогии, «дом Шапкина» становится причастен теме ложного царя – царского брата. Дом Рема, Шапкин спорил с домом Ромула – дворцом в Кремле.

Дом Т.И. Тутолмина («Дом Шапкина») на Швивой горке.

Чертеж фасада. Альбомы Казакова. 1800-е

В республиканскую эпоху Рима, после первых семи царей, холм Авентин нашел себя в другого рода оппозиции: он сделался столом плебеев. В отсутствие царей на Палатине, Авентин составил отношение с патрицианским Капитолием. Это подобно диалогу купеческой Таганки и Ваганькова, дворянского Арбата. Легкомысленная поговорка «На Ваганке не доходя Таганки» рифмует патрицианство и плебейство.

Палаты Строгановых в Заяузье на панораме Москвы П. Пикарта. 1707

«Дом Шапкина» в действительности выстроен промышленником Суровщиковым на бывшем городском дворе баронов Строгановых, где с петровских лет стояли трое многоярусных палат. Господство на холме дом унаследовал от этих трех. Цари плебейства, Строгановы были воплощением Таганки.

Так у яузского устья встречаются три доли мира, две из которых прежние: Кремль и Замоскворечье, а вместо Занеглименья – Заяузье. Три мира, два холма и три речных дороги, из которых западная растекается на две.

И лишь дом-город на Васильевском лугу не держит сторону какого-либо из холмов. Он занимает поле спора.

На Боровицкой и на Каланчевской, внутри периметров архитектуры, бытует пустота. Каждый дом-город подле Боровицкого и Каланчевского скрещений презентует только доли мира. Тем самым каждый обретает внутреннюю сложность, сложность дома-города. Но какова же сложность принадлежать молочному отверстию ноля, обозначая мир неразделенным. И одновременно готовым к разделению. Таков дом-город водно-ледяного средокрестия.

По временам он может выйти на глаза какой-то из сторон аванпостом другой. Так храм Спасителя представится Кремлю углом Арбата, Арбату – выносом Кремля. Но именно способность занимать любую сторону окружности выказывает принадлежность центру круга.

В словах «половодье» и «водополье», мерцает «н», делающее полость полнотой. Воспитательный дом есть полнота полого.

Он Водопоец.