Текст книги "Все мои ребята. История той, которая протянула руку без перчатки"

– Что ж, в конце концов ты правильно сделал, что вернулся. Что может быть красивее осени в Хот-Спрингсе, верно?

– Мне нравится, как осенью выглядят озера, – мечтательно произнес Ховард. – Когда вода остывает и все разъезжаются.

– Да, можно пойти на рыбалку и не встретить ни души, – сказала я.

– Папа по выходным водил нас с братом на озеро, – сказал Ховард. – Мне бы очень хотелось снова увидеть желтые листья.

Я расплакалась и обвела палату взглядом. В ней не было даже коробки салфеток. Ховард угасал на глазах.

– Если ты будешь продолжать в том же духе, без салфеток нам не обойтись, – сказала я. – Скоро вернусь, обещаю.

Я поймала его испуганный взгляд.

– Клянусь.

Я встала со стула, вышла за дверь и наступила в лоток с едой, оставленный на полу, – жалкий сэндвич с колбасой в лужице апельсинового сока… И у меня внутри что-то оборвалось.

Я прошла полпути до сестринского поста. Там маячили две медсестры, которые во все глаза смотрели на меня, а потом к ним подошла еще и третья.

– Почему вы оставляете эти лотки на полу? – спросила я, пытаясь призвать на помощь все свое самообладание, хотя мне хотелось кричать. – Он вам не собака. И не ждите, что он выйдет из палаты и поест из лотка. Хватит! Чтобы я такого больше не видела!

– Он все равно не ест, – сказала одна из медсестер.

– А как вы это себе представляете? Если уж не хотите заходить в палату, то поставьте еду хотя бы на столик. Вы сами-то стали бы есть с пола? Я бы не стала, и не позволю вам так относиться к человеку. Это неправильно!

Тут, словно злой дух, откуда-то появилась сестра Анжела.

– Вам нужно успокоиться, – сказала она.

– Я спокойна, – ответила я. Затем понизила голос, стараясь говорить тише и медленнее: – Послушайте, только послушайте меня. – Я повернулась к медсестрам. – Да, он может вам не нравиться. Да, вы не хотите заходить к нему в палату. Но одна из вас, я уверена, сделает это. – Я повернулась к сестре Анжеле. – Сердце одной из вас преисполнится божественной любви. – Я снова повернулась к медсестрам. – Почему бы вам не пойти на уступки, раз уж вы не хотите к нему заходить? У одной из вас хватит силы. Почувствуйте ее в себе. Делайте то, что должно, и помогите больному.

– Этот пациент… – начала было одна из медсестер.

– Ховард. Он добрался до Нью-Йорка. Он жил полной жизнью… – Я поймала на себе взгляд сестры Анжелы и посмотрела на нее в ответ. – Я могу уехать домой, – сказала я. – Могу уехать и не вернуться. Вот в чем дело.

Сестра Анжела скривила губы, якобы показывая мне все свое презрение. Бросив грозный взгляд на медсестер, она ушла.

– Дайте мне, пожалуйста, пачку салфеток, – попросила я.

Под взглядами медсестер я стянула с себя скафандр: сняла защитные штаны и необъятный халат. Одна из медсестер протянула мне коробку салфеток.

– Спасибо, – сказала я, отбросив волосы назад.

Громко цокая каблуками, я пошла в палату Ховарда и по пути выбросила скафандр в мусорное ведро.

Больше я не надевала защитную одежду ни в одной больнице.

Ховард все реже приходил в сознание и через несколько дней умер. Он словно утонул в кровати – так много жидкости у него было в легких. Он больше никогда не увидит желтые листья…

Его мать сказала, что тело ей не нужно, и я попросила позвать к телефону отца.

– Он сейчас не может говорить, – ответила женщина и шикнула на лающую собаку: – Лаки, прекрати!

«Неужели они даже его собаку переименовали?» – подумала я.

Я похоронила Ховарда на кладбище Файлс возле Джимми.

О походах в больницы я не рассказывала никому, кроме Бонни. Она была прекрасным слушателем, и мы с ней разговаривали почти каждый вечер. Бонни пыталась приспособиться к новой жизни, в которой ей приходилось есть через зонд, и у нее стало получаться издавать звуки, похожие на человеческий голос. Но, если честно, это напоминало скорее пародию на Даффи Дака[9]9
  Мультипликационный персонаж-утка, появившийся в конце 1930-х гг. в мультфильмах серии «Безумные мелодии» (англ. Looney Tunes) и «Веселые мелодии» (англ. Merrie Melodies) компании Warner Bros. Pictures.


[Закрыть]. А еще Бонни была очень умной и любила длинные слова. Наверное, этому поспособствовали долгие годы работы в газете. Когда я водила Бонни к врачу и он спрашивал, как она себя чувствует, моя подруга в шутку отвечала: «Превосходно». И мы с врачом тратили не меньше пяти минут, пытаясь расшифровать это слово.

Онколога Бонни звали Брюс Лейпциг. Он был раввином из Нью-Йорка и, как вы догадываетесь, выделялся на фоне других жителей Арканзаса. Он объяснил мне, как ухаживать за Бонни, как давать лекарства и как кормить через зонд. Все это для меня было не ново. У меня не было даже начальной медицинской подготовки, но в детстве я ухаживала за отцом. Когда ночью его легкие заполнялись жидкостью, мама всегда просыпалась от характерного булькающего звука. Она будила меня, чтобы я откачивала жидкость из папиных легких. Мама вышла за отца, потому что он получал военную пенсию, а папа женился на маме, потому что она была медсестрой, и они оба знали, что их брак – это взаимовыгодная сделка. Мама была тяжело больна и порой просто не могла подняться с кровати, так что я становилась и ее сиделкой. У папы после трахеотомии осталось отверстие, и он помогал мне вставлять трубку в легкое через трахею. Мы откачивали жидкость сначала из одного легкого, затем из второго – обычно у нас набиралось почти полбанки. Я, ребенок, все равно не смогла бы удержать тару побольше и потяжелее. А потом я выливала жидкость из банки. Меня подташнивало, но выбора не было.

А еще Бонни была упертой, и ей очень не хотелось умирать. Когда доктор Лейпциг сказал, что у нее только три процента вероятности пережить химиотерапию, она ответила: «Я в любом случае когда-нибудь умру, давайте попробуем». Врач пожал плечами и улыбнулся: «Что ж, тогда рискнем».

На одном из приемов я сказала доктору Лейпцигу, что слышала про СПИД «по телевизору», и спросила, что он думает по этому поводу.

– Понимаете ли, мы, доктора, считали, что знаем о болезнях все, – ответил он. – Опухоль нужно вырезать, а в таком-то случае нужно применить такой-то антибиотик.

– Понимаю, – кивнула я.

– Так вот, – продолжал доктор Лейпциг, – я могу предложить Бонни: «Давайте попробуем такой способ лечения». Я могу сказать своим пациентам: «Эта процедура продлит вам жизнь». Но как я могу помочь больным СПИДом? На этот вопрос не существует ответа. Разве я могу, глядя пациенту в глаза, сказать ему: «Здесь я бессилен»? Вы сами можете представить такую ситуацию?

– Нет, – соврала я. Бонни посмотрела на меня, прекрасно понимая, что я задумала. – А что говорят о причинах СПИДа?

– Кажется, есть мнение, что болезнь порождается вирусом, который, попадая в организм, вызывает грипп в тяжелейшей форме, а потом все проходит. Вот только вирус начинает разрушать иммунную систему больного. И человек становится легкой мишенью для любого заболевания. Поэтому у молодых людей наблюдаются старческие болезни.

– Да уж, это похлеще ужастиков будет, – сказала я.

– Нам, врачам, все это кажется безумно интересным, – признался доктор Лейпциг. – Но вокруг умирают люди. Думаю, в данном случае поможет только профилактика. Некоторые предлагают помещать таких больных в карантин, но как это организовать?

Как-то раз я пыталась найти врача в больнице святого Иосифа.

– Он, наверное, в библиотеке, – сказала мне медсестра.

– В библиотеке? – переспросила я. – У вас здесь есть библиотека?

– Да, возле ординаторской, – ответила медсестра. – Медицинская библиотека. Врачи иногда прячутся там, чтобы «заниматься исследовательской работой».

Я молча ей улыбнулась. А ближе к вечеру, когда в коридорах стало не так людно, сама пошла в библиотеку. В комнате было темно, я включила свет и увидела ряды полок, на которых стояли не только книги, но и New England Journal of Medicine[10]10
  Журнал Медицинского общества Массачусетса.


[Закрыть], Journal of the American Medical Association[11]11
  Еженедельный международный медицинский научный журнал, издаваемый Американской медицинской ассоциацией.


[Закрыть], Lancet…[12]12
  Еженедельный рецензируемый общий медицинский журнал, одно из наиболее старых и авторитетных изданий в мире.


[Закрыть] Вздохнув, я стала пролистывать самые свежие выпуски журналов, пытаясь отыскать упоминания о СПИДе. В статьях было изложено то, что я уже знала: ВИЧ – это вирус, передающийся половым путем, через переливание крови, при совместном использовании игл и от матери к ребенку. Болезнь, вызываемая этим вирусом, не может сравниться ни с простудой, ни с гриппом. А еще ученые опровергали гипотезу о насекомых-переносчиках. Как я поняла, речь шла о комарах. Я нашла пространные публикации о статистике и прогнозах распространения СПИДа, а также рассуждения об этической стороне проведения массовых анализов и о важности профилактики за неимением вакцины и методик лечения. Слова «эпидемия» и «вакцина» подарили мне надежду на то, что кто-то все-таки пытается изобрести лекарство.

А потом я узнала, что в медицинском центре Литл-Рока есть библиотека побольше. Раз в неделю я возила Бонни к тамошней соцработнице, проводившей лучевую терапию. Это была пожилая женщина по имени Твид – «как ткань», говорила она. Несомненно, человек она была очень неравнодушный. Как-то раз мы разговорились о том, чем я занимаюсь, и я рассказала, что ищу любые источники достоверной информации. Твид провела меня в библиотеку медицинского центра, которая не шла ни в какое сравнение с библиотекой в больнице святого Иосифа, – здесь проходили практику студенты. Она была больше, книги в ней были расставлены точнее, а у дверей даже была стойка библиотекаря.

– Мне нужно найти кое-какую информацию, а эта девушка мне поможет, – сказала Твид библиотекарю.

– Хорошо, – ответил он. – Как поживаете?

– Отлично, спасибо, – сказала я.

Так я попала в библиотеку. Несколько раз мы приходили туда вдвоем, а через некоторое время Твид обычно уходила к одному из своих пациентов и больше не возвращалась. Еще пара визитов – и я смогла приходить туда одна. Я улыбалась библиотекарю и в качестве платы за вход одаривала его комплиментами.

В библиотеку позаниматься и вздремнуть приходили интерны и студенты-медики последних курсов – среди них не было ни одной девушки. Я читала, сидя рядом с ними, и вскоре они ко мне привыкли. В библиотеке был аппарат для чтения микрофишей, и я, делая записи, просматривала статьи на экране. Мне вспомнилась школа и как я читала микрофиши на таком же аппарате. Знания давались мне не так легко, как другим детям, и никто – включая меня саму – не догадался, что я страдала дислексией. Я думала, что мне просто нужно заниматься больше, чем сверстникам. И поэтому часами просиживала в школьной библиотеке, пытаясь наверстать материал и перечитывая одно предложение дважды, а то и трижды, лишь бы понять написанное. С тех пор мало что изменилось.

Поначалу, собираясь выйти из дома, Бонни просила меня вынимать зонд. Но эта процедура была настолько болезненной, что в конце концов моя подруга стала везде ходить с трубкой. Она отсоединяла зонд от шприца, через который подавалась питательная смесь, и затыкала его за ухо. В продуктовом магазине на нас буквально таращились. И не зря: Бонни сразу же привлекала внимание. От радиотерапии у нее совсем не осталось волос; когда она обращалась ко мне, из горла вылетало кряканье, а из-за уха элегантно торчал зонд.

– А вот и мы, – говорила я всякий раз, когда мы посещали общественное место.

У Бонни совсем не было денег, и она жила в ветхом домишке посреди леса. Моя мама назвала бы Бонни «лягушатницей». Она считала, что все белокожие бедняки доживают свой век в лесу вместе с лягушками. Для обогрева у Бонни была только пузатая дровяная печка. В декабре, через некоторое время после операции, температура на улице опустилась до двадцати градусов[13]13
  Около –6 ℃.


[Закрыть]. Я приехала проведать Бонни, и оказалось, что у нее жутко холодно.

– Бонни, клади в печь побольше дров. Так же нельзя.

– Все в порядке, – ответила она.

Я подошла к печке и увидела коробку, полную мелких веточек. Бонни собирала древесину для розжига сама. Тяжести поднимать она не могла совсем и поэтому подбирала с земли лишь легкие хворостинки.

– Ну все, с этим пора заканчивать, – сказала я.

– Все нормально, – сказала Бонни.

– Нет, это не нормально, – возразила я. Я так старательно заботилась о подруге, а ей приходилось жить в таких условиях. – Это не нормально! Это неправильно!

Надо сказать, что Бонни так жила еще до того, как заболела. Она всегда довольствовалась малым. Отец Бонни не пропускал ни одной юбки и, кажется, сбежал от ее мамы так быстро, что даже нельзя было сказать, что они вместе провели ночь. Бонни росла в те времена, когда матерей-одиночек считали отбросами общества. Ее мама работала телефонисткой. Денег у них почти не было, и Бонни просто-напросто привыкла жить впроголодь.

Я сразу же позвонила в службу жилищной помощи. Нашла их номер в справочнике и набрала его так быстро, что Бонни не успела мне помешать. По телефону точного ответа мы не получили, поэтому поехали туда сами. Это был верный способ. Стоило привезти в нужную контору наш маленький бродячий цирк, и проблемы, с которыми сталкивалась Бонни, немедленно решались. Если в соцзащите требовали, чтобы Бонни заполнила новое заявление, или управляющий больницы хотел взять с нее какую-нибудь плату, я сперва испытывала их терпение сама, а потом говорила: «Ладно, Бонни, объясни, в чем дело». Немного помолчав, Бонни начинала свой рассказ голосом Даффи Дака, и это всегда срабатывало. Куда бы мы ни пришли, все так отчаянно хотели от нас поскорее избавиться, что, кажется, готовы были сказать: «Вот этот стул можете забрать с собой. Вам понравились эти цветы? Все что угодно, только убирайтесь отсюда».

Мы нашли Бонни новое жилье – полуразрушенную лачугу на Мьюзик-Маунтин-роуд, в которой она, должно быть, чувствовала себя как дома. Аренда стоила двести долларов в месяц, и в службе жилищной помощи нас заверили, что возьмут это на себя. Но водоснабжение никто оплачивать не хотел. И именно благодаря этому Бонни стала выходить из дома сама и снова начала общаться с людьми. Она дошла до того, что вернулась за руль и теперь, погрузив бутылки в багажник своей «тойоты»-развалюхи, ездила за водой в Хэппи-Холлоу к источнику. Чтобы добраться до родника, нужно спуститься по горе к дереву гикори, а чуть поодаль та же самая вода бьет из четырех кранов фонтанчика. Люди приносили туда молочники, бутылки из-под отбеливателя и другие самые разные емкости – так источник стал местом встреч и знакомств. Достаточно было дождаться, пока люди достанут бутылки, и можно было заводить разговор. Из соседнего фонтанчика Бонни набирала большой кувшин горячей воды, чтобы искупаться и вымыть голову: у нее постепенно отрастала шевелюра с проседью. Если Бонни была в настроении, ей ничего не стоило начать беседу даже крякающим голосом, и вскоре среди заблудших душ, приходивших к источнику, у нее появилось немало друзей. Бонни была воплощением Хот-Спрингса: к ней либо тянулись, либо от нее бежали.

Насколько открыто я рассказывала Бонни о том, как помогаю умирающим, настолько же тщательно я скрывала эту сторону своей жизни от Сэнди. Я знала, что она ненавидит геев. «А чего хорошим членам пропадать? – любила повторять она. – Это все равно что идти против природы и против Бога». Сэнди в Бога не верила, но была одной из тех, кто обращается к вере, когда это им на руку. А еще Сэнди искренне негодовала на тех, кто предлагал туристам-натуралам попробовать что-нибудь новое. «Они живут только для того, чтобы отбирать у меня мужчин».

Но Сэнди, по крайней мере, говорила все как есть, и мне это было просто необходимо. Ей же от меня нужны были только мои уши, чтобы рассказывать мне свои истории. Мы вместе отдыхали в джакузи гостиницы «Арлингтон», а в теплые декабрьские дни, следуя нашей зимней традиции, плавали на каноэ по реке Уошито. Лодку мы брали напрокат у деревенских бедняков. Дети и взрослые смотрели на нас, одетых в лифчики от купальников, как на пришельцев. Вместо трусов мы надевали шорты или штаны, потому что на закате становилось заметно прохладнее.

– Я тебе говорила, что вчера мне пришлось отшить того парня? – спросила Сэнди, когда мы однажды скользили по воде. – У него член размером с сигарету.

– Ох, Сэнди, ты доиграешься. Один из них когда-нибудь обязательно хорошенько тебя отдубасит.

– Ну нет, здесь я повелась на недобросовестную рекламу, – ответила Сэнди. – Зачем показывать ковбоя «Мальборо», а потом подсовывать мне «Вирджиния Слимс»?[14]14
  Американский бренд тонких сигарет.


[Закрыть]

– Нам бы с тобой устроиться в Dairyette, – пошутила я.

В этом заведении не слишком разборчивые провинциалки могли знакомиться с водителями грузовиков, работающих на водопроводные и канализационные компании.

– Точно, Рути, – поддакнула Сэнди. – Всего-то нужно делать этим парням глазки, если они на тебя заглядываются.

– А потом один из них вернется к нам без товарищей. «А где остальные парни? – спрошу я. – Кстати, у тебя отличные зубы».

– И она еще говорит, что не умеет знакомиться с мужчинами! – усмехнулась Сэнди.

– Да кому они нужны? – отмахнулась я и повернула голову, услышав вдалеке рокот. – О, а вот и они.

Над рекой очень низко летел реактивный самолет. Когда мы с Сэнди выходили на воду, пилоты с военной базы Джексонвилла всегда старались пролететь как можно ближе к земле.

– Привет, мальчики! – крикнула я, и самолет промчался над нашими головами с таким ревом, что я едва услышала собственный голос.

Глава четвертая

Переходя из комнаты в комнату, я прибиралась, будто в ожидании гостей. Но ко мне должен был приехать всего-навсего отец Эллисон, а он обычно даже из машины не выходил. Не то чтобы я была против. Готова поклясться, что по воскресеньям утром он специально вез Эллисон из Литл-Рока как можно медленнее, чтобы я нервничала, что мы опоздаем в церковь. В нашей методистской церкви проводили две воскресные службы: в 8:30, когда в храм приходили лишь древнейшие крошечные старушки, и в 10:50. Вторая служба заканчивалась ровно в полдень. Мы старались опередить баптистов, ведь иначе могли остаться без обеда. В перерыве между службами проводились занятия воскресной школы. Я хотела, чтобы Эллисон с детства познакомилась с Писанием, да и сама порывалась присоединиться к взрослым группам по изучению Библии. На этих собраниях высказывались абсолютно все, и если тебя не было за столом, предметом обсуждения становилась твоя персона.

Я ходила в методистскую церковь, потому что там всегда ощущалось присутствие Бога. Каждое воскресенье. Я чувствовала, что Он рядом, чувствовала Его любовь. Меня воспитывали в южно-баптистских традициях, и я хотела, чтобы Эллисон росла в менее жестких религиозных рамках. Родители ее папаши были очень набожными людьми, а сам отец и думать не желал о вере. Ему было все равно, куда я вожу Эллисон. Главное преимущество методистов в том, что они богобоязненны в меру и их убеждения кажутся всем довольно безобидными. Но с первой минуты в методистской церкви я поняла, что попала в святое место. Там я чувствовала себя в безопасности, и, думаю, там и было пристанище Бога в Хот-Спрингсе. Его летняя резиденция.

Многие верующие выбирали эту церковь, чтобы заводить полезные знакомства: сюда приходили все врачи и банкиры. Церковь из серого камня в неоготическом стиле высилась на главной улице города, и стоящий напротив центральный баптистский храм на ее фоне выглядел довольно куце. Когда я заносила наши данные в церковную адресную книгу, я указала только номер нашего абонементного ящика, чтобы никто не узнал, где мы живем. Напротив моего имени и без того значилось мисс, а не миссис.

Когда в октябре 1983-го мы с мужем наконец-то развелись, я выслала его в Литл-Рок. Я пришла к его отцу и, объяснив причину, попросила одолжить мне пикап. Мне нужна была машина, к которой можно прицепить грузовой вагончик. Когда муж, проведя ночь с очередной пассией, пришел домой, все его вещи уже были собраны, и я сказала ему, что он переезжает в Литл-Рок. Он не хотел уезжать из Хот-Спрингса.

– Даже не пытайся, ты переезжаешь! – сказала я. Делить с ним свой город я не собиралась.

Я была готова уйти от него, еще когда родилась Эллисон, но моему телу требовалось время, чтобы восстановиться. Муж спал со всеми подряд и, казалось бы, должен был требовать от меня меньше секса, но откуда мне было знать? До нашей встречи он был женат на некой Линде, с которой у них появился сын и которую его родители по-прежнему считали своей настоящей невесткой. Они приглашали Линду на все праздники, и вскоре я поняла, что мне на этих семейных встречах места нет. У моего мужа не хватило духу сказать мне об этом в наш первый совместный День благодарения. Я, конечно же, принарядилась и совершенно растерялась, когда он повернул машину к кладбищу Файлс.

– Подумал, что тебе будет приятно побыть со своими родными, – сказал он.

Я вышла из машины. А он нет.

– Там будет Линда, – сказал он. – Я приеду за тобой, когда все закончится.

Он нетерпеливо посмотрел на меня, и я поняла, что он ждет, когда я захлопну дверь. Я так и сделала, и он увез с собой пироги, которые я испекла, чтобы произвести впечатление на его маму. Теперь их съест Линда.

– Вот черт! – выругалась я.

Знай я, что мне предстоит впечатлять мертвецов, не стала бы так долго возиться с прической. Я села под соснами у папиной могилы. Он умер в День благодарения, и я попыталась убедить себя в том, что Бог привел меня туда, где мне и следует быть.

Когда родилась Эллисон, их сыну было лет восемь, и все семейство считало его воплощенным ангелом. Мне он тоже очень нравился. Но бабушка и дедушка Эллисон вырастили ее отца просто ужасным человеком и, по-моему, за счет этого парнишки решили доказать, что они все же достойные люди. Они окружали его любовью и осыпали подарками, а для нас с Эллисон даже и не пытались сделать ничего подобного. К Линде они относились как к королеве и боялись, что если они перестанут оплачивать ее жилье и обеспечивать ее всем необходимым, то она увезет их внука в Джессивилл, расположенный к северу от Хот-Спрингса. И что там из мальчика вырастет настоящая деревенщина. Линда прекрасно понимала, что к чему – этого у нее не отнять.

Я была его третьей женой, но мне он сказал, что со мной вступает в брак во второй раз. Теперь он собирался жениться в четвертый, но мне уже до этого дела не было. О точном количестве его бывших жен мне рассказала его тетушка Джина. Как-то мы все собрались в доме его родителей: тогда был чей-то день рождения, на который можно было пригласить и меня. Тетушке Джине было девяносто восемь, и она носила очки с такими толстенными стеклами, что было совершенно непонятно, как она умудряется наносить красную помаду. Все ее поклонники всегда собирались вокруг нее на кухне. Проходя мимо, я услышала, как тетушка Джина сказала о моем муже: «Но то была его первая жена».

– Это вы о Линде? – спросила я, остановившись в дверном проеме.

На мгновение мне показалось, что тетушка Джина смутилась, но она тут же прищурила глаза за стеклами очков.

– Нет. Не о Линде, милочка, а о его первой жене, – сказала она, повернув ко мне свое грузное тело. – Линда была его второй женой. А ты третья.

Развернувшись на одной ноге, я прокричала в двери гостиной:

– Не хочешь подойти и поговорить об этом?

Я устроила ему разнос на глазах у всех собравшихся, выкрикивая: «Когда ты собирался мне об этом сообщить?» и «Какого черта?» Мой муж, запинаясь, пытался оправдаться, а по лицу его матери было понятно, что она не может решить, стоит ли ей в таком унизительном положении наслаждаться моим унижением. Он сказал, что дело было в колледже и что она была дочерью декана. Ее родители заподозрили, что девушка беременна, и заставили молодых людей пожениться, но та свадьба ничего не значила.

– И все-таки фамильное серебро перешло ей, – сказала тетушка Джина, глядя на меня. «А не тебе» – читалось в ее глазах. Той девушке досталось серебро, а мне – мой муж.

Когда мы развелись, все вокруг решили, что муж меня бьет: ведь если двадцатитрехлетняя жительница Арканзаса добровольно обрекает себя на социальную смерть – неизбежную после развода, – значит, пытается сбежать от страшных побоев. Но я бы не позволила ни одному мужчине меня ударить. Нет. Нет, нет и нет! Правда, один раз мне пришлось дать мужу разойтись настолько, чтобы он прочел в моих глазах, что произойдет, если он тронет меня хоть пальцем.

Однажды в 1983 году мы пошли на пасхальную службу в церковь, где постоянно бывали его родители. Они не были против того, что мы приходим на пасхальные службы: так мы будто бы соблюдаем все приличия, да и у Эллисон появляется больше шансов на спасение души. Муж весь день изводил меня и цеплялся по любому поводу. Ровно до тех пор, пока не увидел родителей. Они никогда с ним особо не церемонились и в детстве даже наказывали ремнем. Его родители ходили в довольно суровую церковь, где деньги на организацию летней молодежной поездки могли собирать под прицелом охотничьего ружья. Выйдя из машины, мы шли вдоль церкви: я впереди, он – за мной. Я несла Эллисон на руках и тогда же сказала что-то из серии «Пора все это заканчивать».

Думаю, эти слова его обожгли. Муж загнал меня в угол и так сильно прижал к стене, что я чуть не выронила Эллисон. Он отклонился, словно хотел меня ударить. Страх, что он нечаянно заденет Эллисон, видимо, придал моему взгляду такую ярость, что он все понял. Он мог сделать то, что ему хотелось, но тогда бы навсегда потерял покой.

Ему нужно было как-то выплеснуть злобу, и он, сжав кулак, поскреб костяшками о кирпичную церковную стену. До крови.

– Черт возьми! – сказал он, обращаясь то ли ко мне, то ли к себе самому. – Черт возьми!

Покачав головой, я вошла в церковь и как ни в чем не бывало села рядом со свекрами. Они, как обычно, вместо приветствий удостоили меня взглядом, в котором читалось их желание, чтобы нас с Эллисон не существовало вовсе. Муж пытался скрыть кровоточащую ссадину на руке, вытерев ее о темный носок, но его мать, Имоджен, все же наклонилась к нему, чтобы узнать, что стряслось. Он пожал плечами, и она посмотрела на меня так, словно во всем была виновата я.

Больше он не доставлял мне никаких неудобств, вот только алименты выплачивал неохотно. Во всем остальном старался быть для Эллисон хорошим отцом – забирал ее к себе на выходные, – и наш конфликт на их взаимоотношениях никак не сказывался. И хотя мне частенько казалось, что он строит из себя примерного отца только для того, чтобы выставить меня плохой матерью, я не собиралась лишать Эллисон возможности с ним общаться. Хоть он и дал мне понять, что мигом может забрать у меня дочь, если захочет оставить меня ни с чем.

– Ваша честь, она хоронит гомосексуалов, – произнесла я вслух, глядя в окно и выискивая глазами его машину. – И втягивает в эту мерзость мою дочь.

И вот он заехал на участок, который раньше принадлежал ему. Когда он подъехал к дому, я выдавила милую улыбку, которой мы обычно смотрим на людей, думающих, что мы им что-то должны. Но, увидев, как из машины выпрыгнула Эллисон, я улыбнулась во весь рот.

– Мама! – крикнула она.

Он, сидя в машине, подозвал дочь к себе. Будто у них был какой-то общий секрет – что-то я в этом сомневаюсь. Он так делал всегда, и милосердная часть моего сердца хотела верить, что он так поступает потому, что ему тяжело расстаться с Эллисон. А зачерствелая часть моего сердца знала, что таким образом муж пытается испортить волшебный момент нашего воссоединения. Пытается заставить ее обернуться, а меня – обратить на него внимание. Со мной это не срабатывало.

Уезжать он не спешил, и я начинала злиться. Дело было в воскресенье накануне Рождества, и перед службой мне нужно было нарядить Эллисон в красивое зеленое платьице. Я потратила несколько недель, чтобы вручную украсить его оборками. Мне было важно, чтобы мы выглядели подобающим образом. Успокоилась я, только когда мы сели в машину и я обхватила лицо Эллисон руками, чтобы в последний раз проверить, хорошо ли она умыта. Машинально дотронулась до ее лба и проверила, нет ли у нее температуры. Этот жест уже превратился в ритуал. На долю секунды я мысленно куда-то улетела, и Эллисон успела вырваться из моих рук.

По дороге в церковь Эллисон стало скучно. А может, она просто не выспалась, ведь отец разрешал ей ложиться поздно, чтобы доказать, что с ним очень весело. Я, как всегда в таких случаях, притворилась, что машины впереди ведут не люди, а обезьянки.

– Они бросают банановую кожуру. Пригнись! – крикнула я. – Пригнись, Эллисон!

Эллисон пронзительно завизжала, а я обхватила руль так, словно готовлюсь резко свернуть, чтобы уклониться от воображаемой атаки.

Занятия воскресной школы проводились в галерее, и, пока Эллисон играла в детской комнате, я помогала преподавателю. Я согласилась на это прежде всего потому, что мне хотелось быть полезной, а женщины из церковного хора ясно дали мне понять, что не потерпят, если крашеная разведенная блондинка будет петь «Пребудь со мной» рядом с их мужьями. А еще на занятиях воскресной школы у людей была возможность передохнуть после выпитой с утра «кровавой Мэри». На каждой встрече изучалась новая тема. На этот раз мы обсуждали служение: было много разговоров о кормлении больных и заботе о ближних.

Я поймала на себе взгляды братьев Джонсон. Они были моими ровесниками и в юности подавали большие надежды. Теперь же от подросткового возраста у них осталась лишь похотливость. После занятия они задержались в дверях, чтобы посмотреть мне вслед.

Я обернулась и поднесла руку к воротнику сзади.

– У меня до конца застегнута молния?

Братья смутились.

– Вы раздевали меня все занятие, вот я и решила убедиться, что вы все же одели меня вновь, прежде чем я появлюсь на людях.

Я стояла достаточно близко, чтобы убедиться, что их лица становятся свекольно-красными, а потом пошла в игровую комнату за Эллисон. Она сидела в стороне от остальных детей, которые играли в дочки-матери и не могли договориться, кто будет мамой.

Каждое воскресенье мы садились в восьмой ряд: на центральную скамью прямо у прохода. Те, кто ходил в церковь постоянно, всегда занимали одни и те же места. Прихожан ужасно раздражали безбожники, которые приходили в церковь на Пасху и Рождество и садились где попало.

– Благодать вам и мир от Господа и Спасителя нашего Иисуса Христа, – поприветствовал нас священник, доктор Джон Хейз.

Он читал прекрасные проповеди, и меня всегда восхищало, что Эллисон внимательно его слушала и серьезно относилась к тому, что он говорит. Он был уже не молод, и его коротко стриженные седые волосы так и не отросли с 1954 года, когда он принял сан. Для полноты картины нужно добавить, что он носил темные очки в массивной оправе. В своих проповедях он бросал нам вызов, побуждая жить, как жил Иисус. Прихожане воспринимали его слова совершенно спокойно, ведь после финального «Амен» эти воззвания уже почти ничего не значили.

Когда лидер нашей общины встал, чтобы зачитать нам бесконечно долгое объявление, я положила руку Эллисон на плечо, пытаясь удержать ее на месте. Слушая нудный бубнеж, я, как обычно, перевела глаза на витраж, расположенный над алтарем. На нем были изображены стоящие у гроба Дева Мария и ангел. Великолепный витраж, который было сложно разглядеть из-за труб органа. Глупо было загораживать такую красоту, но орган достался церкви по дешевке из снесенного театра.