Текст книги "Прекрасный мир, где же ты"

10

В продолжение моего письма про незнакомца: Феликс примерно наших лет, ему двадцать девять. Если тебе интересно, переспала ли я с ним, то нет, но, мне кажется, ситуацию это не проясняет. Мы с ним сходили на неудачное свидание, про которое я тебе уже писала, и с тех пор больше ничего. Я догадываюсь, что на самом деле ты спрашиваешь не про собственно секс – был он или не был, но есть ли сексуальный подтекст в наших отношениях. По-моему, есть. Но я так думаю про любые отношения. Где бы найти стоящую теорию сексуальности – я бы почитала. Существующие теории в большинстве своем о гендере – а как же секс сам по себе? В смысле что он вообще такое? Для меня нормально при знакомстве с людьми думать о них в сексуальном смысле, при этом даже не фантазировать о том, как я занялась бы с ними сексом, даже не воображая, что я могу начать фантазировать. Получается, «сексуальность» подразумевает что-то «другое», не связанное непосредственно с сексом. И возможно, почти весь наш сексуальный опыт связан с этим «другим». Так что же это другое? Что же такое я чувствую к Феликсу – который, на минуточку, ни разу меня даже не коснулся, – почему предполагаю, что в наших отношениях есть секс?

Чем больше я думаю о сексуальности, тем она запутаннее и разнообразнее и тем беспомощнее кажутся наши способы говорить о ней. «Осознание» собственной сексуальности, видимо, предполагает выбор, нравятся тебе мужчины или женщины. Для меня понимание, что мне нравятся и мужчины, и женщины, – это лишь один процент «осознания», а может, и меньше. Я знаю, что бисексуальна, но это не моя идентичность – это не делает меня похожей на других бисексуальных людей. По-моему, почти все остальные вопросы о моей сексуальной идентичности гораздо сложнее, и я не вижу ни способа найти ответы на них, ни даже языка, на котором эти ответы могут быть сформулированы, если я вдруг на них наткнусь. Как нам определить, какой секс мы любим и почему? Или что секс значит для нас, и сколько его нужно в нашей жизни, и при каких обстоятельствах? Что мы можем узнать о себе через эти аспекты сексуальности? И где слова для всего этого? Мне кажется, мы постоянно топчемся вокруг да около, испытывая эти абсурдно сильные импульсы и желания, их мощь заставляет нас рушить собственные жизни, браки и карьеры, но никто на самом деле не пытается объяснить, что это за желания и откуда они. Наши способы думать и говорить о сексуальности ограничены в сравнении с опустошающей и изнуряющей силой самой сексуальности, с которой мы сталкиваемся в реальности. И вот, написав все это тебе, хочу спросить: не кажусь ли я тебе сумасшедшей? Может, твои сексуальные желания не так сокрушительны, как мои, – может, вообще никто так не ощущает, не знаю. Об этом почти не говорят.

Порой я представляю себе человеческие отношения как нечто податливое, вроде песка или воды, и будто мы придаем им форму, наполняя ими определенные сосуды. Например, отношения матери с дочерью помещаются в сосуд «мать и дитя», и приобретают его контуры, и ограничиваются им, к худу или к добру. Может, из каких-то несчастливых друзей получились бы довольные жизнью сестры, а из женатой пары – родители и дети, как знать. Но какими стали бы отношения, если не отливать их ни в какую заданную форму? Просто открыть воду и пусть льется. Подозреваю, что она не примет никакой формы, а потечет во все стороны. Немного похоже на то, как у нас с Феликсом. Нет очевидного сценария, как могут развиваться наши отношения. Вряд ли он назвал бы меня подругой, потому что друзья у него есть и отношения с ними совсем не такие. Он общается с ними гораздо теснее, и одновременно мы с ним в каком-то смысле гораздо ближе, потому что в наших отношениях нет никаких границ и условностей. У нас все по-другому – и не потому, что он какой-то уникальный или я, наши личные особенности и их комбинация тут вообще ни при чем, – но из-за самого метода взаимодействия, точнее говоря, из-за отсутствия метода. Может, в конце концов мы просто исчезнем из жизни друг друга, или все же станем друзьями, или еще кем-то. Но что бы ни случилось, это станет результатом эксперимента, который порой кажется крайне неудачным, а порой – единственным типом отношений, в которые стоит вступать.

Последнее не касается наших с тобой отношений, спешу добавить. Но насчет инстинкта красоты, я думаю, ты ошибаешься. Люди утратили его, когда рухнула Берлинская стена. Я не собираюсь опять спорить с тобой про Советский Союз, но когда он умер, умерла и история. Двадцатый век видится мне одним большим вопросом, и в итоге мы ответили неверно. Ведь мы же просто несчастные дети, которым не повезло родиться в конце истории? После этого ни у планеты, ни у нас не осталось шансов. Или это просто конец одной цивилизации, нашей, и со временем ее место займет другая. В таком случае мы стоим в последней освещенной комнате накануне тьмы и что-то свидетельствуем.

Предложу альтернативную гипотезу: инстинкт красоты жив – по крайней мере, в Риме. Разумеется, можно зайти в Музей Ватикана и увидеть Лаокоона, или в маленькую церквушку, где опускаешь монетку в щель и видишь Караваджо, а в галерее Боргезе даже есть «Прозерпина» Бернини – Феликс прирожденный сенсуалист и считает себя ее истинным фанатом. Но это не все: есть еще темные ароматные апельсиновые деревья, белые чашечки кофе, голубые послеполуденные часы и золотые вечера…

Я тебе говорила, что больше не могу читать современные романы? Видимо, это из-за того, что я знаю слишком много людей, которые их пишут. Я постоянно вижу их на фестивалях, они попивают красное вино и болтают, кто и где публикуется в Нью-Йорке. Сетуют на самые скучные вещи в мире – на недостаток рекламы, плохие рецензии или на тех, кто больше зарабатывает. Да какая разница? А потом они возвращаются домой и пишут душещипательные романчики про «обычную жизнь». Правда в том, что про обычную жизнь они ничего не знают. Большинство эту самую обычную жизнь десятилетиями в глаза не видели. Они с 1983-го сидят за столами с белыми льняными скатертями и жалуются на плохие отзывы. Как-то мне неинтересно, что они думают про обычных людей. Описывая обычных людей, они не оттуда смотрят – я считаю так. Написали бы лучше про свою настоящую жизнь и про то, чем реально одержимы. Зачем притворяться, будто их заботят смерть, горе и фашизм, когда реально они одержимы только тем, попадет ли их новая книга в обзор «Нью-Йорк таймс»? При этом многие, между прочим, выросли в совершенно обычных семьях, типа моей. Не все потомки буржуазии. Просто они выпали из нормальной жизни – не сразу, не после первой книги, может, после третьей или четвертой, но, как ни крути, слишком давно – и теперь, когда оглядываются, пытаясь вспомнить, на что вообще была похожа обычная жизнь, она уже так далека, что надо щуриться. Если бы литераторы честно писали про свою жизнь, никто не читал бы романы – и поделом! Может, тогда мы наконец-то осознали бы, как неправильна, как философски глубоко ошибочно устроена система производства литературы сегодня – как она выдергивает писателя из нормальной жизни, закрывает за ним дверь, а потом снова и снова твердит, какой он особенный и как важны его мнения. И вот он возвращается домой после выходных в Берлине, после четырех интервью для газет, трех фотосессий, двух мероприятий с аншлагом, трех затяжных ужинов, где все жаловались на плохие отзывы, открывает свой старенький макбук и начинает многообещающий романчик про «обычную жизнь». Это очень непростой разговор для меня, я от него почти заболеваю.

Проблема современного европейско-американского романа в том, что его структурная целостность держится на вытеснении жизненных реалий большинства населения земли. Честный взгляд на реальность, бедность и страдания, в которых приходится жить миллионам людей, сопоставление этих нищеты и страданий с жизнью «главных героев» сочтут либо безвкусицей, либо беспомощностью художника. Грубо говоря, кого заботит, что случится с главными героями романа, если все это происходит на фоне стремительно нарастающей и все более жестокой эксплуатации большинства человечества? Расстанутся главные герои или нет? Да какая разница, в этом-то мире! Таким образом, роман держится на том, что замалчивает правду о мире, тщательно залакировывая ее под гладкой поверхностью текста. Мы переживаем, разбегутся герои или останутся вместе, тогда, и только тогда, когда нам удается забыть о вещах более важных, то есть обо всем.

В этом отношении мои собственные тексты – худший образец, тут и говорить нечего. Поэтому я вряд ли буду еще писать романы.

Ты была не в настроении, когда отправляла последнее письмо, и написала ужаснейшие вещи про готовность умереть ради революции. Надеюсь, к тому моменту, когда прилетит мой ответ, ты скорее задумываешься о жизни ради революции и о том, какой будет эта жизнь. Ты говоришь, что лишь немногим есть до тебя дело, – не знаю, правда ли это, но некоторым из нас очень и очень важно, как ты там, – например, мне, Саймону, твоей маме. Еще мне, честно говоря, кажется, что лучше быть глубоко любимой немногими (как ты), чем нравиться многим (тоже, вероятно, как ты, но не буду углубляться). Прости, что так много жаловалась на промоушен книги, – ни один человек в здравом уме про это и слушать не станет, – и прости, что пообещала какое-то время избегать публичности и тем не менее поехала в Рим рекламировать свою новую книгу; просто я трусовата и ненавижу подводить людей. (Я бы извинилась и за то, что мы не встретились до вылета, но вообще-то это не моя вина – издатели наняли мне машину прямо до аэропорта.) Ты права, я слишком много зарабатываю и живу безответственно. Знаю, я тебе уже, наверное, наскучила, но не больше, чем самой себе, – и еще я люблю тебя и благодарна тебе за все.

Как бы там ни было, да, пожалуйста, навести меня после свадьбы. Саймона пригласить? Вдвоем мы наверняка сможем объяснить ему, почему нехорошо встречаться с невероятными красавицами моложе нас. Я, правда, пока не знаю, как это обосновать, но к тому времени наверняка придумаю. Люблю, Элис.

11

На следующий вечер после получения этого письма Айлин шла по Темпл-Бар к Дейм-стрит. Замечательный, ясный субботний вечер в начале мая, косые лучи солнца золотили фасады зданий. На Айлин была кожаная курточка поверх цветастого хлопкового платья, и, ловя взгляды встречных мужчин – парней в ботинках и флисовых куртках и мужчин постарше в тесных рубашках, – она сдержанно улыбалась и отводила взгляд. К половине девятого она добралась до автобусной остановки напротив старого здания Центрального банка. Достала из сумочки мятную жвачку, развернула и положила в рот. Мимо ехали машины, и тени медленно скользили по улице на восток; Айлин ногтем разглаживала фольгу фантика. Зазвонил телефон, и она вынула его из кармана. Звонила мама. Айлин ответила и после взаимных приветствий сказала: Слушай, я в центре жду автобуса, можно я перезвоню попозже?

Папа расстроен из-за этой истории с Дейрдрой Прендергаст, сказала Мэри.

Айлин, щурясь, пыталась рассмотреть номер приближающегося автобуса и жевала жвачку. Понятно, сказала она.

Может, поговоришь с Лолой?

Автобус проехал мимо. Айлин пальцами коснулась лба. Итак, отец недоволен Лолой, сказала она, и сказал тебе, чтобы ты позвонила мне, чтобы я повлияла на Лолу. По-твоему, это нормально?

Если тебе сложно, забудь.

Показался еще один автобус, и Айлин сказала: Мне пора, я перезвоню завтра.

Двери автобуса открылись, она зашла внутрь, приложила карту к валидатору, поднялась на второй этаж и села впереди. Впечатала название бара в приложении с картой; автобус двинулся через центр на юг. На экране пульсирующая голубая точка начала синхронное путешествие к пункту назначения в семнадцати минутах пути. Айлин закрыла приложение и написала сообщение Лоле.

Айлин: привет, ты так и не пригласила Дейрдру П на свадьбу?

Через тридцать секунд пришел ответ.

Лола: Хаха. Надеюсь, мамочка и папочка неплохо заплатят тебе за то, что ты взялась за грязную работенку вместо них.

Прочитав это, Айлин насупила брови и шумно выдохнула через нос. Она тапнула «ответить» и начала печатать.

Айлин: ты серьезно не собираешься звать родных на собственную свадьбу? ты хоть понимаешь, насколько это незрело и недобро?

Она закрыла мессенджер и снова открыла карту. По подсказке приложения она нажала кнопку «просьба об остановке» и спустилась на первый этаж. Поблагодарив водителя, вышла и, то и дело опасливо поглядывая в мобильник, направилась в ту сторону, откуда автобус приехал, – мимо салона красоты, бутика женской одежды, по пешеходному переходу, пока на экране не появилось голубое сообщение с текстом: «Вы достигли цели». Она завернула жвачку в фантик и бросила в урну.

Перед входом было небольшое крыльцо, прямо за дверью бар, а дальше зал с диванами и низкими столиками, и все это освещалось красными лампочками. Обстановка была странно-домашняя, словно в старинной гостиной, только залитой ярким красным светом. Сразу несколько друзей бросились здороваться с Айлин – поставили на стол бокалы и поднялись с диванов, чтобы обняться. Увидев одного из них – Дарака, – она радостно произнесла: Эй ты, с днем рождения! После чего заказала выпить и подсела на чуть липкий кожаный диван к своей подруге Поле. Из динамиков на стенах лилась музыка, время от времени в конце зала хлопала дверь уборной, выпуская полоску белого света, прежде чем закрыться. Айлин проверила телефон и обнаружила новое сообщение от Лолы.

Лола: Хммм, послушать что ли про собственную незрелость от человека, который в тридцатник застрял на дерьмо-работе с нищенской зарплатой и живет в ночлежке

Айлин какое-то время таращилась в экран, а потом убрала телефон. Рядом с нею женщина по имени Рошин жаловалась, что в ее квартире в цокольном этаже выбили стекло, а хозяин целый месяц не хотел его чинить. После этого все начали рассказывать ужастики про рынок аренды. Так прошел час или два. Пола заказала всем еще выпить. Из бара появились серебристые тарелки с горячими закусками: коктейльные сосиски, ломтики картошки, куриные крылышки, блестящие от соуса. Без десяти одиннадцать Айлин пошла в уборную и опять вытащила из кармана телефон. Уведомлений не было. Она зашла в мессенджер, вбила имя Саймона, и появились сообщения, которыми они обменялись вчера вечером.

Айлин: дома и в порядке?

Саймон: Да, как раз собирался тебе написать.

Саймон: Может у меня даже подарок для тебя

Айлин: правда??

Саймон: Надеюсь, тебя обрадует известие, что в магазине на пароме было спецпредложение на беспошлинный «Тоблерон»

Саймон: У тебя уже есть планы на завтрашний вечер?

Айлин: да в кои-то веки есть

Айлин: дарак празднует день рождения, извини

Саймон: А ок

Саймон: Можем тогда встретиться на неделе?

Айлин: да конечно

Это было последнее сообщение в переписке. Айлин воспользовалась туалетом, помыла руки, освежила помаду перед зеркалом, промокнула губы квадратиком туалетной бумаги. В дверь постучали, и она громко сказала: Секундочку. Она устало взглянула в зеркало. Ладонями потянула лицо вниз, в белом люминесцентном свете, лившемся сверху, резко и странно проступили кости черепа. Снаружи опять постучали. Айлин повесила сумочку на плечо, открыла дверь и вернулась в бар. Села рядом с Полой и взяла полупустой стакан, ждавший ее на столе. Лед в нем растаял. О чем тут речь? – сказала она. Пола ответила, что о коммунизме. Теперь все о нем говорят, сказала Айлин. Поразительно. Когда я только начинала заводить разговоры про марксизм, все надо мной смеялись. А теперь это общее место. Но всем новичкам, которые хотят сделать коммунизм классным, я могу сказать только одно: добро пожаловать, камрады. Никаких обид. У рабочего класса светлое будущее. Рошин подняла стакан, и Дарак тоже. Айлин, похоже уже немного пьяная, улыбалась. А тарелки уже унесли? – спросила она. Парень по имени Гэри, сидевший напротив, сказал: Однако никто из здесь сидящих не принадлежит к рабочему классу. Айлин почесала нос. Да, сказала она. Маркс, пожалуй, не согласился бы, но я понимаю, о чем ты.

Люди любят примазываться к рабочему классу, сказал Гэри. Но здесь нет выходцев из семей рабочих.

Это так, но здесь каждый сам зарабатывает себе на жизнь, да еще платит за аренду жилья, сказала Айлин.

Вскинув брови, Гэри сказал: Съемная квартира не делает тебя представителем рабочего класса.

О да, и то, что ты работаешь, тоже не делает. И то, что тратишь половину зарплаты на аренду, не имеешь никакой собственности, и то, что начальник тебе не дает никакого продыху, ничто из этого не делает тебя представителем рабочего класса, верно? Что же тогда делает? Правильный говор, что ли?

Он раздраженно расхохотался в ответ: А ты думала, что можешь разъезжать на папочкином БМВ, а потом прикинуться рабочим классом, если не найдешь общего языка с начальником? Это не мода, а идентичность.

Айлин сглотнула и отхлебнула из бокала. Теперь все что угодно стало идентичностью, сказала она. И ты меня не знаешь, между прочим. Не в курсе, почему ты так уверен, что все за этим столом не имеют отношения к рабочему классу, но про меня ты не знаешь вообще ничего.

Я знаю, что ты работаешь в литературном журнале, сказал он.

Божечки. Иными словами, у меня есть работа. Вот уж по-буржуазному.

Тут Дарак сказал, что, похоже, они используют один и тот же термин «рабочий класс» для совершенно разных групп людей: в одном случае подразумеваются люди, которые получают доход от труда, а не от капитала, а во втором – только бедные люди из первой группы, в основном горожане, с определенными культурными предпочтениями и атрибутами. Пола сказала, что представитель среднего класса тоже может быть социалистом, а Айлин сказала, что среднего класса не существует. И тут все начали перебивать друг друга. Айлин еще раз проверила телефон. Новых сообщений не было, на экране высветилось время – 23:21. Она осушила бокал, натянула куртку и, послав воздушный поцелуй, помахала всем на прощанье. Я домой, сказала она. С днем рождения, Дарак! До скорого! Посреди шума и разговоров, кажется, лишь немногие заметили, что она уходит, они помахали в ответ на прощанье.

Десять минут спустя Айлин села в другой автобус, на этот раз следующий в центр. Она устроилась в одиночестве у окна на верхнем этаже, вытащила телефон и разблокировала его. Открыв приложение соцсети, она вбила «эйдан лавин», и ткнула третью строку в результате поиска. Когда профиль загрузился, Айлин механически, не вникая пролистала страницу, чтобы посмотреть свежие обновления, скорее в силу привычки, чем внезапного интереса. Через пару кликов она переместилась со странички Эйдана Лавина на страничку Реально Мертвой Девушки и ждала, пока та загрузится. В этот момент автобус остановился у колледжа Святой Марии, двери открылись, пассажиры вышли. Страница открылась, и Айлин рассеянно пролистала последние обновления. Когда автобус уже трогался, снова прозвучал звонок остановки. Кто-то сел рядом с Айлин на соседнее кресло, она подняла глаза и на всякий случай вежливо улыбнулась, прежде чем вернуться к телефону. Два дня назад юзер Реально Мертвая Девушка запостила фотографию с заголовком «печальный случай». На фото ее руки обвивали темноволосого мужчину. Мужчина тэгнут как Эйдан Лавин. При взгляде на фото рот Айлин приоткрылся и снова закрылся. Она коснулась фотографии, чтобы увеличить ее. На мужчине была красная вельветовая куртка. Руки женщины вокруг его шеи привлекательные, пухленькие и красивой формы. Фото набрало тридцать четыре лайка. Автобус подъезжал к очередной остановке. Айлин посмотрела в окно. Они были у Гров-парка, перед каналом. Тень узнавания промелькнула на ее лице, Айлин нахмурилась и вскочила, протиснулась мимо соседнего пассажира. Когда двери открылись, она почти задыхаясь сбежала по ступеням и, благодарно кивнув водителю в зеркало заднего вида, вышла на улицу.

Близилась полночь. Окна квартир желтели над темными витринами магазина на углу. Айлин застегнула молнию куртки, поправила сумку и зашагала решительно и целеустремленно. По дороге она снова вытащила телефон и еще раз посмотрела на фотографию. Прокашлялась. Улица была тиха. Она убрала телефон и провела ладонями по куртке сверху вниз, словно вытирая их. Перейдя улицу, она зашагала бодрее, широко и свободно, и вскоре оказалась у кирпичного таунхауса, перед которым выстроились шесть пластиковых мусорок на колесиках. Взглянув вверх, она странновато усмехнулась и потерла лоб. Прошла по гравийной дорожке и позвонила во входную дверь. Ничего не происходило пять, десять секунд. Пятнадцать секунд. Она тряхнула головой и беззвучно пошевелила губами, словно репетируя разговор. Прошло двадцать секунд. Она развернулась, собираясь уйти. И тут из пластика домофона послышался голос Саймона: Алло? Она вернулась и молча уставилась на домофон. Алло, повторил голос. Она нажала кнопку.

Привет, сказала она. Это я. Прости.

Айлин, это ты?

Да, прости. Я это Айлин.

Что-то случилось? – спросил он. Поднимайся, я тебе открою.

Дверь запищала, и она вошла внутрь. В холле ярко горел свет, у почтовых ящиков кто-то оставил велосипед. Пока Айлин поднималась по ступеням, она нащупала на затылке выбившиеся из-под заколки волосы и аккуратно заправила их длинными ловкими пальцами. Проверила время на телефоне – 23:58, расстегнула куртку. Дверь Саймона уже была открыта. Он стоял босой, вглядываясь в коридор, глаза сонные и припухшие. Она остановилась на верхней ступеньке, держась за перила. Боже, прости, сказала она. Ты уже спал?

Что-то случилось? – спросил он.

Она поникла головой, не то измученная, не то пристыженная, и закрыла глаза. Прошло несколько секунд, прежде чем она их открыла и ответила: Все нормально. Я просто ехала домой с вечеринки Дарака и захотела увидеть тебя. Я не думала… Не знаю, почему я решила, что ты не спишь. Уже поздно, я в курсе.

Да еще не очень. Зайдешь?

Уставившись на коврик, она сдавленно ответила: Нет, нет, оставлю тебя в покое. Я такая дура, прости.

Он прищурился одним глазом и рассматривал ее, стоящую на верхней ступеньке. Не говори так, сказал он. Заходи, выпьем.

Она зашла за ним. Горела только одна лампа – на кухне, освещая маленькую квартиру, круг света от нее постепенно тускнел к краям. У дальней стены стояла сушилка для одежды, на ней были развешаны футболки, носки, нижнее белье. Пока она снимала куртку и туфли, он закрыл дверь. Она замерла перед ним, смиренно уставившись на половицы.

Саймон, сказала она, могу я попросить тебя кое о чем? Можешь ответить «нет», я не обижусь.

Конечно.

Можно я посплю в твоей кровати?

Он задержал на ней взгляд, медля с ответом. Да, сказал он. Запросто. Ты уверена, что все нормально?

Она кивнула, не поднимая глаз. Он налил ей стакан воды из-под крана, и они вместе пошли в спальню. Это была опрятная комната с темными половицами. В центре стояла двуспальная кровать, одеяло откинуто, прикроватная лампа включена. Окно напротив двери зашторено. Саймон погасил свет, и Айлин расстегнула платье, стянула через плечи и повесила на спинку рабочего кресла. Они забрались в постель. Она отпила воды из стакана и устроилась на боку. На несколько минут они замерли в неподвижности и молчании. Она посмотрела на него, но он отвернулся, она смутно различала лишь его затылок и плечо. Обнимешь меня? – спросила она. Он помедлил, словно собираясь что-то сказать, но затем развернулся и обвил ее руками, пробормотав: Вот, конечно. Она прижалась к нему, уткнувшись лицом в его шею, их тела соприкасались. Ммм, прогудел он. А потом сглотнул. Прости, сказал он. Ее губы были у его шеи. Все хорошо, сказала она. Это мило. Он глубоко вдохнул. В самом деле? – сказал он. Ты же не пьяна? Ее глаза были закрыты. Нет, сказала она. Она запустила руку ему в трусы. Он закрыл глаза и едва слышно застонал. Сколько-то времени она все так же касалась его, глядя снизу вверх на его сомкнутые, расслабленные веки, на его приоткрытый рот. Давай? – спросила она. Да, сказал он. Они полностью разделись. Я возьму презерватив, сказал он. Я на таблетках, сказала она, и он заколебался. Ого, сказал он. Вот как? Она кивнула. Они лежали каждый на боку, лицом к лицу. Он двигался внутри ее, придерживая за бедра. Она резко вдохнула, он потер ее выступающую тазовую косточку, оказавшуюся под его рукой. На несколько секунд они замерли. Он еще теснее прижался, и она, не разжимая век, тихонько заскулила. Уф, сказал он. Можно я переверну тебя на спину, тебе нормально будет? Мне кажется, так я смогу войти в тебя глубже, если ты за. Ее глаза были закрыты. Да, сказала она. Он вышел из нее, и она легла на спину. Когда он вошел снова, она вскрикнула и обхватила его ногами. Он перенес вес тела на руки и закрыл глаза. Через минуту она сказала: Я люблю тебя. Он выдохнул и задержал дыхание. Прошептал: Ох, я не… Я тоже люблю тебя, очень. Она гладила его шею сзади, глубоко и тяжело дыша ртом. Айлин, сказал он, прости, но я, кажется, сейчас кончу. Я просто… я не… я не знаю, прости. Ее лицо горело, она, задыхаясь, кивнула. Все нормально, сказала она. Не переживай, не извиняйся. Когда он кончил, они лежали обнявшись и дышали, ее пальцы скользили по его волосам. Затем его тяжелая, теплая рука медленно спустилась по ее животу вниз, между ног. Так можно? – спросил он. Закрывая глаза, она пробормотала: Да. Его средний палец двигался внутри ее, а большим он коснулся клитора, и она прошептала: Да, да. После они откинулись друг от друга, она упала на спину, сбросив с ног одеяло и переводя дыхание. Он лежал на боку, глаза полуприкрыты, и наблюдал за ней. Хорошо? – спросил он. Она словно подавилась смехом. Да, сказала она. Спасибо. Он мечтательно улыбнулся, скользнул взглядом по ее длинному стройному телу, растянувшемуся на постели. Всегда пожалуйста, ответил он.

Утром его будильник зазвонил в восемь и разбудил их обоих, Саймон приподнялся на локте и выключил его, Айлин лежала на спине, потирая пальцами глаза. По бокам штор проступали полосы белого дневного света. Есть планы на утро? – спросила она. Он вернул телефон на прикроватную тумбочку. Собирался пойти на девятичасовую мессу, сказал он. Но я могу и попозже сходить, не принципиально. Она все еще не открыла глаз и выглядела совершенно счастливой, волосы разметались по подушке. Можно с тобой? – сказала она. Какое-то мгновение он смотрел на нее сверху вниз, а потом просто ответил: Конечно. Они выбрались из постели, и, пока она принимала душ, он приготовил кофе. Айлин вышла из ванной, обернутая большим белым полотенцем, и они целовались у кухонного стола. Что, если во время мессы я буду думать о чем-то дурном? – спросила она. Он потрепал ее мокрый затылок. Типа сегодняшней ночи? – сказал он. Мы не сделали ничего дурного. Она поцеловала шов футболки на его плече. Пока она одевалась, он приготовил завтрак. Почти в девять они вышли из дома и направились в церковь. Внутри было прохладно и немноголюдно, пахло сыростью и благовониями. Священник читал из Евангелия от Луки и произнес проповедь о сострадании. Во время причастия хор пел «Вот я, Господь»1212
  Христианский гимн «Вот я, Господь» («Here I Am, Lord», также известен как «I, the Lord of Sea and Sky»), написан в 1979 году американским композитором Дэном Шютте. Слова гимна отсылают к Исаия 6: 8 и 1 Царств 3: 4.


[Закрыть]. Айлин подвинулась на скамье, давая Саймону пройти, и наблюдала, как он стоит в очереди с другими прихожанами, преимущественно пожилыми. На галерее сзади хор пел: Мрак сделаю светом пред ними1313
  Исаия, 42: 16, Синодальный перевод.


[Закрыть]. Айлин привставала на месте, чтобы ни на секунду не потерять Саймона из виду, пока он получал у алтаря причастие. Он развернулся и перекрестился. Она села, положив руки на колени. Он поднял глаза к огромному куполу, губы его беззвучно шевелились. Она следила испытующим взглядом. Он вернулся и сел рядом, накрыв ее руку своею, и рука его была тяжела и спокойна. Затем он опустился рядом с ней на колени на мягкую подушечку, прикрепленную к скамье. Склонив голову на руки, он не выглядел ни мрачным, ни озабоченным, лишь спокойным, и губы его теперь не шевелились. Сцепив пальцы на коленях, она все наблюдала. Хор пел: Слышал я зов твой в ночи1414
  Строка из христианского гимна «Вот я, Господь».


[Закрыть]. Саймон еще раз перекрестился и снова сел рядом. Она протянула к нему руку, и он спокойно взял ее и держал, медленно поглаживая костяшки ее пальцев. Так они и сидели, пока месса не кончилась. На улице они опять улыбались, и улыбки их были загадочны. Утро воскресенья выдалось прохладным и ясным, белые фасады зданий отражали солнечный свет, мимо ехали машины, люди выгуливали собак, перекрикиваясь через улицу. Саймон поцеловал Айлин в щеку, и они попрощались.