Текст книги "Повернись к себе. Как наполниться нежностью и смыслом"

Глава 2. Что такое «я»?

Очень трудно – или даже невозможно – понять, что такое утрата себя, если не знаешь, что такое «я». Иначе что искать? Каждый так или иначе задавался этим вопросом. Некоторые задумывались, кто они (пусть даже на минуту после расставания, смерти или другого значимого события), а другие переживали кризис идентичности.

Вопрос «Кто я?» понятен всем: он отражает внутреннюю потребность к пониманию себя. Чаще всего люди им задаются, попадая в трудную ситуацию, – от безнадежности, неопределенности или после утраты себя. Мало кто ищет ответ, пока не заставят обстоятельства.

Самое очевидное, что нужно делать после утраты себя, – это отправиться на поиски. Но что под этим подразумевается в обществе? Чаще всего один из двух вариантов:

1. Стремиться к чему-то, что уже существует (вне вас и вашего сознания), стать тем, кем вы «должны».

2. Раскрыть себя, создавая то, кем мы являемся.

Это давно известные идеи, и то, как мы понимаем поиск себя, определяет, что мы думаем о себе.

Над этим вопросом размышляли отцы современной философии – Аристотель и Платон[7]7
  Аристотель (384 г. до н. э. – 322 г. до н. э.) – древнегреческий философ, ученик Платона; Платон (428/427 г. до н. э. (424/423 г. до н. э.) – 348/347 г. до н. э.) – древнегреческий философ, основатель платонической школы мысли и Академии – первого высшего учебного заведения на Западе. Прим. ред.


[Закрыть]. Они предполагали, что в каждом человеке содержится уникальная внутренняя суть, определенный набор качеств. Если одно из них пропадает, все меняется и человек становится другим. Как нож без лезвия не будет ножом, так и человек перестает быть собой, лишившись чего-то. Эссенциализм[8]8
  Эссенциализм – философская установка, которая предписывает некоторой сущности неизменный набор качеств и свойств. Прим. ред.


[Закрыть] – это понимание своей сути, которая, по мнению философов, дается нам свыше, и мы ее либо принимаем, либо нет. Многие придерживаются этого мнения, не зная о его происхождении. Если присмотреться, таких людей много – среди знаменитостей, ваших друзей и близких. Эссенциализм жив до сих пор.

В ответ на эссенциализм появился экзистенциализм[9]9
  Экзистенциализм – направление в философии XX века, последователи которого акцентировали внимание на уникальности человеческого бытия. Прим. ред.


[Закрыть]. В этой теории на первом месте стоит индивидуум, обладающий свободой и волей выбирать свое будущее (в противоположность предопределенности эссенциализма).

Жан Поль Сартр[10]10
  Жан Поль Шарль Эмар Сартр (1905–1980) – французский философ-экзистенциалист, писатель, эссеист и драматург. Прим. ред.


[Закрыть], один из самых известных современных экзистенциалистов, утверждал, что бытие опережает суть (мнение, прямо противоречащее эссенциализму): мы рождаемся, а затем решаем, кто мы и как нам жить. Сартр считал, что мы создаем любую суть – она нам не дается.

Поскольку я экзистенциальный психотерапевт, естественно, что я опираюсь на экзистенциализм, когда отвечаю на вопросы:

1. Что такое «я»?

2. Как его понять?

Чтобы не мучить вас философией, я изложу сокращенную версию вместо многовековых теорий (не благодарите).

В экзистенциализме мне нравится то, что он предполагает выбор и действие. Сёрен Кьеркегор – вероятно, первый философ-экзистенциалист – сказал, что «“я” – это отношение, относящее себя к себе самому»[11]11
  «Я – это отношение, относящее себя к себе самому»: Søren Kierkegaard, “A. That Despair Is the Sickness unto Death,” in The Sickness unto Death: A Christian Psychological Exposition for Edification and Awakening by Anti Climacus. Translated by Alastair Hannay. London: Penguin Books (2004).


[Закрыть] (это не бессмыслица, сейчас объясню). «Я» определяется[12]12
  «Я» определяется: Somogy Varga and Charles Guignon, “Authenticity,” in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2020 edition). Edward N. Zalta, editor. https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/authenticity/.


[Закрыть] тем, как оно выражается. Самовыражение – это явление «я» миру, влияющее на идентичность. Поступая определенным образом, мы исходим из того, кто мы есть, и действия, в свою очередь, влияют на восприятие себя – иначе говоря, «я» неотделимо от его выражения.

Как дитя девяностых, приведу для примера неотделимости «я» от действий Мэгги – героиню Джулии Робертс из фильма «Сбежавшая невеста»[13]13
  «Сбежавшая невеста» – американская романтическая комедия, снятая в 1999 году. Прим. ред.


[Закрыть], [14]14
  «Сбежавшая невеста»: режиссер Гарри Маршалл, 1999.


[Закрыть] (кто сказал, что философские принципы нельзя объяснить с помощью сюжета романтической комедии?). Она всегда ела яйца так, как их ей готовили партнеры. В одной сцене ее возлюбленный Айк (репортер, которого играет Ричард Гир) говорит:

Айк: Ты до такой степени не знаешь себя, что даже не можешь выбрать, какие яйца хочешь на завтрак…

Мэгги: Это называется «изменить свое мнение».

Айк: Это называется вообще не иметь своего мнения!

Потом Мэгги готовит себе много блюд из яиц и пробует, чтобы узнать, что ей понравится, – наступает момент, когда она начинает искать себя. Это очень впечатляющая сцена, показывающая, что мы свободны и вольны выбирать, кто мы, и иногда для этого нужно разобраться хотя бы в том, в каком виде мы любим яйца, чтобы в будущем есть их с удовольствием.

Маленькие шаги не менее важны, чем большие, потому что при противоречивых действиях «я» не будет целостным. Трудно понять, кто ты, если поступаешь противоречиво и непоследовательно. Это все равно что смотреть вокруг при стробоскопическом эффекте[15]15
  Стробоскопический эффект – зрительная иллюзия, возникающая, когда наблюдение за каким-либо предметом происходит не непрерывно, а в течение отдельных, периодически следующих друг за другом, временных интервалов. Прим. ред.


[Закрыть] – увидишь только то, что мелькнет в проблеске.

Так вы не сможете получить полное и точное представление о происходящем и вдобавок к этому запутаетесь в собственных действиях.

«Я» полнее ощущается в любви, искусстве, красоте, природе и пище – все эти переживания дают единение с собой. Оно невозможно, если прятаться от мира – в нем надо жить и вкушать его.

Трудно быть человеком

Экзистенциальная задача быть собой, по мнению Сартра, сопровождается «абсурдностью свободы»[16]16
  Сартр считал бытие абсурдным (не имеющим ценности и смысла), то есть мы отвечаем за создание своего «я» и смысл своей жизни. Прим. авт.


[Закрыть], [17]17
  «Абсурдностью свободы»: Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. Translated by Hazel E. Barnes. London and New York: Routledge Classics (2003), p. 503.


[Закрыть]. Многие хотят быть свободными[18]18
  Многие хотят быть свободными: Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. Translated by Hazel E. Barnes. London and New York: Routledge Classics (2003), p. 152.


[Закрыть], но надо понимать, что это подразумевает самостоятельный выбор и принятие ответственности за него. Степень свободы всегда пропорциональна степени ответственности.

Проще говоря, если мы свободны, мы сами определяем свои действия. А мы, хорошо это или плохо, всегда свободны[19]19
  Многие с этим не согласны, поэтому уточню: мы свободны в рамках обстоятельств, далее в книге я подробнее расскажу об этом. Прим. авт.


[Закрыть].

Словами Сартра: «Человек приговорен быть свободным». Это не преувеличение, «приговор» означает то, что от свободы отказаться нельзя. А значит, нельзя отказаться от ответственности за все, что мы делаем, говорим и выбираем.

Трудно все время принимать решения – иногда нужна пауза. Как часто нам хочется, чтобы кто-то другой выбрал, где поужинать, что посмотреть, когда разойтись, что опубликовать в соцсети, пойти ли на гончарные курсы или как возразить начальнику. Мы спрашиваем чужое мнение, прежде чем сформулируем собственное. Да, просить совета нормально, если за этим не стоит желание сложить с себя ответственность за принятие решения. Непросто делать выбор, особенно если есть много вариантов. Без понимания себя сделать «правильный» выбор кажется непосильной или же вовсе невозможной задачей, особенно если осознавать важность каждого принятого решения.

У меня было много разговоров с клиентами на эту тему, вот типичный пример.

Я: Похоже, вы знаете, что вам хотелось бы изменить. Как вы думаете, что вам мешает это сделать?

Клиент: Я боюсь перемен.

Я: Да, это можно понять. А что именно вас пугает?

Клиент: Ну… а если я сделаю неправильный выбор и буду несчастным?

Я: А сейчас вы счастливы?

Клиент: Нет.

Я: Тогда что изменится?

Клиент: Тогда я буду виноват в том, что несчастен. А сейчас просто так сложилось.

Я: Хм. Мне кажется, вы боитесь ответственности, а не перемен.

Клиент: Я просто не хочу быть виноват в своих несчастьях.

Я: К сожалению, бездействие – тоже выбор. Если все останется так, как есть, это тоже будет результат вашего выбора.

Никто не хочет быть виноватым в том, что ему не нравится его жизнь или он сам. За отказ от ответственности мы расплачиваемся свободой. Если есть кого винить в своих действиях, решениях и низкой самооценке, мы этим воспользуемся (этого не сделают только угодники, однако они склонны брать на себя гораздо больше ответственности, чем следует, но… это тоже, в общем, отказ от нее). Не верите, что люди склонны избегать ответственности? Просто посмотрите вокруг.

Коллективное избегание ответственности привело нас к глобальному потеплению, бедности, сексизму, расизму и разного рода ярлыкам, относящимся к психическому здоровью.

Мы чуть что называем других токсичными и нарциссами, а травма теперь – любое неудобство, которым мы оправдываем свою безответственность, и по отношению к пережившим настоящую травму это верх несправедливости.

Сартр полагал, что мы жертвуем свободой ради того, чтобы организации, родственники, религиозные служители – да кто угодно – сказали нам, кто мы или какими нам следует быть. Такую зависимость Сартр называл самообманом («плохой верой»). Обманывая себя, мы начинаем верить, что мы таковы (Х), как нам сказали или как велит долг, и соответственно к себе относимся, хотя в глубине души знаем, что таковыми не являемся (Y).

А вы знаете свои X и Y?

Для примера Сартр использует[20]20
  Для примера Сартр использует: Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. Translated by Hazel E. Barnes. London and New York: Routledge Classics (2003), pp. 82–83.


[Закрыть] аналогию с французским официантом, который выполнял все, что должен делать «настоящий официант», но в своих усилиях выглядел карикатурно – все его манеры и движения говорили о том, что он играет роль официанта. Он перестал быть собой, превратившись в вещь, объект, причем в глазах не только окружающих, но и собственных.

Вам когда-нибудь казалось, что вы только притворяетесь, что это вы? Иногда, спасаясь от мук неопределенности, мы мучаем себя тем, что играем чужую роль.

По мнению Сартра, чаще всего плохая вера[21]21
  Плохая вера: Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. Translated by Hazel E. Barnes. London and New York: Routledge Classics (2003), p. 68ff.


[Закрыть] выражается в том, что человек ведет себя так, будто у него нет выбора, отрицает свободу изменить себя.

Я часто наблюдаю, как люди делают вид, что у них давным-давно отняли свободу. Например, когда Брэд учился в школе, его бросила девушка или его родители развелись, и теперь он грубо ведет себя со всеми женщинами. Конечно, ему пришлось несладко, но неужели ему становится лучше от того, что он ранит других? Не пора ли ему взять ответственность за свое поведение и признать, что его действия – не следствие прошлого, а выбор в настоящем?

Таких Брэдов много. Большинство не знает, что делать со свободой, поэтому ограничивает ее или совсем отказывается от нее – отдается на волю общества или многое запрещает себе, подчиняясь желаниям окружающих. Многим предъявляют определенные ожидания, и те стараются им соответствовать. Конечно, ситуации бывают разные, но все же стоит себя спросить:

Я отказываюсь от своей свободы, потому что не хочу нести ответственность за свой выбор? Мне проще, когда кто-то говорит мне, кто я, чем самому искать ответ на этот вопрос?

Послушайте, я понимаю, свобода и ответственность – это тяжело. Это тяжкое бремя.

Кое в чем свобода облегчает нашу участь (не совсем, лишь отчасти – читайте об этом дальше). Кьеркегор предполагал[22]22
  Кьеркегор предполагал: Søren Kierkegaard, The Sickness unto Death: A Christian Psychological Exposition for Edification and Awakening by Anti-Climacus. Translated by Alastair Hannay. London: Penguin Books (2004).


[Закрыть], что у «я» две противоположные роли: данность и вероятность. Данность – это определенная, конкретная характеристика, которую нельзя изменить[23]23
  Данность – это определенное: Anoop Gupta, Kierkegaard’s Romantic Legacy: Two Theories of the Self. Ottawa, Canada: University of Ottawa Press (2005). https://www.jstor.org/stable/j.ctt1ckpgbc.5.


[Закрыть], например потребность в пище, рождение и смерть или события прошлого, к которым нельзя вернуться. В будущем лежит вероятность – то, что еще не произошло. Кьеркегор утверждал, что нельзя посмотреть в зеркало и заключить: «Да, это я», потому что часть «я» кроется в вероятности – в том, что еще не произошло[24]24
  Кьеркегор утверждал: Anoop Gupta, Kierkegaard’s Romantic Legacy: Two Theories of the Self. Ottawa, Canada: University of Ottawa Press (2005). https://www.jstor.org/stable/j.ctt1ckpgbc.5.


[Закрыть]. «Я» находится на пересечении данности и вероятности, прошлого и будущего, того, кем мы являемся и кем нам предстоит стать.

Человек может объять данность и вероятность, потому что обладает способностью отстраниться от данности и увидеть вероятности себя в будущем. Мы вольны интерпретировать и наделять смыслом ограничения, если не можем их обойти. Например, мы не можем стать выше ростом, изменить прошлое, родителей и национальность или отменить болезнь, но в наших силах выбрать, какой смысл все это имеет в нашей жизни. Да, нас не спрашивали, в каких условиях мы хотим родиться, но теперь выбор только за нами. Мы каждый день отвечаем за то, кто мы, и каждый день делаем выбор.

Виктор Франкл[25]25
  Виктор Франкл (1905–1997) – австрийский психиатр и психолог, бывший узник нацистского концентрационного лагеря. Создатель логотерапии. Прим. ред.


[Закрыть], переживший Холокост австрийский психиатр и автор книги «Человек в поисках смысла», писал:

У человека можно отнять все, кроме одного: последней свободы человека – выбирать собственное отношение к любым обстоятельствам, выбирать собственный путь[26]26
  Важно отметить, что Франкл не только писал книги, но и разработал логотерапию – психотерапевтический метод, популярный и в наши дни. Невообразимый ужас, который он пережил, сейчас вряд ли кто-то может представить, но его учение все еще актуально во многих контекстах, не только для адаптации к жизни после экстремальных обстоятельств. Прим. авт.


[Закрыть], [27]27
  У человека можно отнять все: Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning. Boston: Beacon Press (2006), p. 66.


[Закрыть].

В нацистском концлагере времен Второй мировой войны никакой свободы у Франкла не было. Он не мог выбирать, когда ему вставать утром и когда ложиться спать, что есть, что надевать, где жить и работать. Он не мог выучить новый язык, пойти к врачу, обнять близких. Он не мог выходить за границу лагеря и решать, жить ему или умереть. Его лишили всего, кроме одного – свободы создавать смыслы. И самое потрясающее, что он ее использовал. Он выбирал, как относиться к сложившимся обстоятельствам.

Вот так. А у нас какие оправдания?

Помните, свобода не подразумевает отсутствие ограничений – данность никуда не денется. Сартр сказал: «Свобода – это то, что мы делаем с тем, что с нами делают»[28]28
  Свобода – это то, что мы делаем: Jean-Paul Sartre, L’Être et le Néant: Essai d’ontologie Phénoménologique. Paris: Gallimard (1943), p. 528.


[Закрыть].

Франкл с ним согласен: «Это не свобода от условий, а свобода по-своему относиться к условиям»[29]29
  Это не свобода от условий: Viktor E. Frankl, Man’s Search for Meaning. Boston: Beacon Press (2006), p. 130.


[Закрыть]. Его позиция так же тверда, как и у Сартра, – он не говорит про приговор, но настаивает, что мы всегда свободны (даже если со стороны так не кажется).

Мартин Хайдеггер[30]30
  Мартин Хайдеггер (1889–1976) – немецкий ученый-экзистенциалист, который создал учение о Бытии (Dasein), раскрытое в работе «Бытие и время» (1927). Прим. ред.


[Закрыть], немецкий философ, один из величайших мыслителей ХХ века, тоже предполагал, что «я» (он называл его Dasein – «здесь-бытие») состоит из того, кто мы сейчас и кем можем быть и станем потом[31]31
  Мартин Хайдеггер, немецкий философ: Heidegger’s Being and Time: Critical Essays. Richard Polt, editor. Lanham, MD: Rowman & Littlefield (2005).


[Закрыть]. Мы всегда вмещаем случившееся и еще не случившееся – все вероятности. Можно сказать, мы все, что уже произошло, и все, что только произойдет. Приятно сознавать, что мы станем чем-то большим. Пока мы живы, становление не прекращается – мы всегда продолжаем создавать себя. С этой точки зрения данность выглядит оптимистичнее: каким бы болезненным ни было прошлое, оно не определяет нас полностью (если только не позволить ему этого), потому что в нем нет будущего.

Жизнь со всеми ее трудностями и страданиями делает нас теми, кто мы есть. Глядя на окружающих, мы формируем понимание себя. Тело, культура, контекст и история – это и есть мы. Я – это я благодаря всему этому, а не вопреки. Я уникальна – моя суть в настоящий момент свойственна одной мне.

Поэтому Хайдеггер называл «я» «бытием-в-мире» – так буквально переводится с немецкого In-der-Welt-sein (аналогично «здесь-бытию» «я» и бытие неразрывно связаны). Следовательно, утратив свое «я», мы перестаем быть (существовать).

Вот почему утрата себя так мучительна.

Проблема отсутствия аутентичности

Многие за всю жизнь так не узнают, кто они. Мы постоянно говорим «я», не всегда сознавая, что это значит. Мы стремимся к аутентичности, возведенной сейчас в тренд, но не понимаем, о чем речь.

Если представить жизнь как непрерывное движение вперед, то аутентичность и ее отсутствие – тоже движение, но в разные стороны. Они не пересекаются. Отсутствие аутентичности – это отказ делать выбор, отвечать за него, использовать свою свободу. Это согласие с чужими решениями и действиями, далекими от нашего «я». По Хайдеггеру, отсутствие аутентичности – это отказ быть автором своей жизни, стать «бесхозным»[32]32
  Отсутствие аутентичности: “Heidegger’s Anti Dualism: Beyond Mind and Body,” in Heidegger’s Being and Time: Critical Essays. Richard Polt, editor. Lanham, MD: Rowman & Littlefield (2005).


[Закрыть]. Неаутентичное поведение – это уйти, когда хочется остаться, согласиться, когда вы не согласны, работать тем, кем скажут родители. Отказ от выбора – это отказ от себя.

Однако отсутствие аутентичности и утрата себя – это не одно и то же. Отсутствие аутентичности – это как погружаться под воду, зная, где находится поверхность. А утрата себя – это как попасть в подводное течение, в котором теряешь ориентацию в пространстве. Вы не знаете, куда плыть, и движетесь, не зная цели. Степень дезориентации при утрате себя отличает ее от отсутствия аутентичности, когда вы просто невнимательны, не задумываетесь, отвлекаетесь на что-то или попали под чье-то влияние. Вы помните, кто вы, но сейчас об этом не думаете. (А утрата себя – это когда вы не помните и не знаете, кто вы.)

Многие мои клиенты, утратившие себя, говорят, что они в отчаянии. Такое бывает со всеми, когда приходится честно посмотреть на себя или на свою жизнь[33]33
  Такое бывает со всеми: Søren Kierkegaard, “B. The Generality of This Sickness (Despair),” in The Sickness unto Death: A Christian Psychological Exposition for Edification and Awakening by Anti-Climacus. Translated by Alastair Hannay. London: Penguin Books (2004).


[Закрыть]. Отчаяние бывает от того, что не знаешь, кто ты (но очень хочешь узнать), или от того, что не нравишься себе (не хочешь быть этим человеком).

Большинство людей либо отчаянно ищут себя, либо в отчаянии бегут от того, что увидели (отсутствия аутентичности). Все (или почти все) ищут разгадку тайны своего «я».

К сожалению, разгадку можно найти только в своих действиях. Каждый день надо быть собой, быть в мире. Кем быть – выбирать нам, но, как говорил Сартр, аутентичность – лучший способ прожить жизнь[34]34
  Как говорил Сартр: Jean-Paul Sartre, Existentialism Is a Humanism. Translated by Carol Macomber. New Haven and London: Yale University Press (2007), pp. 30–31.


[Закрыть]. Это значит принять на себя бремя своей свободы (теперь, я уверена, вы поняли, что это значит!).

Аутентичность

Подведем итоги. У «я» три ключевые составляющие: свобода, выбор и ответственность. Мы создаем себя, делая выбор, ответственно относясь к своей жизни и используя свободу в рамках контекста.

Я не сразу увидела плюсы – сначала это казалось мне трудным и дискомфортным. Такое же чувство возникает, когда к тебе начинают обращаться как к взрослому, говорят, что пора самостоятельно принимать решения и отвечать за ошибки. Помню, я подумала: «Да как они посмели? Что они говорят? Я теперь что, одна, как большая? Мне нельзя, я не смогу!»

Вишенка на этом экзистенциальном торте (пока он может казаться вам жестковатым) – у нас есть свобода выбора и никто не вправе указывать нам, как ею распоряжаться. Мы несем ответственность за все, что делаем и чего не делаем.

Сартр привел такой пример: человек попросил его помочь ему принять решение. Ему надо было выбрать, идти воевать за правое дело (но играть маленькую роль) или остаться в тылу и заботиться о пожилой одинокой матери (играть большую роль). Сартр ответил, что никто не скажет ему, что выбрать, потому что правильного выбора нет, пока он не сделан. Правильный выбор – аутентичный, поэтому никто другой не знает, каким он будет. Что он выберет – что бы это ни было, – то и есть верный выбор.

«Аутентичность» сейчас модное слово. Это было бы прекрасно, не потеряй оно смысл и вес в процессе возведения в тренд. Его склоняют налево и направо. Во избежание недопонимания я хотела бы объяснить вам, что понимаю под этим словом.

Назвать нечто аутентичным значит сказать, что оно представляет собой именно то, чем является. Невозможно ничего сказать об аутентичности человека, не говоря о «я». Быть аутентичным значит быть собой? Жить в согласии с собой? Олицетворять себя?

В рамках экзистенционального анализа аутентичность – это мир и единение с собой, где нет места сомнениям; вы твердо стоите на земле и ощущаете резонанс со своим внутренним миром. Это глубокое интуитивное чувство правильности «здесь-бытия», испытывая которое вы полностью принимаете себя (внутреннее согласие).

Суть «я» уловима лишь в гармонии, а она возможна только при близком знакомстве. Смысл песни не понять, если не прислушаться к тексту, и «я» познается, если на него смотреть. Настройтесь на себя. Попробуйте, как Мэгги, все блюда из яиц.

Аутентичность – это ощущение, что «это я, здесь и сейчас, как и должно быть».

Сейчас на аутентичность принято ссылаться в качестве оправдания. Когда человек говорит «я просто хотел быть аутентичным», то, как правило, этим он хочет снять с себя ответственность за то, что сказал или сделал. Это неправильное использование, потому что аутентичность – это ответственность за свой выбор, но многие стараются об этом не думать, чтобы не отвечать за то, что кого-то обидели. Таким образом, они неправильно используют свободу и компрометируют аутентичность.

Понятие аутентичности пришло к нам из книги Хайдеггера 1927 года «Бытие и время». Использованное там слово Eigentlichkeit переводится как «собственность», «находиться во владении»[35]35
  Использованное там слово Eigentlichkeit: Somogy Varga and Charles Guignon, “Authenticity,” in The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Spring 2020 edition). Edward N. Zalta, editor. https://plato.stanford.edu/archives/spr2020/entries/authenticity/.


[Закрыть]. Поскольку мы свободны и несем ответственность за свой выбор, аутентичность можно понимать как владение своими поступками и собой в каждый момент бытия. Это делает нас незаменимыми и неповторимыми. Сартр сказал:

«Нельзя сомневаться в том, что я мог бы поступить по-другому, иначе тут не было бы проблемы. Ее нужно было лучше сформулировать таким образом: мог ли я поступить иначе, не изменяя заметно органическую целостность проектов, которыми я являюсь?»[36]36
  Нельзя сомневаться в том: Jean-Paul Sartre, Being and Nothingness: An Essay on Phenomenological Ontology. Translated by Hazel E. Barnes. London and New York: Routledge Classics (2003), p. 476.


[Закрыть]

Каждое действие меняет целостность проектов, которыми мы являемся. Иначе говоря, меняя свои действия, мы меняем себя.

Мы с подругой недавно за кофе обсуждали утрату себя, и она спросила: «Если одни теряют себя, а другие никогда не имели, значит ли это, что некоторым нужно восстановить себя?» Этот вопрос заставил меня задуматься. Поразмышляв с минуту, я ответила: «Нет. Становление “я” происходит постоянно, оно меняется каждую минуту, поэтому восстановления быть не может».

Чтобы ответить на вопрос «кто я?», надо понимать, что «я» постоянно меняется и развивается и потому непостижимо[37]37
  Мне очень нравится слово «непостижимое»: оно идеально описывает суть человека, выражая смирение и в то же время надежду, – во всяком случае, именно это я почувствовала, когда впервые услышала его на курсе экзистенциального анализа. Прим. авт.


[Закрыть].

Что самое прекрасное (и одновременно ужасное) в человеке? То, что ему нельзя дать точное определение.

Наша суть всегда немного опережает нас, и мы никогда не сможем ее вместить. Многих это ставит в тупик, потому что они предвкушали познание «я» за один присест и не рассчитывали всю жизнь нести за это ответственность. Но «я» – это не приз и не имущество.

Невозможно любоваться своим «я», его красотой и целостностью, не думая о том, как живешь. Жизнь меняет нас.

Тем не менее, несмотря на перемены, я верю в последовательность «я» и вижу ее в согласии поведения с самовосприятием. Эта вера, а с ней знание о гибкости и пластичности «я» дает мне ощущение безопасности и силы.

Посмотрим на это так: можно сдвинуть с места камень, но нельзя разбить воду. Представление о «я» можно сравнить с камнем: оно тяжелое и неподвижное, а «я» похоже на текучую, изменчивую воду. Ваша гибкость – это сила, а не слабость.

Даю вам задание: один день в неделю ведите себя в соответствии со своим представлением о «я». Даже самый мелкий поступок имеет значение (какой кофе заказать, какая у вас осанка, что вы говорите, какое блюдо из яиц выберете). Проживайте осознанно каждый момент и постоянно сверяйтесь с «я». Ищите ощущение целостности и согласия, когда все кажется правильным и вы чувствуете себя «как дома». Помните, что верность себе вам в новинку и поначалу она может казаться странной и неудобной. Потерпите, это пройдет.

Становление

Признаю, что на мое понимание того, что значит быть человеком, в значительной степени повлиял профессор Альфрид Лэнгли – психотерапевт, психиатр, психолог, бывший основатель и президент Интернационального общества логотерапии и экзистенциального анализа, а также бывший вице-президент Международной федерации психотерапии (старейшей из подобных организаций). Лэнгли был учеником и коллегой Виктора Франкла[38]38
  Позже они разошлись в теории из-за новых разработок Лэнгли в сфере экзистенциального анализа. Прим. авт.


[Закрыть]. Кстати, вы знаете, что он был знаком с Мартином Хайдеггером?! Учиться у Лэнгли, ставшего впоследствии моим дипломным руководителем и наставником, было огромной честью. Благодаря ему я занялась экзистенциальной философией и психотерапией, написала эту книгу и поняла, что значит быть собой и потерять себя. Я часто упоминаю Лэнгли, потому что без него не было бы этого произведения!

Неудивительно, что его теория экзистенциального анализа вдохновила меня сделать мою первую татуировку (незадолго до панической атаки) – слово Être («быть» по-французски). Я хотела помнить, что надо жить – меняться, выбирать, трансформироваться, быть собой каждую секунду, – а не выживать.

Я хотела оставить на теле какой-нибудь знак, объединяющий мое прошлое и будущее (с которым я не знала, что делать). Я хотела разрешить себе быть собой, помнить, что каждый момент и каждое решение формируют мое «я». Я хотела этого, несмотря на утрату себя.

Я желала обрести «я», потому что у меня никогда его не было. Сейчас бытие и становление – основа моей жизни. Это мой якорь, компас и моя жизненная философия.

Как мы относимся к жизни – так и живем. Как мы видим «я» – такими и становимся. Предлагаю вам несколько вопросов для анализа ваших отношений с «я».

Как вы считаете, ваша суть была вам дана (это путеводная звезда, за которой вы следуете) или вы сами ее лепите и создаете, делая определенный выбор? Вы детектив или творец? Археолог или архитектор?

Я

• Каково ваше определение «я»?

• Опишите «я» пятьюдесятью словами (да, пятьюдесятью!).

• Что такое аутентичность?

• Какие данности и возможности вы видите в своей жизни?

Ответственность

• Что вам говорили о том, что такое ответственность?

• Что такое, по-вашему, ответственность?

• За что вы чувствуете ответственность?

• За что, как вам кажется, вы не отвечаете?

• Вы отвечаете за то, кем стали? Почему?

• Кто-то другой отвечает за то, кем вы стали? Почему?

Выбор

• Что вам говорили о том, что такое выбор?

• Какого выбора вы избегаете прямо сейчас?

• Какое решение для вас самое трудное?

• Что больше всего пугает вас в выборе?

• Что вы выбирали раньше, но больше не хотите выбирать?

Свобода

• Что вам говорили о том, что такое свобода?

• Что такое свобода, по вашему мнению?

• Вы свободны быть собой?

• Что, как вам кажется, ограничивает вашу свободу?

• Вы боитесь свободы?

• В чем сейчас вы свободны?

Есть много цитат, смысл которых сводится к тому, что вы должны были стать тем, кем стали. Читая их, чувствуешь облегчение, но это не всегда верно. Возможно, вы не тот, кем должны были стать.

Если вам предстоит всю оставшуюся жизнь провести так, как сейчас, будете ли вы довольны? Сможете сказать на смертном одре: «У меня была хорошая жизнь»?

Создание «я» – ваша жизненная задача, а не экзамен, который можно сдать или завалить. «Я» – ваше творение.

Еще раз о терминах

Чтобы вы лучше запомнили сложные понятия, привожу краткий словарь[39]39
  Словарь основан на теории экзистенциального анализа в моей интерпретации и с моими правками. Прим. авт.


[Закрыть].

1. Аутентичность – это не черта характера (а хорошо бы, а процесс определения и создания себя. Ваше «я» должно соотноситься с вашими действиями, чувствами и мыслями. Мы сами создаем себя. Аутентичность – это жизнь, в которой вы берете на себя ответственность, делаете выбор и используете обретенную свободу. Аутентичность активна.

2. Свобода – это способность принимать решения. Вы можете как согласиться, так и отказаться. Вы принимаете решения независимо ни от чего и ни от кого. Многим непросто всегда осознавать наличие выбора. Чаще всего мы вольны поступать так, как считаем нужным, и только в самых крайних обстоятельствах у нас остается лишь свобода создавать смысл.

3. Ответственность – это осознание, что вы самостоятельно принимаете решения и действуете. Вы автор своей жизни. Вы постоянно взаимодействуете с миром всем своим существом. Мир взывает к вам, и вы отвечаете – это ответственность.

4. Смысл – это то, зачем вы здесь. Это поиск цели и ценности в своем существовании. Не думайте: «Чего мне хотеть от жизни?» – лучше спросите себя: «Чего жизнь хочет от меня?»

Горькая правда

Вы всегда свободны, а значит, всегда несете ответственность.

Напоминание

Вы продолжите развиваться и меняться – не препятствуйте этому.