Текст книги "Жена между нами"

Квартира имела совершенно мужской облик. Как будто его бывшая никогда тут и не появлялась.

– Я вспомнила… Мы никогда раньше не говорили о твоих прошлых отношениях… Почему вы расстались?

– Не из-за чего-то конкретного, – Ричард пожал плечами и перевернул страницу бизнес-раздела. – Мы стали по-разному смотреть на вещи…

Потом он произнес фразу, которую Нелли никак не могла выкинуть из головы:

– Она оказалась не той, кем я ее считал.

– А как вы познакомились? – Нелли в шутку попыталась сбить вниз страницу газеты, которую он читал.

– Брось, детка. Сейчас я с тобой. Она – последнее, о чем я хочу сейчас разговаривать, – его слова могли бы прозвучать благодушно, если бы не жесткий тон.

– Прости… Мне просто интересно.

Она никогда больше о ней не заговаривала. В конце концов, в ее прошлом тоже были события, которые она не хотела с ним обсуждать.

Ричард уже, наверное, приземлился в Атланте, подумала Нелли, открывая калитку, ведущую на детскую площадку, и направляясь ко входу в детский сад. Он, наверное, на деловой встрече или один в номере отеля. Встает ли перед его глазами образ бывшего парня Нелли, пока она здесь поглощена мыслями о его бывшей?

Она и представить не могла, как больно ей было бы видеть Ричарда, целующегося с другой. Неужели он думает, что Нелли тоже может оказаться не той, кем он ее считает?

Она собралась было достать телефон, чтобы позвонить ему, но передумала. Она уже и так оставила сообщение. И она не станет расспрашивать, зачем приходила его бывшая. Он уже заслужил доверие Нелли, а она едва не подорвала его.

– Привет-привет!

Нелли подняла голову и увидела, что молодой человек, руководитель церковной молодежной группы, придерживает для нее дверь.

– Спасибо, – сказала она, торопясь ему навстречу. Улыбка вышла чересчур широкой – ей было неловко, что она не помнила его имени.

– Я уже собирался запирать дверь. Не думал, что кто-то из детского сада соберется сюда в воскресенье.

– Я хотела начать забирать вещи из своей классной.

Он кивнул и посмотрел на небо. Толстые тучи, все время менявшие форму, закрывали солнце.

– Кажется, вы только что обогнали дождь, – сказал он жизнерадостно.

Нелли спустилась в подвал, по дороге включив свет. Ей стоило прийти сюда сразу от Ричарда, когда церковь еще полна прихожан. Она не думала, что окажется здесь одна.

Зайдя в классную, она чуть не наступила на одинокую бумажную корону. Она наклонилась, подняла ее и разгладила. Внутри Брайяна шаткими буквами, которым научила ее Нелли, написала свое имя.

– Запомни, что у B два больших живота, которые он постоянно выпячивает вперед, – сказала ей Нелли, потому что Брайяна все время поворачивала букву не в ту сторону. Она была страшно горда, когда ей наконец удалось все сделать правильно.

«Волчата» сделали короны для выпускного. Они выстроятся неровной линией за занавесом, а Нелли будет класть всем по очереди руку на маленькое плечо и командовать: «Вперед!» Каждый прошествует между рядами рукоплещущих и сверкающих вспышками камер родителей.

Брайяна расстроится, если потеряет свою корону; она с таким усердием наклеивала блестки и потратила полбутылки клея, чтобы у каждого зубца был помпон своего цвета. Нелли собиралась позвонить родителям Брайяны и сказать, что нашла корону.

Она сунула ее в один из пакетов и постояла немного, прислушиваясь к необычной тишине.

Классная была оснащена довольно скромно, самыми обычными игрушками по сравнению с теми, которые у большинства из них были дома, но дети все равно прибегали сюда вприпрыжку каждое утро, засовывали коробочки с обедами в шкафчики и вешали на крючки свои маленькие куртки и свитера. Нелли больше всего любила, когда дети показывали разные вещи и рассказывали про них – она каждый раз могла предсказать, что это будет совершенно непредсказуемо. Однажды Энни принесла миниатюрный фрисби, который нашла в шкафчике для лекарств. Когда мама Энни пришла ее забрать, Нелли вернула ей ее вагинальную диафрагму. «Ну слава Богу, хоть не вибратор», – пошутила мама, сразу же заставив Нелли проникнуться к ней дружескими чувствами. В другой раз Лукас открыл коробку для обеда, чтобы показать всем своего хомяка, который не упустил возможности обрести долгожданную свободу и выскочил из коробки. Нелли два дня не могла его найти.

Она и не думала, что уходить будет так тяжело.

Она начала снимать со стен вырезанных из картона бабочек и складывать их в папки, которые потом отдаст детям, чтобы отнесли домой. Она поморщилась, порезавшись острым краем одного из листов, и выругалась себе под нос.

Она уже несколько лет как следует не ругалась, с тех самых пор, как повергла маленького Дэвида Коннелли в шок и потом долго выкручивалась, убеждая его, что просто объясняла, как нужно МЯТЬ пластилин. Она положила палец в рот и полезла в шкаф за пластырем с картинками.

Заклеивая палец, она услышала какой-то шорох в коридоре.

– Кто там? – позвала она.

Молчание.

Она подошла к двери и выглянула наружу. Узкий коридор был пуст, линолеум на полу гладко блестел в свете лампочки. В остальных классных было темно, двери были закрыты. Церковь, бывало, скрипела своими старыми костями; это, наверное, просто просевшие половицы.

В тишине, без привычного смеха и беспорядка, здесь было как-то неуютно.

Нелли достала из сумки телефон. Ричард еще не звонил. Она подумала и написала ему сообщение: «Я в детском саду… Позвони, если можешь. Я здесь одна».

Сэм знала, где она, но она сейчас спала. Нелли просто было бы спокойнее, если бы Ричард тоже знал.

Она собралась было убрать телефон обратно в сумку, но передумала и вместо этого засунула его за резинку своих леггинсов. Потом снова выглянула в коридор и долго прислушивалась.

В конце концов она снова принялась торопливо снимать со стен рисунки. Когда на стенах ничего не осталось, она подошла к мольберту и убрала с него расписание занятий, напечатанное большими буквами, потом открепила большой календарь со стенда, на который были наклеены карточки с названиями дней недели и картинкой, обозначающей погоду. Пятница все еще была отмечена улыбающимся солнышком.

Нелли бросила взгляд в окно. По земле забарабанили первые капли дождя.

Она не сразу заметила женщину, стоявшую за оградой.

Ее фигуру почти заслонял высокий детский турник. Нелли могла только разглядеть песочного цвета дождевик и зеленый зонт, скрывавший лицо женщины. И длинные каштановые волосы, разметавшиеся по ветру.

Наверное, просто выгуливает собаку.

Нелли вытянула шею, чтобы разглядеть фигуру получше. Не было у нее никакой собаки.

Может быть, это просто мама, подыскивающая детский сад для своего ребенка?

Но зачем она пришла в воскресенье, когда все закрыто?

Это могла быть прихожанка церкви… хотя служба давным-давно закончилась.

Нелли достала телефон и приблизила лицо к оконному стеклу. Женщина внезапно поспешила прочь и скрылась среди деревьев. Нелли было видно, как она поворачивает за угол у трех надгробий.

То есть направляется к противоположному входу в церковь.

Иногда ту дверь держали открытой, подперев кирпичом, если в церкви проводились вечерние мероприятия вроде клуба анонимных алкоголиков.

Что-то в ее движениях – как она резко, нервно сорвалась с места – напомнило Нелли женщину, которая налетела на нее в туалете. Она еще тогда выронила сумку.

Нелли не могла больше здесь находиться, ни минуты. Она схватила свои пакеты, так и не собрав бумаги, разбросанные по столу, и направилась к двери. У нее в руке зажужжал телефон, заставив ее вздрогнуть от неожиданности. Это был Ричард.

– Я так рада тебя слышать, – выдохнула она.

– Все в порядке? Ты как будто нервничаешь.

– Я просто одна в детском саду.

– Да, я прочитал твое сообщение. Двери заперты?

– Не знаю, я все равно уже ухожу, – Нелли поспешила вверх по ступенькам. – Здесь как-то неприятно, не пойму почему.

– Не бойся, детка. Я не буду вешать трубку, пока ты не уйдешь оттуда.

Выходя из церкви, она обернулась и только после этого замедлила шаг и отдышалась. Дойдя до конца квартала, она открыла зонт и направилась к более людной улице, перпендикулярно той, где стояла церковь. Сейчас, на свежем воздухе, она понимала, что запаниковала без повода.

– Я так скучаю по тебе. И мне страшно стыдно за вчерашнее.

– Послушай, я уже подумал об этом. Я ведь видел, что ты его оттолкнула. Я знаю, ты любишь меня.

Ричард и правда был слишком хорош, чтобы быть настоящим.

– Жаль, что я не смогла сегодня с тобой поехать, – она хотела скрыть от него, что забыла про его командировку. – Вот проведем выпускной, и я буду вся твоя.

– Ты и представить себе не можешь, как я рад это слышать, – его голос олицетворял для нее безопасность.

В это мгновение она поняла, что не хочет продолжать работать в саду. Осенью она будет путешествовать с Ричардом. Она по-прежнему будет заниматься детьми – их собственными детьми.

– Мне нужно вернуться к клиенту. Тебе стало спокойнее?

– Намного.

И тут Ричард произнес слова, которые ей никогда уже не забыть:

– Даже когда меня нет рядом, я все равно с тобой.

Глава 10

Ее дом стоит на оживленной улице. В Нью-Йорке десятки таких, как у нее, районов – не шикарных и не бедняцких, попадающих в широкую прослойку между этими двумя категориями.

Он напоминает мне район, где я жила до того, как встретила Ричарда.

Несмотря на проливной дождь, который только что прошел, на улице достаточно людей, чтобы я могла затеряться в толпе. На углу рядом с ее домом автобусная остановка, соседняя дверь – кафе, через два подъезда – маленькая парикмахерская. Папа, везущий своего ребенка в коляске, идет по улице навстречу паре, держащейся за руки. Женщина балансирует тремя пакетами с продуктами. Разносчик китайской еды проезжает по луже – на меня попадает несколько брызг, запах еды в коробках шлейфом стелется за его велосипедом. В прошлом меня бы, возможно, соблазнил сочный аромат жареного риса с курицей или креветок в кисло-сладком соусе.

Интересно, хорошо ли она знает своих соседей?

Ей, наверное, приходилось стучать в квартиру сверху с посылкой в руках, ошибочно доставленной к ее двери. Может быть, она покупает фрукты и бейглы в магазинчике, где за кассой стоит сам владелец, который знает ее по имени.

Хватится ли ее кто-нибудь, если она исчезнет?

Я готова ждать столько, сколько будет нужно. Чувство голода мне больше не знакомо. Мое тело нечувствительно к холоду и жаре. У меня не осталось потребностей. Но вот, совсем скоро, – по крайней мере, мне кажется, что прошло совсем мало времени – я чувствую, как учащается пульс, как перехватывает дыхание, когда она появляется из-за поворота.

У нее в руках пакет. Я прищуриваюсь, и мне удается разглядеть логотип «Чопт» – там готовят салаты навынос. Пакет раскачивается при ходьбе, в такт легкому колебанию ее волос, забранных в хвост.

Наперерез ей бросается кокер-спаниель, и она останавливается, чтобы не запутаться в поводке. Владелец тянет собаку к себе, и я вижу, как она кивает и что-то произносит, а потом наклоняется и треплет ее по голове.

Знает ли она, как Ричард относится к собакам?

Я прижимаю к уху телефон, повернувшись впол-оборота, наклонив зонт так, чтобы закрывал мне лицо. Она продолжает идти мне навстречу, и я отмечаю каждую деталь. На ней укороченные леггинсы и свободная белая майка, на поясе завязана ветровка. Салат и спорт; она, наверное, хочет выглядеть на все сто в своем подвенечном платье. Она останавливается перед домом, лезет в сумку и мгновение спустя исчезает внутри.

Теперь я могу опустить зонт. Я пытаюсь сосредоточиться, массируя пальцами лоб. Говорю себе, что это полное безумие. Даже если она беременна – а я не думаю, что это так, – этого еще не было бы заметно.

Так зачем я здесь?

Я стою, уставившись на дверь ее дома. Что бы я могла ей сказать, если бы вдруг решила постучать, а она бы открыла? Я могла бы умолять ее отменить свадьбу. Я могла бы попытаться предупредить ее, что она пожалеет об этом решении, что он изменил мне и так же поступит и с ней, – но она бы, наверное, просто закрыла дверь перед моим носом и позвонила Ричарду.

Я не хочу, чтобы он знал, что я за ней слежу.

Ей кажется, что она в безопасности. Я представляю, как она моет упаковку из-под салата, кладет ее в пакет с пластиковыми отходами, намазывает на лицо грязевую маску, может быть, звонит родителям обсудить последние детали перед свадьбой.

Время еще есть. Нельзя принимать решения на горячую голову.

Мой путь домой долог. Я сворачиваю за угол, повторяя ее маршрут в обратном порядке. Через квартал от ее дома я прохожу мимо «Чопта» и разворачиваюсь, чтобы зайти туда. Изучаю меню, пытаясь угадать, чего ей захотелось сегодня, чтобы заказать то же самое.

Когда девушка протягивает мне мой салат в пластиковой коробке, упакованный в белый бумажный пакет вместе с вилкой и салфеткой, я улыбаюсь и говорю «спасибо». Ее пальцы касаются моих, и я представляю себе, что она же, наверное, обслуживала и мою замену.

Я не успеваю даже выйти на улицу, как меня охватывает острый, невыносимый голод. Ужины, которые я проспала, завтраки, которые пропустила, обеды, которые выбросила в мусорное ведро, – все ударяют в одну точку, подстегивая почти варварскую жажду заполнить пустоту внутри.

Я отступаю в противоположный конец зала, где стоит прилавок, но мне не хватает терпения на то, чтобы положить вещи и сесть на высокий стул.

Дрожащими пальцами я открываю коробку и начинаю запихивать в себя вилку за вилкой, близко поднеся коробку к подбородку, чтобы ничего не упустить, поглощая терпкую зелень, преследуя ускользающие куски яйца и помидора в масляных внутренностях контейнера.

С последним куском к горлу подступает тошнота, желудок раздувается. Но я по-прежнему как бездонная дыра.

Я выбрасываю пустую коробку и медленно иду домой.

* * *

Войдя в квартиру, я вижу, что тетя Шарлотта распласталась на диване, подложив под голову одну из подушек, а на глазах у нее кухонное полотенце. Обычно по воскресеньям она ведет занятие по арт-терапии в госпитале Белвью; я ни разу не видела, чтобы она его пропустила.

И я ни разу не видела, чтобы она спала днем.

Меня пронзает тревожное чувство.

Она поднимает голову, услышав, как захлопнулась дверь, и подхватывает сползшее полотенце. Без очков черты ее лица кажутся мягче.

– Ты в порядке? – не могу не признать, что эти слова отзываются, как эхо вопроса, который она не перестает задавать мне с тех пор, как такси высадило меня с тремя чемоданами на тротуаре перед ее домом.

– Чудовищная головная боль, – она хватается за край дивана, чтобы подняться. – Я сегодня перетрудилась. Взгляни только на гостиную. Когда клиентка ушла, я, кажется, вытащила оттуда весь хлам, накопившийся за двадцать лет.

Она еще не переодела джинсы и одну из голубых рубашек своего покойного мужа, в которых обычно работала. Рубашка уже истончилась от старости и вся покрыта брызгами и потеками краски. Она сама по себе произведение искусства, наглядная история ее творческой жизни.

– Ты заболела, – слова как будто сами собой выскакивают у меня изо рта. Голос у меня неожиданно высокий, в нем звучит тревога.

Тетя Шарлотта подходит ко мне и кладет руки мне на плечи. Мы почти одного роста, и она может смотреть мне прямо в глаза. Ее карие глаза выцвели с возрастом, но в них по-прежнему светится ум.

– Я не больна.

Тетя Шарлотта никогда не пыталась убежать от трудных разговоров. Когда я была маленькой, она объяснила мне, в чем заключается психическое расстройство моей матери, простыми, честными и доступными мне словами.

Я верю тете, но все равно спрашиваю:

– Честно?

Горло у меня сжимается от подступающих слез. Я не могу потерять тетю Шарлотту. Только не ее тоже.

– Честно. Я никуда не денусь, Ванесса.

Она обнимает меня, и я сразу же погружаюсь в ароматы, которые в детстве всегда возвращали мне ощущение реальности: льняное масло, входившее в основу ее красок, лаванда, которой она капала себе на запястья.

– Ты ела? Я собиралась что-нибудь сделать…

– Нет, не ела, – лгу я. – Но давай я займусь ужином. У меня сегодня настроение готовить.

Может быть, я причина ее усталости; может быть, она слишком много времени посвящает мне.

Она трет глаза.

– Было бы замечательно.

Она идет за мной на кухню и садится на высокий барный стул. Я достаю из холодильника курицу, масло и грибы и начинаю обжаривать мясо.

– Как продвигается портрет? – я наливаю нам по стакану газированной воды.

– Она заснула во время сеанса.

– Серьезно? Голой?

– Представляешь? Вечно занятым ньюйоркцам обычно нравится сам процесс – это их расслабляет.

Я смешиваю простую лимонную заправку. Тетя Шарлотта наклоняется вперед и вдыхает запах:

– Пахнет прекрасно. У тебя получше получается готовить, чем у твоей матери.

Я молча ополаскиваю разделочную доску.

Я уже так привыкла маскировать свои чувства, что мне не составляет труда изобразить улыбку, ведя непринужденную беседу с тетей Шарлоттой. Но воспоминания скрываются повсюду – в стакане с белым вином, которое я добавляю в соус, в зеленых салатных листах в овощном отделении холодильника, где я ищу грибы. Я болтаю с тетей над кромкой мыслей, роящихся в моей голове, как лебедь, чьи невидимые лапы сбивают толщу воды, по поверхности которой он скользит.

– Мама была как ураган, – говорю я, и мне даже удается улыбнуться. – В раковине всегда лежали горы кастрюль и сковородок, столы покрыты оливковым маслом или хлебными крошками, помнишь? А пол! У меня носки едва ли к нему не прилипали. Она не разделяла распространенного убеждения о том, что в процессе нужно за собой убирать, – я достаю из большой керамической миски на столе луковицу. – Но еду, конечно, она готовила превосходную.

Когда дни выдавались хорошие, мама творила изощренные обеды из трех блюд. Наши книжные полки были уставлены потрепанными томами Джулии Чайлд, Марселлы Хазан и Пьера Франи, и я часто заставала ее листающей один из них с той же увлеченностью, с которой я поглощала «Хроники Нарнии».

– Ты, наверное, была единственной в мире пятиклассницей, которой в какой-нибудь обычный вторник доводилось обедать домашней говядиной по-бургундски и лимонным тартом, – сказала тетя Шарлотта.

Я переворачиваю куриные грудки, и сырая сторона взрывается шипением на раскаленной сковороде. Перед моими глазами встает мама с взъерошенными от жара волосами; громко напевая, она со стуком опускает сковородки на плиту или шинкует лук.

– Ну-ка, Ванесса! – говорила она, заметив меня в дверях. Она порывисто кружила меня в объятиях, потом высыпала немного соли на ладонь и бросала в сковороду.

– Никогда не следуй рецепту дословно, – говорила она мне. – Всегда старайся привнести что-нибудь свое.

Я знала, что подобные вечера означали приближение катастрофы, что ее энергия быстро иссякнет. Но что-то в свободе каждого ее движения, в этом чистом штормовом наслаждении жизнью было величественным, хотя и пугало меня, когда я была ребенком.

– Она была нечто, – говорит тетя Шарлотта. Она поставила локоть на стол, выложенный голубой плиткой, и подперла ладонью подбородок.

– Это правда, – я рада, что мама была еще жива, когда я выходила замуж, и в каком-то смысле я благодарна судьбе за то, что она не увидела, чем закончился мой брак.

– Тебе тоже нравится готовить? – тетя Шарлотта внимательно наблюдает за мной. Как будто изучает. – Ты так на нее похожа, и голос у тебя почти такой же, мне даже иногда кажется, что это она сидит в соседней комнате.

Может быть, у нее на языке вертится другой, невысказанный вопрос? Мамины приступы стали серьезнее, когда ей было за тридцать. Примерно столько же, сколько мне сейчас.

Выйдя замуж, я почти перестала общаться с тетей Шарлоттой. Виновата в этом была я. Мой случай был еще более тяжелым, чем у моей матери, и я понимала, что тетя Шарлотта не может просто так прибежать и сразу все исправить. Я слишком далеко зашла. Во мне сейчас почти невозможно узнать ту живую, полную надежд девушку, которой я была, когда выходила замуж за Ричарда.

«В последнее время она была просто ужасна», – сказала Хиллари. Она права.

Интересно, преследовали ли маму навязчивые идеи во время ее приступов? В такие дни, когда она забиралась в постель, я представляла себе, что разум ее пуст – онемел. Но мне теперь этого не узнать.

Я предпочитаю дать ответ на более простой вопрос:

– Меня это не раздражает.

«Ненавижу готовить», – думаю я про себя, равномерно нарезая лук на аккуратные полукольца.

Когда мы с Ричардом только поженились, я не имела никакого представления о кулинарии. До замужества мои ужины состояли преимущественно из китайской еды или, если весы были ко мне неблагосклонны, низкокалорийных замороженных обедов. Иногда я вообще не ужинала, а просто закусывала бокал вина крекерами с сыром.

Но негласная договоренность между нами предполагала, что после того как мы поженимся, я каждый вечер буду готовить Ричарду ужин. Я собиралась уйти с работы, поэтому это казалось само собой разумеющимся. Я чередовала курицу, стейк, ягненка и рыбу. Ничего особенного – что-нибудь белковое, что-нибудь углеводное и овощи, но Ричард, кажется, ценил мои усилия.

В день приема у доктора Хоффман, когда Ричард узнал, что я была беременна в колледже, я впервые попыталась приготовить для него что-нибудь необычное.

Я хотела немного сгладить возникшее между нами напряжение, и я знала, что Ричард обожает индийскую кухню. Поэтому, выйдя от доктора Хоффман, я нашла в интернете не слишком сложный рецепт виндалу из баранины.

Интересно, что некоторые детали врезаются в память. Например, я до сих пор помню, как скрипели при повороте сломанные колеса моей тележки в супермаркете. Я ходила по магазину в поисках кумина и кориандра, пытаясь не вспоминать лицо Ричарда, когда он узнал, что я забеременела от другого мужчины.

Я позвонила Ричарду сказать, что люблю его, но он не ответил. Его разочарование – хуже, мысль о том, что у него не осталось иллюзий насчет меня, – приносила мне больше страданий, чем любой возможный аргумент. Ричард не кричал. Когда его что-то злило, он как будто наглухо замыкался в себе, пока ему не удавалось вновь обрести контроль над своими эмоциями. Обычно у него это получалось быстро, но сейчас я беспокоилась, не зашла ли я слишком далеко.

Я помню, как ехала домой по пустынным улицам в новом, тихо урчащем «мерседесе седан», который Ричард купил для меня, мимо величественных особняков от того же застройщика, который продал Ричарду наш дом. Иногда я видела няню, гуляющую с ребенком, но друзей здесь завести мне пока не удалось.

Я была полна надежд, когда приступила к приготовлению ужина. Я нарезала баранину одинаковыми кусочками, точно следуя рецепту. Помню, как солнце струилось сквозь широкие окна с эркерами в гостиной, как и каждый вечер до этого. Я достала айпод и нашла «Битлз». В колонках загремела песня «Back in the U.S.S.R.». «Битлз» всегда повышали мне настроение, потому что папа врубал Джона, Пола, Джорджа и Ринго в нашем старом седане каждый раз, когда мы ехали в кино или за мороженым во время маминых не слишком серьезных приступов, тех, что длились день или два и не требовали вмешательства тети Шарлотты.

Я даже позволила себе пофантазировать о том, как я накормлю Ричарда его любимым блюдом, а потом мы в обнимку ляжем в постель и поговорим. Всего я ему рассказать не могла, но готова была посвятить в некоторые детали. Может быть, мое признание даже сблизит нас. Я поделюсь с ним тем, как мне стыдно, как я хочу вырезать этот эпизод из своей жизни и начать все заново.

Так думала я, готовя ужин для своего нового мужа в своей изысканной кухне, экипированной элитными немецкими ножами и качественной посудой от знаменитых брендов. Мне кажется, тогда я была счастлива, но теперь думаю, что, возможно, меня просто подводит память. Дает мне возможность насладиться иллюзией. Каждое наше воспоминание покрыто слоями иллюзий; мы так и хотим видеть наши жизни – сквозь разноцветные фильтры.

Я пыталась с точностью следовать рецепту, но поленилась покупать пажитник, потому что не знала даже, что это такое. А когда пришло время класть фенхель, я никак не могла его найти, хотя готова была поклясться, что клала его в тележку. Хрупкое состояние покоя, которого я с трудом пыталась достичь, начало рассыпаться на глазах. Я выбивалась из сил, но не могла даже приготовить нормальный ужин.

Открыв дверцу холодильника, чтобы убрать кокосовое молоко, я заметила полбутылки «Шабли» и замерла в нерешительности.

Мы с Ричардом договорились, что я перестану пить, но пара глотков, конечно, никому не принесет вреда. Я налила себе половину бокала. Я и забыла, как приятно чувствовать на языке потрескивающие пузырьки.

Я достала из большого дубового шкафа в столовой отутюженные подставки под приборы из синего льна и салфетки им в тон. Расставила изящный фарфор, который Хиллари и Джордж подарили нам на свадьбу. Когда мы только поженились, мне пришлось залезть на сайт с советами по этикету, чтобы научиться сервировать стол. Несмотря на то что мама любила удивить всех изысканностью своих ужинов, до сервировки ей не было никакого дела; иногда, если заканчивалась чистая посуда, мы ели из одноразовых тарелок.

В центре стола я поставила свечи и включила классическую музыку, выбрав для этого случая любимого Ричардом Вагнера. Затем села на диван с бокалом вина. Сейчас в доме было уже больше мебели: в гостиной появились диваны, на стенах – картины, в том числе портрет меня в детстве работы тети Шарлотты, перед камином лег восточный ковер ярких оттенков голубого и красного, но комнатам все равно не хватало чего-то личного. Если бы только в столовой стоял высокий стульчик, а по ковру были разбросаны игрушки… Я поняла, что барабаню ногтями по позвякивающему бокалу, и усилием воли заставила себя остановиться.

Ричард обычно приезжал домой около половины девятого, но сегодня мне пришлось ждать до девяти, пока в замке повернется ключ и в коридоре раздастся стук его портфеля об пол.

«Дорогой, – позвала я. Молчание. – Милый?»

«Минуту».

Я услышала звук его шагов на лестнице. Я не знала, стоит ли мне подняться за ним, поэтому осталась на диване. Только услышав, что он спускается, я заметила на подлокотнике бокал. Я бросилась к раковине, быстро его сполоснула и поставила мокрым в шкаф, чтобы Ричард не увидел.

Разгадать, в каком он настроении, было невозможно. Он мог быть недоволен мной, а мог просто казаться уставшим после тяжелого дня на работе. Ричард всю неделю казался напряженным; я знала, что у него сейчас непростой клиент. За ужином я старалась поддерживать разговор, веселым тоном пытаясь замаскировать свое беспокойство.

«Вкусно».

«Я помню, ты мне как-то говорил, что виндалу из баранины – твое любимое блюдо».

«Разве я такое говорил?» – Ричард наклонил голову, кладя в рот вилку с рисом.

Я смутилась. А разве нет?

«Прости, что не рассказала тебе про…» – голос у меня прервался. Я не могла произнести ни слова.

Ричард кивнул.

«Все в порядке», – произнес он тихо.

Я так долго закаляла себя, готовясь ответить на его вопросы. Его реакция почти меня разочаровала. Может быть, я все-таки хотела поделиться с ним этой частью своей жизни.

«Хорошо», – только и могла сказать я.

Убирая со стола, я заметила, что его тарелка осталась наполовину полной. Когда я закончила, Ричард уже спал. Я легла рядом с ним, прислушиваясь к его мерному дыханию, пока наконец тоже не задремала.

На следующее утро Ричард рано уехал на работу. Днем, когда я сидела в парикмахерской, подкрашивая корни, мой телефон прожужжал оповещением – пришло письмо от местной французской кулинарной школы.

В письме я прочитала: «Ma cherie. Je t’aime. Richard». В приложении был подарочный сертификат на десять кулинарных уроков.

– Милая? – в голосе тети Шарлотты звучит тревога.

Я вытираю глаза и показываю на разделочную доску.

– Это от лука.

Не знаю, поверила ли она мне.

После ужина тетя Шарлотта рано уходит спать, а я принимаюсь убираться на кухне. Потом иду в свою комнату и прислушиваюсь к звукам старой квартиры, устраивающейся на ночлег, – внезапное бормотание холодильника, стук закрывающейся двери этажом ниже. Сон ускользает от меня, как будто я накопила его достаточно за эти потерянные месяцы, чтобы подавить свои биологические ритмы.

Мои мысли ходят кругами вокруг темы последнего подкаста: навязчивые идеи.

– Гены не формируют нашу судьбу, – настаивал лектор. Но признавал при этом, что мании наследуются.

Я думаю о том, какой моя мама оставила за собой разрушительный след.

О том, как она впивалась ногтями в ладони в приступе тревоги.

И, как всегда, я думаю о ней.

У меня складывается план. Или, может быть, он уже давно сложился у меня в голове и просто ждал, когда я буду готова. Когда я окрепну настолько, чтобы привести его в исполнение.

Я снова вижу, как она наклоняется погладить собачку. Как она кладет одну стройную ногу на другую и наклоняется к Ричарду в баре – нашем баре. И я вижу ее в тот день, когда я хотела сделать Ричарду сюрприз и приехала в офис на обед без предупреждения – мы были еще женаты. Они вдвоем выходили из здания. На ней было нежно-розовое платье. Ладонью он слегка коснулся ее поясницы, пропуская ее вперед в дверях. «Она моя», – казалось, говорил этот жест.

Раньше он так касался меня. Однажды я сказала ему, что мне нравится ощущать легкое чувственное прикосновение его пальцев.

Я встаю с кровати, стараясь не шуметь в темноте, и достаю свой телефон с заблокированным номером и компьютер из нижнего ящика комода.

Ричард не может еще раз жениться.

Я приступаю к необходимым приготовлениям. В следующий раз, когда я ее увижу, я буду готова.