Текст книги "Псевдонимы русского зарубежья. Материалы и исследования"

Эмигрантский РАС – прямой наследник и продолжатель своего российского предшественника[131]131
  «Рассвет», еженедельный орган Сионистской организации России (ред. А. Идельсон), выходил с января 1907 г. по июнь 1915 г. (издание прекращено цензурой); вместо него (Москва; июль 1915 – июнь 1917 г.) издавалась «Еврейская жизнь»; в июле 1917 г. возобновлен в Петрограде как «Рассвет», который в сентябре 1918 г. был закрыт советскими властями; с ноября 1918 г. по июль 1919 г. выходил там же как «Хроника еврейской жизни».


[Закрыть] – начал выходить в Берлине в 1922 г.[132]132
  С января 1933 г. РАС стал печататься в газетном формате – на четырех полосах вместо привычных восьми (иногда с вкладкой); в 1934 г. вернулся к восьмиполосному формату, но стал двухмесячником; последние два номера, 13-й и 14-й, соответственно за июль и август 1934 г., появились как ежемесячники.


[Закрыть] под редакцией известного сиониста, еврейского общественного деятеля и журналиста Шломо (Соломона) Гепштейна (1882–1961), являвшегося членом руководящего ядра «старого» «Рассвета»[133]133
  На основании сличения ряда текстов, печатавшихся в РАС под подлинной фамилией главного редактора и подписанных псевдонимом «Гикс» (возможный механизм образования этого псевдонима: прибавленный к заглавной букве фамилии латинский х («икс»): Гикс = Гепштейн+икс как указание на анонимность, неизвестность) мы пришли к выводу, что это одно и то же лицо. Судя по всему, другим псевдонимом С. Гепштейна была латинообразная форма его инициалов S. H.; еще один – Миг – носит скорее предположительный характер, см., например, подписанный последним псевдонимом раздел «Обзор печати» (РАС. 1922. 30 июля. № 16. С. 15), где обсуждался вопрос о горьковском филосемитизме.


[Закрыть]. В середине 1920-х гг. Ш. Гепштейн уехал в Эрец-Исраэль и печатался в РАС в качестве корреспондента. Вместо него главным редактором еженедельника, переселившегося в 1924 г. в Париж, стал Владимир Жаботинский (1880–1940), а соредакторами – его друзья и идейные единомышленники Михаил Берхин и Иосиф Шехтман[134]134
  С 1933 г. под редакцией только В. Жаботинского и М. Берхина.


[Закрыть].

Имя первого в русском журналистском мире – как до эмиграции, так и после отъезда из России – достаточно известно[135]135
  См., в частности, наш очерк о нем: Хазан В. К портрету Михаила Берхина // Лехаим (Москва). 2013. Февр. № 2 (250). С. 38–42.


[Закрыть]. Плодовитый публицист и очеркист, работавший в разных газетно-журнальных жанрах – от политического фельетона до литературной рецензии, от очерка-портрета до репортажа и интервью, – он оставил после себя гигантское количество написанного как под собственной фамилией, так и под различного рода псевдонимами, основная часть из которых, включая наиболее употребляемый – М. Бенедиктов, – давно атрибутирована и не нуждается в дополнительных комментариях (исключая, пожалуй, лишь указание на то, что латинский benedictio является эквивалентом еврейского brakha [отсюда Берхин] – благословение). Участие И. Шехтмана в русских периодических изданиях нам неизвестно, однако эмигрантский РАС (не говоря о собственно еврейской периодике на идише) без него трудно представить. В отношении первого следовало бы расширить «псевдонимный реестр»; что же касается второго, его «рассветинские» псевдонимы, как кажется, должны быть учтены при составлении эмигрантского псевдонимного лексикона. Об этом и пойдет речь в данной заметке.

Михаил Юрьевич (Михаэль Хаим Уриевич) Берхин родился в городке Велиж (Витебской губ.) в 1885 г. Детство и юность его прошли в Харькове, куда семья перебралась в конце 80-х годов XIX века и где его отец, Ури Берхин, стал раввином местной еврейской общины, сменив в этой роли своего тестя Иезекиэля Арлозорова. Последний, согласно семейной легенде, был близко связан с бароном Э. Дж. Ротшильдом, которого всячески склонял к мысли закупать земли в Эрец-Исраэль и создавать на них еврейские поселения.

Окончив юридический факультет Харьковского университета и облачившись после службы в армии в цивильное платье, Берхин занялся журналистским ремеслом. 1914–1917 гг. он провел за границей в качестве корреспондента русских газет – сначала в Норвегии, а затем в Англии, где, между прочим, познакомился и близко сошелся с Б. Шоу. В 1917 г. редактировал петроградский журнал «Европа», а позднее, в 1919 г., служил в редакции газеты «Новая Россия» в родном Харькове. Еще накануне российских революционных потрясений его статьи привлекли к себе внимание, и имя Берхина было замечено и отмечено представителями либерального лагеря. После февраля 1917 г., в короткий период взметнувшейся свободы, П. Н. Милюков, тогдашний министр иностранных дел во Временном правительстве, давно оценивший Берхина как яркого журналиста и вдумчивого политического обозревателя-аналитика, намеревался привлечь его к дипломатической службе, открывшейся для евреев. Речь шла о назначении его послом в Норвегию. Однако произошедший вскоре большевистский переворот разрушил эти планы. В 1920 г. Берхин покинул Россию и обычным по тем временам путем, через Константинополь, прибыл в Париж. Здесь он становится одним из ведущих сотрудников иностранного отдела «Последних новостей» – автором сотен передовиц и острых публицистических статей, а вместе с ними большого количества фельетонов и критических рецензий, написанных умным и талантливым пером. Параллельно с «Последними новостями» он по рекомендации Я. М. Цвибака (А. Седых) становится в середине 30-х гг. постоянным корреспондентом рижской газеты «Сегодня»[136]136
  Рекомендуя его руководителям газеты «Сегодня», Я. Цвибак в письме к одному из ее редакторов, М. С. Мильруду, писал 28 ноября 1935 г.: «С большим трудом мне удалось найти коллегу по редакции, который в принципе согласился телефонировать вам по утрам. Это – Михаил Юрьевич Бенедиктов, с которым Вы, вероятно, знакомы. Он делает первую страницу “Последних новостей”, два раза в неделю пишет передовицы по иностранной политике и абсолютно подходит для этой работы. Лучшего сотрудника я не мог бы Вам предложить. Мих. Юрьевич не только прекрасный человек по своим личным качествам, но и очень осведомленный журналист по вопросам французской и европейской политики» (Абызов Ю., Флейшман Л., Равдин Б. Русская печать в Риге: Из истории газеты «Сегодня» 1930-х годов. Stanford, 1997. Кн. IV. С. 182).


[Закрыть]. Имя Берхина, прежде всего как русского, хотя отчасти и русско-еврейского публициста, обозревателя, критика, появляется также на страницах наиболее авторитетных газет и журналов российской диаспоры между двумя мировыми войнами: ЕТ, «Дни», «Звено», «Современные записки», «Иллюстрированная жизнь», «Числа», «Русские записки» и др. Всë это принесло ему заслуженную славу одного из наиболее ярких эмигрантских журналистов.

В 1925 г. как политическая альтернатива Всемирной сионистской организации возникает партия сионистов-ревизионистов во главе с В. Жаботинским, к созданию которой Берхин приложил немало усилий. Незадолго до этого, в декабре 1924 г., как было сказано, из Берлина в Париж перебрался РАС, превратившийся в главный печатный орган ревизионистов на русском языке. Берхин (наряду с В. Жаботинским и И. Шехтманом) стал одним из его редакторов. И вот что в особенности интересно: несмотря на то что еврей-сионист Берхин «половину дня» проводил как русский журналист Бенедиктов, который ни в малой степени не пересекался с еврейскими темами (или, скажем так, еврейские темы не становились в данном случае чем-то особенным, основным, не отличались от любых других), это «параллельное существование» в русском мире было для него в высшей степени органичным и естественным. Более того, профессиональный газетчик Бенедиктов, будь то глубоко аналитический политический фельетон, публицистический памфлет или реакция на события в литературном или театральном мире, не только ни в чем «не изменял» еврейским интересам, но и в другой своей ипостаси – как еврейский журналист и общественный деятель – давал ясное представление о глобальном мировом контексте, в который теснейшим образом вплетались собственно еврейские проблемы.

На участие Берхина в двух разнородных по целям печатных органах, причем на положении в одном случае («Последние новости») крайне значимой, а в другом (РАС) – просто ключевой фигуры, отреагировал русско-еврейский поэт Довид Кнут, посвятивший всеуспевающему Михаилу Юрьевичу такую эпиграмму:

 
На этом черном, мрачном свете,
Как гость незваный на банкете,
Во всем испытываем страх…
Как незаконную комету,
Мы новостей ждем из «Рассвета»,
Рассвет встречаем в «Новостях»[137]137
  Личный архив автора статьи.


[Закрыть].
 

После вторжения нацистов во Францию Берхины, покинувшие Париж, жили в неоккупированной зоне (Montpellier). По крайней мере до 5 мая 1941 г. они еще находились там – именно этим днем датировано письмо Н. В. Милюковой (урожд. Григорьева; в 1-м браке Лаврова; 1881–1959? 1960?), второй жены П. Н. Милюкова, адресованное жене Берхина и сохранившееся в его архиве. Перебравшись осенью 1941 г. в США и поселившись в Нью-Йорке, Берхин до 1948 г. активно занимался проблемами, связанными с деятельностью ЭЦЕЛ (Иргун Цва Леуми) – еврейской подпольной вооруженной организации, возникшей в 1931 г. в подмандатной Палестине. В 1943 г. вместе с И. Френкелем и при участии Ю. Бруцкуса, М. Вишницера и С. Полякова-Литовцева он редактировал журнал «Заря», посвященный еврейским интересам. Вместе с Элияху Бен-Хорин издал книгу «The Red Army» (New York, 1942).

Зимой 1948–1949 гг. Берхин принял совет своего близкого друга М. Бегина, будущего премьер-министра Государства Израиль, переехать в Святую Землю и войти в Комитет партии Херут. Он становится одним из ведущих политических обозревателей одноименного партийного органа. Его обзор политической жизни в Израиле («La vie politique dans L’État d’Israël»), написанный в соавторстве с приемным сыном, Ж. Готтманом, был опубликован в журнале «Revue française de science politique» (1952. Vol. 1. № 1–2. Р. 156–166).

В 1952 г. Берхина не стало: он умер в Тель-Авиве после операции по удалению раковой опухоли.

В РАС Берхин пользовался рядом псевдонимов, под которыми выступал и в других органах печати: М. Б., М. Бенедиктов или, соединяя вместе подлинную фамилию и основной псевдоним, М. Берхин-Бенедиктов – так, например, подписаны некрологи М. Винавера[138]138
  РАС. 1926. 17 окт. № 42. С. 5–6.


[Закрыть] или С. Юшкевича[139]139
  РАС. 1927. 20 февр. № 7. С. 3–4.


[Закрыть]. При этом следует подчеркнуть, что в рефлексиях на выбор того или другого псевдонима у Берхина заметны своего рода «жанровые перегородки», пусть прозрачно-проницаемые и не всегда строго соблюдавшиеся. Бросается в глаза, что в большинстве своем статьи и заметки, связанные с культурно-художественной тематикой, включая рецензионные отклики и библиографическую информацию, он чаще всего подписывал инициалами М. Б.[140]140
  См.: М. Б. Творчество Федера // РАС. 1925. 22 нояб. № 47. С. 15; М. Б. Выставка А. Федера // РАС. 1927. № 6. 13 февр. С. 11; М. Б. Раскол в «Габиме» // РАС. 1927. № 30. 31 июля. С. 6–7 и др. Заметим, что тем же псевдонимом Берхин пользовался, появляясь в качестве рецензента на страницах ЕТ; см., например, «Еврейская печать в Америке» и «Из новой еврейской беллетристики» (1922. 12 окт. № 38 (143). С. 8) – в первом случае речь идет о печатном органе еврейской социалистической партии «Der Wekker», во втором – о двух сборниках стихов идишского поэта М. Бродерзона «Жемчужины на мосту» и «Черная суббота», изданных в Лодзи в 1921 г.


[Закрыть] (реже эти материалы шли под его подлинной фамилией[141]141
  См., например: Берхин М. Выставка Артура Шика // РАС. 1929. 20 янв. № 3. С. 11–12.


[Закрыть]), а политические материалы – Берхиным или Бенедиктовым, как, например, «Ответ М. П. Арцыбашеву». Суть этого ответа заключалась в следующем. М. Арцыбашев решил проявить интерес к еврейскому вопросу в Советском Союзе и в рижской газете «Слово» опубликовал большую статью «Колонизация Крыма». В своем отрицательном отношении к этому проекту он неожиданным образом нашел единомышленников в… сионистах, для кого такая колонизация была явлением противоестественным. Сионизм, в представлении русского писателя, стал едва ли не попыткой очистить еврейский народ от «греха большевизма». В ответ на это Бенедиктов-Берхин писал:

Сионисты считают, что евреям не в чем оправдываться перед русским народом. Не евреи виноваты в русской трагедии. И если евреи принимают активное участие в разных антибольшевистских партиях и организациях, то отнюдь не для того, чтобы что-нибудь кому-нибудь доказать. Еврейство, как и русский народ, как и все другие народы, населяющие Россию, – пестро по своему социальному составу. В его среде имеются и большевики, и ярые противники последних. Да если бы евреи и последовали совету г. Арцыбашева и создали бы некую особую антибольшевистскую организацию, это мало убедило бы тех, которые взваливают на еврейский народ ответственность за события, имеющие свое естественное историческое объяснение. Нет, комплимент г. Арцыбашева – не по адресу[142]142
  РАС. 1925. 13 дек. № 50. С. 7.


[Закрыть].

Деятельность Берхина в РАС прибавляет к группе уже выявленных псевдонимов, которыми он пользовался (Б.; М. Бенедиктов; М. Берхин-Бенедиктов; М. Б – ов; М. Б.; М. Ю.; М. Ю. Б.; М. Ю. Б – ов; М. Юрьев; в ЕТ, переводившейся на французский язык: М. Benediktoff [М. Benedictov]; M. B.), несколько новых. Так, с высокой долей вероятности можно предположить, что ему принадлежат материалы, подписанные «М – ъ», как, например, беседа с гостившим в Париже главным режиссером тель-авивской оперы М. Голинкиным[143]143
  М – ъ. Еврейская опера в Париже (Беседа с М. М. Голинкиным) // РАС. 1926. 29 авг. № 35. С. 7–8.


[Закрыть] – завзятый театрал Берхин, водивший дружбу со многими известными эмигрантскими деятелями искусства, отвечал в РАС за художественный отдел (театр, музыка, живопись, литература, концерты, артистическая жизнь). Есть также основание полагать, что Берхин пользовался в РАС еще одним псевдонимом – Зар (др. – евр. «чужой»). Трудно сказать, какой смысловой оттенок хотел акцентировать Берхин в этом своеобразном «негатониме» (если в самом деле он принадлежал ему): «близкий» и «свой» в РАС, он, возможно, делал упор на объективность материалов, подписанных им, как бы дистанцируясь от описываемых событий, глядя на них извне, «чужими глазами». В подчеркнутом противоречии избранному псевдониму на статьях и репортажах Зар’а лежит печать такой степени осведомленности и принадлежности к кругам РАС, которую человек, находящийся вовне, за пределами самого тесного и доверительного круга сотрудников этого еженедельника, едва ли мог иметь. Складывается впечатление, что псевдоним «Зар» избран именно для создания игрового контраста между именем и реальным лицом, облаченным доверием самой ревизионистской верхушки, членом которой являлся Берхин. На Берхина, кроме того, может указывать интерес Зар’а к освещению художественной жизни; см. подписанный им отклик на концерт еврейской актрисы Ш. Авивит[144]144
  РАС. 1926. 27 июня. № 26. С. 7.


[Закрыть], при том что в этом номере уже имеется материал М. Б. – беседа с главным режиссером театра «Габима» Н. Цемахом[145]145
  Там же. С. 6.


[Закрыть] – и политическое обозрение «Политика и “тактика” (Уроки сионистской конференции в Варшаве)» за его подлинной фамилией[146]146
  Там же. С. 2.


[Закрыть]; через несколько месяцев в РАС опубликовано новое интервью М. Б. с Н. Цемахом[147]147
  М. Б. «Габима» в Париже (Беседа с Н. Л. Цемахом) // РАС. 1926. 3 окт. № 40. С. 6–7.


[Закрыть], а Зар в том же номере представлен политическим фельетоном «Кампания Ватикана»[148]148
  Там же. С. 2–3.


[Закрыть].

Другая правая рука Жаботинского по РАС, его соратник и биограф Иосиф Бер (Борисович) Шехтман (1891–1970), родился в Одессе, учился в частной гимназии М. Иглицкого, высшее образование получал в Новороссийском и Берлинском университетах. Сотрудничал еще в «старом», дореволюционном «Рассвете», став в 1910-е гг. его берлинским корреспондентом. В 1917 г. был избран членом Украинской рады, а в 1918 г. – членом Всеукраинской еврейской национальной ассамблеи. Покинув в 1921 г. Россию, Шехтман постепенно занял видное место в мире еврейской журналистики и публицистики: сотрудничал во многих органах идишской печати – вместе с В. Лацким-Бертольди редактировал в Риге газету «Dos Folk» (в которой печатались М. Берхин, И. Ефройкин, В. Жаботинский, А. Кулишер, Л. Неманов, И. Тривус и др. известные русско-еврейские журналисты и общественные деятели), был редактором ревизионистской газеты «Nayer Veg» и соредактором (вместе с В. Г. Акцыном) журнала немецких эмигрантов-евреев в Париже «Die Welt», печатался в варшавском журнале «Der Moment» и др. Его имя также стало широко известным в связи с собиранием документов и написанием правдивой истории еврейских погромов на Украине в годы Гражданской войны[149]149
  См.: Les pogromes en Ukraine sous les gouvernements Ukrainiens (1917–1920): aperçu historique et documents / [Composé par I. B. Schechtmann, avec la collaboration de E. Tcherikover et N. Tchatskis; sous la redaction de L. Motzkin]. Paris, 1927; Шехтман И. Б. Погромы Добровольческой армии на Украине (к истории антисемитизма на Украине в 1919–1920 гг.) / Со вступ. статьей И. М. Чериковера. Берлин: Ostjüdisches Historisches Archiv, 1932.


[Закрыть], а позднее – как историка ревизионистского движения[150]150
  Schechtman J. B., Benari Y. History of the Revisionist movement. Vol. 1. 1925–1930. Tel-Aviv: Hadar, 1970.


[Закрыть], автора наиболее полного жизнеописания В. Жаботинского[151]151
  Schechtman J. B. The Vladimir Jabotinsky Story: [in two vols]. Vol. 1: Rebel and Statesman: The Yearly Years. New York: Yoseloff, 1956; Vol. 2: Fighter and Prophet: The Last Years. New York: Yoseloff, 1961.


[Закрыть] и авторитетного ученого-мигрантоведа[152]152
  Schechtman J. B. European population transfers, 1939–1945. New York: Oxford University Press, 1946; Schechtman J. B. Population transfers in Asia. New York: Hallsby Press, 1949; Schechtman J. B. The refugee in the world: displacement and integration. New York: Barnes, 1963.


[Закрыть], научное наследие которого сегодня пристально изучается[153]153
  Ferrara A. Eugene Kulischer, Joseph Schechtman and the Historiography of European Forced Migrations // Journal of Contemporary History. 2011. Vol. 46 (4). P. 715–740. Благодарю М. Тольца за знакомство с этой статьей.


[Закрыть]. В 1941 г. Шехтман переселился в США, где служил в Institut of Jewish Affairs (1941–1943; в 1943–1944 гг. возглавлял в этом институте исследовательское Бюро по проблемам социальных движений), а также был консультантом в OSS (Департамент стратегической службы). До смерти являлся президентом Союза ревизионистов Америки и членом международного Совета сионистов-ревизионистов.

В РАС Шехтман пользовался псевдонимами «Ю. Борисов» или «Ю. Б.». Правда, на Ю. Б. мог бы претендовать другой известный еврейский журналист и общественный деятель – Юлий Давидович Бруцкус (1870–1951), также печатавшийся в этом еженедельнике. Однако все признаки и предпочтения – проблемно-тематические, лексические, стилистические и пр., многочисленные «мостики», связи и скрепы, существующие между Шехтманом и Ю. Борисовым, которые в одних случаях видны невооруженным глазом[154]154
  См., наример: Борисов Ю. Из сионистского блокнота // РАС. 1927. 27 марта. № 12. С. 2–4.


[Закрыть], а в других требуют тщательного и дотошного анализа, однозначно указывают на то, что в Ю. Б. (в развернутом виде – Ю. Борисов, в полусвернутом – Ю. Бор) закодирован именно Шехтман[155]155
  Заметим к слову, что, судя по всему, под тем же псевдонимом И. Шехтман печатался в харбинском журнале «Сибирь – Палестина», см., Борисов Ю. Сионисты в большевистских тюрьмах (Письмо из Берлина) // Сибирь – Палестина. 1924. № 16 / 17. 18 апр. С. 13–15.


[Закрыть].

Так, например, подписанный Ю. Борисовым очерк «Человеческий документ»[156]156
  РАС. 1926. 17 окт. № 42. С. 4–5.


[Закрыть] представляет частное письмо убийцы С. Петлюры Ш. Шварцбарда, написанное более чем за полгода до убийства, и комментарий к нему. В письме высказывалась боль человека, еврейского националиста; оно было приложено к делу Шварцбарда как документ, рисующий его психологический портрет и амнистирующий совершившего возмездное деяние. А в следующем номере, уже под своей фамилией, И. Шехтман помещает очерк «Культ Петлюры»[157]157
  РАС. 1926. 24 окт. № 43. С. 6–7.


[Закрыть], где развивает тему наказания зла и превращения частного судебного процесса в крупное общественно-политическое событие.

Одна из «фирменных» тем Шехтмана-публициста и Шехтмана-историка, как было указано выше, – еврейские погромы на Украине периода Гражданской войны. Та же тема, в основном в приложении к петлюровщине, интересует и Ю. Борисова[158]158
  См., например: Борисов Ю. Новая опасность // РАС. 1927. 22 мая. № 20. С. 5–7.


[Закрыть]. Описание добровольческих зверств по отношению к евреям оказывается и в центре внимания автора, подписывавшего свои материалы псевдонимом «Юст», также, как мы считаем, принадлежавшим Шехтману, см., например, его очерк «К истории проскуровского погрома»[159]159
  РАС. 1927. 29 мая. № 21. С. 11–12.


[Закрыть] или – как продолжение темы Ш. Шварцбарда – рецензию на книгу, посвященную судебному процессу над ним и написанную его защитником, французским адвокатом Анри Торресом, см.: Torrès H. Le procès des pogroms (Paris: Les editions de France, 1928)[160]160
  РАС. 1928, 20 мая. № 21. С. 14.


[Закрыть], или рецензию на книгу Н. Махно «Le revolution russe en Ukraine. 1917–1918» (Paris, 1927)[161]161
  РАС. 1927. 25 дек. № 51 / 52. С. 11.


[Закрыть]. Рецензируя книгу В. Шкловского «Сентиментальное путешествие» (Берлин; М.: Геликон, 1923), в которой тема погромов в годы Гражданской войны вроде бы отсутствует, чувствительный к ней Юст-Шехтман и здесь находит нечто с ними связанное:

Еврейских погромов Виктор Шкловский не видел и не описывает, – говорится в рецензии. – Но он видел погромы, устраивавшиеся русскими войсками в Персии – они отчасти объясняют, откуда у русского солдата такой большой погромный навык. Рассказ о персидских погромах звучит так знакомо.

И далее приводится цитата из «Сентиментального путешествия»:

Город был разделен на участки, каждая команда грабила свой квартал. Для освещения город зажгли… Разбитые ставни магазинов висели на петлях. Люди рылись во внутренностях темных лавок, выкидывая оттуда длинные полосы материи, как кишки… Женщины, спасаясь от насилья, мазали себе калом лицо, грудь и тело, от пояса до колена. Их вытирали тряпками и насиловали… Это был прообраз, своего рода репетиция еврейских погромов, – заключает рецензент[162]162
  РАС. 1923. 29 июля. № 30. С. 18.


[Закрыть].

На то, что за Юст’ом скрывается именно Шехтман, среди прочего указывает и тот факт, что под этим псевдонимом описаны кровавые события в Киеве, живым свидетелемкоторых явился автор [163]163
  Юст. Из недавнего прошлого. Деникинщина в Киеве // РАС. 1923. 3 июня. № 22. С. 17–18.


[Закрыть].

За подписью «Юст» в РАС печатались разнообразные материалы, свидетельствующие о том, что данный псевдоним репрезентировал весьма компетентного автора[164]164
  См., например, его обзоры печати – в одном случае идишской (РАС. 1929. 29 сент. № 39. С. 10–11), в другом – мировой (РАС. 1929. 13 окт. № 41. С. 7–8).


[Закрыть], который, подобно Берхину, принадлежал к руководящим кругам ревизионистского движения. Об этом говорят и его детальная осведомленность в расстановке сил на карте политического сионизма, в спорах между собой разных сионистских группировок, и взгляд человека, находящегося не вовне, а в их эпицентре, и зрелость высказываемых по их поводу суждений[165]165
  Юст. Сорвалось // РАС. 1929. 30 июня. № 26. С. 3.


[Закрыть]. Юст, как и предполагаемый нами владелец этого псевдонима, не был чужд и культурной тематики, см., скажем, его репортаж «На выставке И. Рыбака»[166]166
  РАС. 1930. 11 мая. № 19. С. 12–13.


[Закрыть].

Резонно предположить, что имя Юст является производным от Юс (еще один псевдоним Шехтмана в РАС[167]167
  См., например: Юс. Сионистский НЭП (Новая экономическая политика) // РАС. 1923. 20 июля. № 30 (67). С. 5–6.


[Закрыть]), которое, в свою очередь, вероятно, восходит к уменьшительно-ласкательному имени Юзик, Юсик, Юс – детско-юношеской и домашне-приятельской трансформации Иосифа, Йосефа, Йоси. Превращение же Юса в Юст’а, очевидно, обязано игровому сдвигу-поиску в имени новой смысло-языковой семантики: Юст (Just – Justus) – «право», «законность», «справедливость» (не исключено, что в имплицитной форме – даже «судящий»). Возможно, следует принять во внимание хотя и менее релевантное, но имеющее право на существование объяснение, что Юс стал Юст’ом, дабы избежать невольной связи с Ю-с’ом (так, «сокращая» свой псевдоним «Юниус», подписывал некоторые материалы один из активнейших авторов РАС А. М. Кулишер).

Ю. Борисов и Юст на страницах «Рассвета» остались, даже когда в 30-е гг. Шехтман стал там появляться реже, см. статью первого «Пытка продолжается» – о массовых арестах евреев в России для выкачивания иностранной валюты и золотых монет[168]168
  РАС. 1932. 1 мая. № 18. С. 7–8.


[Закрыть] – и в том же номере фельетон Юст’а «Из парижского блокнота» – об антисемитизме «парфюмерного короля» Франсуа Коти, объявившего кампанию против «иудео-германских банкиров», якобы овладевших мировым капиталом и диктующих свою волю правительствам и парламентам всех стран[169]169
  Там же. С. 9–10.


[Закрыть].

Вообще это был твердый принцип, принятый в журналистике и проводимый и в ЕТ, и в РАС фактически без исключений: автор мог выступать в номере с несколькими материалами, однако использование одного и того же имени не допускалось (это, заметим, в каком-то смысле облегчает работу по дешифровке псевдонимов). Как правило, Шехтман давал более одного материала в номер, т. е. почти постоянно складывалось такое положение, когда, помимо автонима, нужно было ожидать еще Юса, Юста или Ю. Борисова. При этом, как и у Берхина, бросается в глаза «распределение функций» между именем и псевдонимом: подлинной фамилией подписывались обычно материалы, связанные с политико-сионистской тематикой, с кругом проблем, где автор выступал как публицист-аналитик, пропагандист сионистского движения; псевдонимами – все прочие, включая рецензионно-библиографические обзоры, статьи и заметки, под которыми почти нигде нет имени Шехтман, а только Ю. Борисов[170]170
  См., например, рецензию на книгу Т. Э. Лоуренса «Бунт в пустыне (Lawrence T. E. Aufstand in der Wüste. Leipzig: Paul List Verlag, 1927) в: РАС. 1928. 5 февр. № 6. С. 5–7.


[Закрыть], Юст[171]171
  В особенности много рецензий в РАС подписаны Юст’ом, см., например, рецензии на книги С. Штерна «В огне гражданской войны» (1923. 22 апр. № 16. С. 19), «Царь Давид» И. Мотылева (1923. 11 марта. № 10. С. 19–20), «Деникинщина» Г. Покровского (1923. 3 июня. № 22. С. 19), «Сентиментальное путешествие» В. Шкловского (1923. 29 июля. № 30. С. 18), «Герцлизм и трудовой сионизм» М. С. Лурье (1924. 15 апр. № 15. С. 15), «Речи и статьи» М. Л. Гольдштейна (1929. 26 мая. № 21. С. 13), на 3-й, 5-й, 6-й и 8-й выпуски «Архива еврейской истории» (1923. 13 мая. № 19. С. 18–19) и мн. др.


[Закрыть], И. Ш.[172]172
  См., например, рецензию на книгу И. Штейнберга «Нравственный лик революции (Берлин: Скифы, 1923) в: РАС. 1923. 9 дек. № 49. С. 20.


[Закрыть], И. Ш – н[173]173
  См., например, рецензию на книгу Г. Ландау «Сумерки Европы» (Берлин: Слово, 1923) в: РАС. 1923. 11 марта. № 10. С. 19.


[Закрыть] или И. Б.[174]174
  См., например, рецензию на книгу еврейского философа Ахад ха-Ама «На распутье» (Ahad Haam. Am Scheidewege. Berlin: Jüdischer Verlag, 1923) в: РАС. 1924. 15 апр. № 15. С. 14–15.


[Закрыть] Этот принцип выдерживался довольно строго, и тем самым в сознании читателя формировалась некая, что ли, дифференциальная модель: какие-то проблемно-тематические сферы закреплялись за собственно именной, а какие-то – за псевдонимной ипостасью одного и того же автора.

Так, например, в номере № 22 от 5 июня 1927 г. под фамилией Шехтман напечатана статья «В борьбе за национальные права» (С. 5–7), под псевдонимом «Юст» – «Французские антисемиты и дело Шварцбарда» (С. 9–10)[175]175
  К слову, это еще одно доказательство, что Ю. Борисова и Юста интересовали одни и те же темы.


[Закрыть]. Или материалы, которые следуют один за другим: первый – «Не то» (о Еврейском университете в Иерусалиме) подписан подлинной фамилией[176]176
  РАС. 1928. 25 нояб. № 48. С. 2–3.


[Закрыть], второй – «Советские колонизаторы» (о Биробиджанской автономной области) – Ю. Борисовым[177]177
  Там же. С. 3–4.


[Закрыть]. То же касается статьи Юст’a «“Армянская колонизация” в Палестине»[178]178
  РАС. 1930. 16 марта. № 11. С. 7.


[Закрыть], следующей за материалом И. Шехтмана «Чужой опыт (Вл. Войтинский. Силы современного социализма)»[179]179
  Там же. С. 6–7.


[Закрыть].

Кстати, по поводу упомянутых «советских колонизаторов». Поскольку тематический реестр в РАС был, скажем так, конечен, это порождало эффект циклических филиаций – обзора одной и той же, по существу, проблематики то ли с разных точек зрения, то ли в ее временном движении и эволюции. В этом случае происходила в своем роде «специализация» псевдонима, как это нередко бывает, когда в крупном печатном органе за определенным автором закрепляется определенный круг тем. В плотном по тематической парадигме и достаточно скромном по количеству сотрудников пространстве еврейского еженедельника фигура одного и того же автора подвергалась неизбежному расщеплению, дифференциации и своего рода «полифонизации» – условия, при которых возникновение псевдонима становилось весьма естественным и органичным. При этом, выполняя функции некоего, что ли, «бренда», псевдоним нередко прикреплялся не к какому-то широкому проблемно-тематическому направлению, «кусту» тем, а к некоторому определенному их набору. Подготовленный евсекцией грандиозный сибирский проект землеустройства евреев в Биробиджане с будущим созданием там автономной еврейской социалистической республики (что, как известно, и осуществилось) – яркая тому иллюстрация. Освещением этого проекта в «Рассвете» во второй половине 20-х гг. занимался Шехтман, и неизменно под псевдонимом «Ю. Борисов». Его статьи-фельетоны были направлены на разоблачение этой шумной политической акции, метко названной в одной из них «фразеологическим маскарадом»[180]180
  Борисов Ю. Демагогия // РАС. 1928. 26 февр. № 9. С. 4. См. другую его статью, где раскрывались внутренние причины проведения этой, по существу, антиеврейской кампании: Борисов Ю. Советский антисемитизм // 1928. 13 мая. № 20. С. 2–3.


[Закрыть].

Нам неизвестно участие Шехтмана в каких-то русскоязычных периодических изданиях эмиграции, кроме еврейского РАС. Однако даже если отвлечься от того, что сам по себе РАС представляет неотъемлемую часть проекта псевдонимов эмигрантов, следует особо подчеркнуть, что некоторые журналистские тексты Шехтмана (чаще не под собственной фамилией, а именно под псевдонимами) расширяют наше знание о культурной жизни русского зарубежья и его деятелях. К этим текстам, в частности, может быть отнесен его подписанный псевдонимом «Юст»[181]181
  Юст. Фотограф-художник // РАС. 1928. 18 марта. № 12. С. 8–9.


[Закрыть] очерк о фотографе З. Бриле, одном из участников знаменитой этнографическо-художественной экспедиции в Эрец-Исраэль, снаряженной и материально поддержанной А. Э. Коганом, издателем журнала «Жар-птица», в которой участвовали такие известные художники, как Л. О. Пастернак, А. Федер, А. Панн и др.

Среди заметных авторов РАС, на разгадку псевдонимов которых можно указать с относительной уверенностью, следует назвать имя палестинского (впоследствии – израильского) врача, журналиста, писателя, исторического очеркиста, мемуариста и общественного деятеля Якова Владимировича Вейншала (1891? 1892? – 1981), в 1925–1928 гг. возглавлявшего палестинский ЦК ревизионистов (оставался в его руководящем ядре и в дальнейшем). По матери, Каролине Львовне (Арьевне) Ландау, Вейншал приходился двоюродным братом крупнейшему физику ХХ столетия, Нобелевскому лауреату Льву Ландау.

Окончив в 1910 г. восьмиклассную 1-ю Бакинскую Императора Александра III мужскую классическую гимназию, Вейншал отправился продолжать обучение в Германию. Сначала он поступил на естественный факультет Мюнхенского университета, где изучал химию, затем перевелся в этом же университете на медицинское отделение, а диссертацию на звание доктора медицины защитил впоследствии в Базельском университете. Годы, проведенные за границей, были наполнены не только университетскими занятиями, но и сионистской деятельностью: он был активным членом мюнхенской студенческой корпорации «Маккабея» и явился одним из основателей сионистской студенческой организации «Гехавер» и членом ее Центрального комитета.

Из-за разразившейся Первой мировой войны ему, как российскому подданному, пришлось покинуть Германию и перебраться в нейтральную Швейцарию, где он был принят на медицинский факультет Женевского университета и вместе с братом Авраамом издавал журнал «Для самообразования сионистского студенчества».

Вернувшись в Россию, Вейншал немедленно был призван в армию и сначала проходил службу в запасном бакинском полку, а затем в качестве военного врача попал на фронт. Сопровождал военно-санитарные эшелоны на Кавказский и Турецкий фронты, после чего врачом же был прикомандирован к туркестанской дивизии на Персидском фронте. Свою военно-медицинскую одиссею завершил в армейском госпитале, размещавшемся в персидском городе Энзели (ныне – Пехлеви).

Осенью 1917 г., накануне большевистского переворота, Вейншал был отозван в Петроград для участия в еврейском отряде, которому с оружием в руках надлежало пробиваться через Кавказ в Палестину для борьбы с турками. Создателем и руководителем отряда являлся герой русско-японской войны и впоследствии общественный деятель в еврейской Палестине Йосеф Трумпельдор (1880–1920). Осуществлению этого плана, одобренного Временным правительством, помешали события октября 1917 года. После этой исключительно дерзкой по замыслу, но проваленной большевиками акции российского еврейства Вейншалу ничего не оставалось, как вернуться в родной Баку. С 1920 по 1922 г. он служил в пропедевтической клинике Бакинского университета, сперва в качестве ординатора, впоследствии – ассистента. Там же опубликовал свои первые научные работы по медицине[182]182
  См. описанный в его мемуарах российский период биографии: Вейншал Я. Воспоминания / Публ. В. Хазана // Диаспора: Новые материалы. Париж; СПб., 2002. Вып. 4. С. 7–71.


[Закрыть].

В 1922 г. – с приездом в Эрец-Исраэль – начинается новый этап в жизни Вейншала. Сначала он как врач практиковал в округе Зихрон-Я’aкова, Киркура и Бет-Шеана, затем в больнице Ротшильда в Иерусалиме. Принимал деятельное участие в создании Kupat Kholim le-Ovdim Leummiim (больничная касса для рабочих-евреев) и сам в ней работал.

Общественный темперамент Вейншала сделал его одной из самых заметных фигур в жизни подмандатной Палестины: он был членом Va’ad Leummi (дословно: Национальный комитет – исполнительный орган Собрания депутатов евреев; просуществовал с 1920 по 1948 г.), членом городского совета Тель-Авива, представлял интересы движения сионистов-ревизионистов в Histadrut (профсоюз). Едва ли не сразу же после репатриации Вейншал становится палестинским корреспондентом РАС: в рубрике, которую он вел, – Палестинские письма» появились десятки его очерков и репортажей, в которых выпукло и максимально объективно представала жизнь еврейской Палестины.

Вейншал был дружен с некоторыми русскими писателями-эмигрантами, посещавшими Эрец-Исраэль, например с А. П. Ладинским[183]183
  Письма Ладинского к нему см. в кн.: Хазан В.Особенный еврейско-русский воздух. С. 295–298.


[Закрыть]. В 1950 г., отправившись во Францию, Вейншал намеревался познакомиться с И. А. Буниным, но, по всей видимости, не застал его в Париже, см. в письме-рекомендации русско-еврейского поэта Д. Кнута, адресованном И. А. и В. Н. Буниным из Израиля 8 мая 1950 г.:

На днях к вам попросится в визитеры один мой приятель, тутошний врач и литератор, превосходно из[ъ]ясняющийся по-русски: он вам расскажет об Израильском государстве и о прочем таком. Зовут этого израильского писателя – Яков Вейншал[184]184
  Кнут Довид. Собрание сочинений: В 2 т. / Сост. и коммент. В. Хазана. Jerusalem, 1998. Т. 2. C. 341.


[Закрыть].

Зачастую Вейншал подписывал свои материалы автонимом, но случалось, использовал инициалы Я. В.[185]185
  См., например: Я. В. Таможенная политика Палестины // РАС. 1923. 6 апр. № 14. С. 5–6.


[Закрыть] и псевдоним «Деблью», рождение которого, очевидно, обязано первой букве его немецкоязычной фамилии[186]186
  C м., например: Деблью. Веселый анекдот (Из палестинского дневника) // РАС. 1925. 4 янв. № 1. С. 15; Деблью. Мифрац-Хайфа // РАС. 1928. 20 мая. № 21. С. 5–6.


[Закрыть].

Ряд профессионально зрелых литературно-критических рецензий или освещающих художественную жизнь информационных заметок, обращающих на себя внимание отточенностью стиля, подписаны в РАС то одной буквой К.[187]187
  К. Вечер песен Ю. Энгеля // РАС. 1924. 17 февр. № 7. С. 11.


[Закрыть], то И. К.[188]188
  См. рецензию на книгу стихов еврейского поэта Соломона Розенблюма «In der Fremde» (Berlin, 1923) – РАС. 1923. 16 июня. № 24. С. 19.


[Закрыть], то Кл.[189]189
  См. рецензию на кн.: Шолом Алейхем. Еврейские дети. Берлин. Изд-во С. Зальцмана, 1923 (РАС. 1923. 6 апр. № 14. С. 19).


[Закрыть] Судя по всему, за этими инициалами стоит один и тот же автор. Кому же они принадлежат? По нашему мнению, за ними скрывается журналист И. Клинов.

Ишаяху (Исай, Шая) Клинов родился на Украине, в местечке Голованевск Подольской губ. (ныне поселок городского типа в Кировоградской области) 7 декабря 1890 г. в семье мелкого торговца Якова Иуды (мать Яха, урожд. Зборовская). Вскоре семья перебралась в Одессу, где Шая в 1909 г. поступил в Коммерческое училище Г. Ф. Файга и 8 июня 1911 г. окончил его. Затем он учился в университетах Женевы и Петрограда, а образование завершал вновь в Одессе, уже в советские времена. Еще в студенческую пору начал писать и публиковаться как в еврейских, так и русских периодических изданиях. После Февральской революции 1917 г., в короткий период либеральных свобод, был редактором петроградской еврейской газеты «Ha-yom» (День) и сотрудничал в московской «Ha-am» (Народ). Большевистский переворот Клинов воспринял резко негативно и бежал на юг от голода и преследований. В 1920 г. он женился на Рахели (Рухеле) Раппопорт, с которой эмигрировал в Берлин, где работал в Культурном центре евреев-беженцев из России и Восточной Европы, а также являлся берлинским корреспондентом нью-йоркской идишской газеты «Morgen jurnal» и сотрудничал в ряде других еврейских газет: варшавской «Haint», берлинской «Jüdische Rundschau», ковенских «Di yiddishe shteime» и «Yiddishe zeitung» и др. В первой половине 20-х гг. Клинов примкнул к движению сионистов-ревизионистов и стал одним из основных авторов РАС (с 1 июля 1923 г. – член его редколлегии[190]190
  РАС. 1923. 1 июля. № 26. С. 1.


[Закрыть]). Одновременно писал для газет, выходивших в Эрец-Исраэль: «Ha-aretz» (Страна) и «Doar ha-yom» (Сегодняшняя почта).

Будучи, как и многие в команде Жаботинского (упоминавшиеся И. Шехтман, М. Берхин и др.), журналистом-билингвом, в одинаковой мере владевшим как русским языком, так идишем и ивритом, Клинов со временем стал незаменимым помощником вождя ревизионистской партии, с которым он вместе редактировал ее идишский печатный орган – журнал «Der Nayer Weg» (№ 1 вышел в апреле 1926 г.). Более того, основная тяжесть редакторской работы пала именно на Клинова. В 1931 г. он отошел от ревизионистского движения и вошел в рабочую партию Поалей-цион. После прихода к власти нацистов покинул Германию – перебрался сначала в Англию, а оттуда репатриировался в Эрец-Исраэль, где превратился в одного из самых ярких и влиятельных журналистов (в 1934–1939 гг. возглавлял тель-авивский союз работников печати). В 1939 г. руководил отделом пропаганды Еврейского агентства и служил в офисе Keren ha-yasod (Основного еврейского фонда). В 1947 г. был направлен Еврейским агентством для работы в Париж, где занимался вопросами пропаганды в Лиге стран Восточной Европы. После образования в 1948 г. Государства Израиль занимал должность директора отдела печати, пропаганды, радио и кино в Министерстве внутренних дел, а в 50-е гг. возглавлял канцелярию управляющего Еврейским агентством. Сочетая должности государственного чиновника с журналистским даром и призванием, подготовил и выпустил в свет несколько книг-альбомов, рассказывавших о том, как вековая сионистская мечта о строительстве Еврейского государства на исторической прародине воплощалась в самую что ни на есть реальную жизнь: «Herzl – khoze ha-medina» (1950; Герцль – пророк [Еврейского] государства); «Khaim Veitsman: Ha-nasi ha-rishon shel medinat Israel» (1950; Хаим Вейцман: первый президент Государства Израиль); «Israel reborn = Israel renaissant» (1951); «Yeldei Israel» (1952; Дети Израиля) и мн. др.