Книга: Лето в Бадене - Леонид Цыпкин

В книге две параллельные сюжетные линии: приезд автора из Москвы в Петербург с целью походить по местам Достоевского и параллельно поездка Ф.М. Достоевского и его жены Анны Григорьевны в Европу, дабы скрыться от кредиторов и улучшить свое материальное благополучие путём... игры в казино. И роман вызвал у меня некоторое смятение. И дело не в том, что Цыпкин сбросил с пьедестала хрестоматийный образ писателя как о главном гуманисте и "всепрощателе", а в том, что автор - человек блестяще знающий и творчество, и биографию Достоевского, похоже, его ненавидит. Вот не согласна с некоторыми отзывами, что здесь о любви к Достоевскому! Иначе почему в романе он называется "Федя" или безлико "Он"? Тогда как супруга - по имени отчеству, Анна Григорьевна? Здесь Достоевский не пишет книг, он показан как отвратительный тип с кучей комплексов, очень обидчивый и с зависимостью игромана. И потом еврейский вопрос. Не в этом ли дело - ведь Достоевский был не только славянофилом, но и антисемитом? Цыпкин-еврей очень тонко отомстил? И если Хотиненко в фильме рассказав о том же, что в общем-то и в книге, все же сочувствует своему герою, у Цыпкина этого сочувствия нет - есть просто констатация каких-то фактов из жизни писателя.

И ещё книгу слушала. Книгу прочитал Ефим Шифрин - интонационно едко, иронично. Время 6 часов 23 минуты.

Конечно, в советское время этот роман не мог быть издан. Здесь можно говорить о свободе, о которой многие говорят. Но ведь и автор писал "в стол", поэтому вряд ли здесь можно говорить о полной свободе.

Понравилась ли мне эта книга? Не знаю. Скорее да, чем нет. Язык хороший, умом понимаю, что книга необычная для своего времени и "хорошо сделана", но эмоционально есть что-то для меня неправильное, отталкивающее.

Интересная, умная и сложная книга, написана непрерывным "потоком сознания", предложениями величиной со страницу и более, с внезапными переходами от прошлого к настоящему и наоборот, что не позволяет оторваться от текста, держит и не отпускает, а поток сознания несет и несет дальше.

Итак, история поездки четы Достоевских в Баден-Баден летом 1867. После хорошо оплаченного Катковым "Игрока",который свел их, пара отправилась в Европу, отчасти для того, чтобы деньги не отобрали кредиторы (Федор Михайлович, в современных понятиях, имел скверную кредитную историю), частью потому что все успешные русские везут молодых жен за границу, главное же - баденские казино. Достоевский был одержимым игроманом и всерьез верил, что сможет раз и навсегда поправить финансовое положение, сорвав большой куш. История безобразного (давайте называть вещи своими именами) вояжа, отраженная в дневниках Анны Сниткиной, достаточно известна, пересказывать ее здесь я не буду.

Однако внешняя, событийная сторона здесь не главное. В фокусе внимания переживания, чувства, воспоминания героя; поданные сквозь призму истории страсти_которая_не_любовь; сложности семейных отношений (а семья в итоге сложилась и Анна Григорьевна была куда более счастливой женой гения, чем Софья Андреевна, например); унизительное безденежье и двусмысленное положение в писательской среде; нездоровье, в равной степени врожденное и приобретенное; несвобода, связанная с материальной скудостью и проистекающая из подданства полицейскому государству (о чем Достоевский знал куда больше литераторов-современников); комплексы и внутренняя раздвоенность, которые делают его столь актуальным сегодня. Читавшие Набокова наверняка проведут параллель между Достоевским "Лета в Бадене" и Чернышевским "Дара"

Второй пласт повествования - поездка советского интеллигента из Москвы в Ленинград век спустя, история героя-рассказчика и многочисленные линии его близких, размышления о еврействе и антисемитизме, и о том, почему лучшими исследователями творчества писателя становятся люди нелюбимой и презираемой им нации. Модернистский роман Леонида Цыпкина устроен максимально неудобно для читателя, это сплошной сарамагоподобный кирпич текста, и тут стоит сказать о безусловном плюсе аудиокниги - помимо радости встречи с шифринским голосом, она дарит возможность познакомиться со знаковой книгой в режиме максимального благоприятствования. Знаковая, потому что вернулась на родину спустя годы после публикации на Западе, которого автор не застал - умер в 81-м, за двадцать лет до того, как Сьюзен Зонтаг наткнулась на роман на букинистическом развале, опубликовала о нем эссе, за которым последовали переводы на полтора десятка языков и возвращение текста в отечество.

Что ж, утешительный вывод: не все, что начинается плохо, так же и закончится. Семейная жизнь и мировая слава Достоевского, а также история книги о нем - тому подтверждение. И в третий раз - берите в аудио, Шифрин прекрасен.

Я люблю авторов, у которых текст подхватывает и несёт тебя, как мощная река, то ударяя, то разворачивая, то баюкая. Захлёбывается, пугаешься, потом наслаждаешься теплом и покоем, мирным и сильным течением. А потом все заново: удары, повороты, вода вокруг...

 слово издателя

 Человек для меня существо высшего порядка. Как мне кажется - это космическое существо, аналогов нет ему. Человек - существо с огромными возможностями, но и в том числе - это очень страшное существо, потому что ему дарована вся полнота выбора: он может стать святым, а может развлекаться мучением детей.

 из фильма "Сорокин трип" (2019)

 "Лето в Бадене" Леонида Цыпкина в своей домашней библиотеке я имею уже давно, но откладывал чтение, потому что мне не была интересна жизнь Достоевского, чьи произведения я прочитал почти все ещё в школьные годы, а во время срочной службы перечитал «Братья Карамазовы» (для меня - главный роман Достоевского), убедившись ещё раз в том, что это великий роман. Но если в первый раз, читая «Братьев Карамазовых» в школе, я проникся образом Алёши и его религиозно-пафосным возвышением над окружающей его "чернухой", найдя роман жизнеутверждающим, то повторное прочтение дало иной результат. Во второй раз я открыл, что стал воспринимать роман как постмодернистский фарс, сатиру и одновременно трагедию в духе фильмов Квентина Тарантино: все эти истории про убийство Фёдора Павловича, образ манипулятора-Смердякова, вожделение femme fatale Грушеньки Дмитрием и его отцом, сходящий с ума средний брат Иван Фёдорович и смрад от трупа старца Зосимы и многое другое - всё это невозможно воспринимать серьёзно, они там все реально (как говорил Владимир Епифанцев в "Зелёном слонике") поехавшие! И ведь действительно, если бы меня попросили сейчас описать моё отношение к главным сочинениям Достоевского, то во главе угла я бы поставил нездоровое, шизофреническое поведение почти всех его героев. Какой там Сорокин со своими гиперболами, деконструкциями! Достоевский - вот настоящий постмодернист, препарирующий и показывающий истинную подноготную "богоизбранного народа, с его великим, неповторимым путём". Но большинство читателей воспринимает героев Достоевского не через призму здравого смысла, психоанализа, да даже хотя бы постмодернизма, а читают и воспринимают их "на серьёзных щщах" - так, как воспринимал его я сам в школьные годы, когда не имел ни опыта чтения мировой литературы, ни опыта взрослой, самостоятельной жизни. Хотелось бы мне перечитать и другие сочинения Достоевского со своим новым взглядом, но где найти время?

 Неспроста я описал своё новое отношение к Достоевскому, потому что всё чаще встречаю подобное отношение к нему и у современных писателей. Виктор Пелевин в «Бэтмане Аполло» писал, что "русский ум (...) породил величайшую в мире художественную культуру, которая по сути и есть реакция души на крайне сильное и ни с чем не сравнимое по своей бессмысленности страдание. О чем вся великая русская классика? Об абсолютной невыносимости российской жизни в любом ее аспекте. И все. Ничего больше там нет", изобразив Достоевского в «T» игровым персонажем, подпитывающимся жизненной силой убитых им зомби.

 Победоносцев тем временем посадил Достоевского на табурет возле окна и принялся, гладя его по руке, говорить ему в ухо что-то ласковое. Он говорил тихо, но многое Т. все-таки слышал:

 — Душа у тебя живая, Феденька, просто скорбит. Все как подвиг зачтется. А помолишься, так и желтуха пройдет... Живая она, живая, не думай даже...

 из "T"

 У Владимира Сорокина похожее отношение к Достоевскому. Он сделал его одним из персонажей «Голубого сала» и спародировал его художественный, психически нездоровый стиль в главе "Достоевский-2. Граф Решетовский". Сорокин не только писатель, но и художник - Федю (так же его называет и Леонид Цыпкин) он изобразил на нескольких картинах. Вот здесь вы можете сами посмотреть на картины и услышать комментарии художника, перемотав на 38 минуту (но для просмотра видео вам надо будет зайти в свой профиль ВКонтакте) - тык.

 Федя и Владимир

 Роман "Лето в Бадене" посвящён тому же новому осмыслению творчества и личности Достоевского и поиску ключей к пониманию причин возникновения кринджа (от англ. "cringe" - "съеживаться, раболепствовать, низкопоклонничать, проявлять раболепный страх") - главного модуса поведения всех его персонажей. Цыпкин описывает с помощью техники потока сознания "медовый месяц" четы Достоевских.

 Направившись на юг, в Швейцарию, Достоевские заехали в Баден, где сперва Фёдор Михайлович выиграл на рулетке 4000 франков, но не мог остановиться и проиграл всё, что с ним было, не исключая своего платья и вещей жены. (википедия)

Описывая душевные терзания Феди Цыпкин показывает возможные причины их появления: это и отец-тиран Достоевского, это и пережитые унижения в тюрьме, вылившиеся в посттравматический синдром с частичным стокгольмским (над преодолением ровно того же синдрома бьётся главный герой другого важного для меня, сложного и неоднозначного русского романа «Ожог» Василия Аксёнова : )

 противостояние с садистом-следователем, подполковником в отставке Чепцовым, который арестовывал его мать в Магадане, избивал на допросе его друга Саню Гурченко, и упорно продолжает встречаться герою буквально на каждом углу: то в образе гардеробщика валютного «Националя», вахтера НИИ, то шофера чиновничьей «Чайки». И этот детский первородный страх, содрогание под лучом чекистского взгляда ощущаются особенно остро. Именно этот взгляд, это постоянное незримое присутствие изверга и врага не дают герою успокоиться, выдохнуть и зажить полной жизнью. Везде, куда бы он ни пошел, ему видится эта нечеловеческая носогубная складка и седой ежик волос. (из рецензии читателя dem4eg на фантлабе)

Феде кажется, что его постоянно хочет кто-то унизить, выставить в смешном свете, даже в жене он часто видит недоброжелателя, желающего уничтожить его счастье от нечастых успехов. Однажды он даже задумывается о том, "как руки будут сжимать её горло", но тут же раскаивается, падая в уничижительном порыве на колени, целуя её платье, ноги, целуя простынь, на которой она сидит. "Я тут же выброшусь, покончу с собой...вы вынуждены страдать из-за меня - за это я ненавижу себя." После нескольких таких угроз Анна Григорьевна уже перестаёт воспринимать их всерьёз, привыкая к спектаклям мужа, стоически перенося его выпады, помогает Феде в трудные минуты, сохраняя брак.

 Вместе с описанием жизни четы Достоевских и попыткой понять глубоко несчастного Федю, вечно оказывающегося на коленях перед женщинами (не только женой), еврей Леонид Цыпкин описывает своё любовное отношение к творчеству Достоевского, посещая и фотографируя связанные с ним места в Санкт-Петербурге, задаваясь вопросом: почему не только он, но и многие другие известные ему евреи также кропотливо изучают наследие, жизнь Достоевского, герои которого часто с отвращением относятся к "жидкам" и "жидочкам", а сам он - известен был своим антисемитизмом, от чего кто-то может решить, прочтя мою рецензию, что в "Лете в Бадене" он нарочно описывает нездоровую часть социального поведения Достоевского, но нет - это не месть, а наоборот - искреннее сочувствие несчастному человеку, который как никто другой смог точно описать самые страшные и сложные черты русского человека, над преодолением которых он вынужден биться всю жизнь, вытравливая их из себя, потому что сам Достоевский с ними вёл непримиримую борьбу, высасывающую из него все жизненные силы и отравляющую жизнь не только ему, но и его близким.

 Несколько слов о музыкальном сопровождении. Я советую читать "Лето в Бадене" так, как прочёл его я, слушая легендарный альбом "Lift Your Skinny Fists Like Antennas to Heaven!" группы Godspeed You! Black Emperor, основополагающий для жанра построк. Альбом, как и текст, состоит из четырёх частей-"песен" - их можно слушать вместе с каждой частью "Лета в Бадене", тогда музыкальность потока сознания Цыпкина раскроется с ещё большей поэтической силой.